按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我就不下车，一直走下去。”
“喔唷，”女孩叫了起来，“喔唷。”
她告诉了别人，不久大家全知道了，快到温哥故乡时都紧张起来，看温哥拿出的几张照片，照片中是他的妻子和3个孩子，他妻子自有一种朴实的美，孩子还很小，照片抚弄得太多，满是裂痕。
他们离镇只有20里了，年轻人都在车右边靠窗而坐，等着看那棵大橡树出现。车厢里气氛沉郁，寂静无声，想到生离之苦，青春虚掷，大家都默然无语。温哥不再眺望，沉着脸，重又流露着出狱犯的神情，像是怕会再遭挫折，先在心理上加强准备似的。
还有10里，还有5里。接着，突然之间，所有的年轻人都离座起立，狂喊狂嚷狂叫，雀跃不已。只有温哥例外。
温哥坐在那里惊得呆了，目望着橡树。树上挂满了黄手帕20条，30条，也许好几百条，就像旗帜迎风招展欢迎他。在年轻人欢呼声中，这个刚出狱的人离座起身，走到前面，下车回家了。
Number：2213
Title：夕阳无限好
作者：E·S·HILL
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
记得很小的时候，有一天母亲带我去逛市集。我走失了，找来找去找不到她，只得独自走回去。我东投西奔，指望撞见认得的东西。但到处全是陌生的房屋，看起来都像闭门却扫、闲人莫入的样子。我不敢敲任何一家的门，走到荒僻空地上的一棵树旁，筋疲力尽地倒在地上就睡着了。
醒来已是黄昏。层阴沓至，早夜的初昏正在渗入左邻右舍。落日淡淡的残照染红了烟囱和屋顶。指顾间，天色渐渐暗得成了一片澄郁参半的深蓝，几乎像暮夜一般，第一颗明星出现了我有求必应的星宿，果然又在那里。
骤然间，我的天地豁然开朗了。这是我们求愿、洗脸、父亲回家、婴孩洗澡的神妙的当儿这是爱心四溢的时刻。我坦然跑到最近的一家人家叩门。不到一小时就平安回家了。
父母问我，为什么等了这么久才去求助。我说不出理由。至今还是说不出，只能说黄昏对我的魅力仍然存在，能祛除我的恐惧，振奋我的情绪。一到黄昏，我就比较胆壮。
不说别的，单说灯光就亮起来了可亲的灯光。冬天彤云密布、漫天大雪的傍晚，你踽踽步行回家，可曾乍见街灯静静地亮起来而觉得惊喜？刹那间，街灯排列在路旁，就像瞬息万变的天使，闪烁着霜也似的光轮，一路呵护，你便走得泰然无恐了。
黄昏是归家的时候，是饥肠辘辘想吃晚餐的时候。劳利·李提起幼年在英国小乡村的往事，兴奋地写道：“太阳下山了。我们跑腿办事或在田野里乱撞了一天，回到那烟雾腾腾，温暖的厨房。归途中踏着路上每一块石头，浑身的骨头都快活得震颤。”
傍晚回家固然很好，可是在黄昏出发，趣味之佳也不相上下。从白天到黑夜那一段宝贵的过渡时间，暗蓝色的天空似乎洋溢着魅力，寻幽探胜的机会显然就在眼前。在这时乘火车到城市去是不能再好的了。或者在麻雀欲睡，吱吱细语，夜虫初醒，唧唧争鸣的时候，在静悄悄的乡间小径里漫步，也其妙无比。你且去听听蟋蟀的低吟吧！
在这时徜徉于附近一带，就觉得有什么事要发生似的。向灯烛辉煌的窗子望进去，人人似乎都在作什么准备。俊俏的少女对镜化妆。男孩子为客厅的壁炉生火。瞧！隔壁那屋子里，雍容华贵的太太在点蜡烛，家里晚上要有宴会。
这当儿，落日的余晖倒映在池塘里，半掩在小山或你家谷仓后边，或者在屋角流连，这些景色几乎你已遗忘。等你再去回顾，已经消逝了。
到外边去……到某处去与夜相见……
小孩子从屋里跑出去，在暮色苍茫中捉迷藏，多快乐啊！时间越晚，这个游戏越难玩，也越有意思。“我看见玛丽了！”可真是玛丽？还是幻象？魅影？
一丝绿里带黄的光芒乍闪即逝，接着又一丝。那是萤火虫！快去捉啊！男孩子和女孩子飞跑，喧嚷，火辣辣的面颊拂着凉润的清风。他们在河边往返呼问：“你捉到一只了吗？”“我捉到的比你多！”
情侣携手漫步，绝不理睬那三五成群的小孩子。我们镇上有一条俯临小瀑布的木桥，是幽期密约的胜地。年轻的情侣常在那里见面。他们凭着桥栏，把一粒鹅卵石或一片树叶投在瀑布里，或在河边皂荚树下徐步。木桥快让夜色笼罩的时候，再从桥上经过，走回家去。
“有一天我会在日落时和你相会，像以前那样。”一个兵这么写信给他的情人。她把信里的话告诉了我。那天傍晚，我看见她独自伫立在那木桥上。在往事知多少的暮色中，她在桥上站了很久，把鹅卵石投在水里。
我有个朋友，晚餐后常在阳台上独坐。“我爱黄昏的气息。”一次她告诉我。这句特别的话我一直没忘记。
此后在黄昏，我便不能自已地领悟到季节不同的气息。我领悟到3月里空气中初透微熏的清新。我领悟到秋天野火飘过我们市镇的烟味，不禁勾起了乡思。隆冬，天上的紫霭变幻，闪烁着石英色冰凉的光芒。我扫去一层薄雪，倚着扫帚，在台阶上小立，觉得黄昏的风，锐利有如锋刃。
冬天的黄昏，似乎最能引人入胜。海军上将李佳德·布尔德叙述南极罗斯冰障4个半月长的长夜将临情景，写道：“银绿色、长蛇似的极光，在东北方很文静地翕张、颤动。白昼即将终了，黑夜正在诞生但却非常安静。在这一刹那间，人与宇宙成为一体，绝无可疑。我不由得不深信：这整个现象一定有一个意义，而且与人息息相关。”
在黄昏无际的蓝霭中，人也许能超乎碌碌旋转的地球之外，而领悟到宇宙的奥秘和意义。
Number：2214
Title：差不多先生传
作者：胡适
出处《读者》：总第22期
Provenance：《阅读文选》
Date：
Nation：中国
Translator：
你知道中国有名的人是谁？提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头上，因为他是中国全国人的代表。
差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。
他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”
他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来，他妈骂他，他摇摇头道：“红糖白糖不是差不多吗？”
他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西不是差不多吗？”
后来他在一个钱铺里做伙计，他也会写，也会算，只是总不精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”
有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司，未免太认真了。8点30分开，同8点32分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。
有一天，他忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。
差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差……不多……凡是只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢？”他说完这句格言，方才绝气了。
他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。
他的名誉越传越远，越久越大。无数无数都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生－－然而中国从此就成了一个懒人国了。
胡适：“五四”新文化运动前期出现的白话文运动，是文学革命运动组成部分，胡适是这个运动的首倡者之一。不久，胡适就堕落为资产阶级政客和资产阶级御用文人。
Number：2215
Title：对联和作官道德
作者：刘瑞明
出处《读者》：总第22期
Provenance：《龙门阵》
Date：1983。1
Nation：中国
Translator：
新官上任，万民拭目：是贪是廉？为愚为贤？古代没有发表施政演说的习惯，长篇文章不方便，从宋代起就开始在官署衙门撰题对联，以表明自己的官风、心迹、政愿等等。一副对联言简意深，不但醒目，还可久存，至明代就已多见，到清代则几乎成了各级官衙普遍的故事了。
南宋有个余，任四川安抚制置使，兼有军政大权。他一到任，就在行署大门自题对联：
一柱擎天头势重；
十年踏地脚跟牢。
门楣是“靠实功夫”。对联表明他肩负重任，脚踏实地，以十年为期，治安全蜀的决心和意志。他还设招贤馆接待来访的各界人士，但因事务繁忙，有时需要来访者略等，便在门上写了这样的对联：
老子亦常来侍候；
诸公聊复忍斯须。
联语诙谐亲昵。“老子”是谑称，非自傲之词。
清代宁波府郡署有一任太守写过如下的对联：
念厥职非轻，休戚与六邑相关：曰慎，曰清，曰勤敏；
求斯心可问，是非唯群言是度：不宽，不猛，不因循。
表示了自己重职守、勤政事、兴群言、慎举措的作风。
古人的作官道德就其要者来说，大约有5项内容。
一曰不贪不贿。
《七修类稿》载明代弘治年间吏部尚书王恕官署门联为：
任于朝者，以馈送及门为耻；
任于外者，以苟且入都为羞。
嘉靖年间有位叫钱的藩司参议，令所属官衙都要贴如下的对联：
要一文，不值一文，难欺吏卒；
宽一分，民爱一分，见佑鬼神。
上联直刺那些爱钻钱眼的贪官污吏；下联则说明官爱民与民爱官的关系。
二曰爱民如子。
清代作诗有些名望的余小霞任三防主簿时的署联为：
与百姓有缘，才来斯地；
期寸心无愧，不鄙斯民。
他为桂林知府写的仪门对联也很有名：
此是公门，裹足莫干三尺法；
我无私谒，盟心只凛一条冰。
那些想循私舞弊的人见此，免不了要心寒腿软。
三曰法严法慎。
清代古文学家吕璜遭冤狱15年，昭雪后任浙江庆元县知县。他的大堂对联立意是：我不判错案，你也别错告人：
我也曾为冤枉痛入心来，敢糊涂忘了当日？
汝不必逞机谋争个胜去，看终久害了自家。
清代张鼎任徐州兵备道，统兼军事、航运、海防，权益极大，他的道署对联就是要表明自己官心似水。对联写得也很艺术：
地当黄运之中，水欲治，漕欲通，千里河流，涓涓都从心上过；
官做军民之主，宽以恩，严以法，一方士庶，笑啼都到眼前来。
四曰克己奉公。
为政不在言多，须息息从省身克己而出；
当官务持大体，思事事皆民生国计所关。
这是清代赵慎珍桂林府衙对联。
五曰政绩昭然。
清代工部尚书彭元瑞先任浙江督学时，门联为：
天地自成文，湖山有美；
国家期得士，桃李无言。
是表示要多培养人才。梁上国任奉天府丞时署联是：
勉力为之，正人心，原风俗，实惟根本，
文治彰矣，拔真才，加训迪，勿懈功夫。
以端正社会风气，选拔才识之士为己任。
还有一类比较特别的对联也很值得介绍。古代地方酷吏有被老百姓赶走或杀死的，群众会说他们损阴德，咒骂他们无后或子女残疾。有的对联就以此为内容作为对自己的警戒。有个叫汪辉祖的就撰写了如下一联：
官名父母须慈爱；
家有儿孙望久长。
清代山东金乡县令王玉池这样提醒自己：
眼前百姓即儿孙，莫言百姓可欺，当留下儿孙地步；
堂上一官称父母，漫说一官易做，还尽些父母恩情。
这种用对联权做施政纲领，对建立威信、贯彻政令确实起到了积极作用。如清代武承谟任无锡县令，在接印前一日就悬挂了4副对联做安民告示。其中衙前照壁上的是：
罔违道，罔民，真正公平，心斯无怍；
不容情，不受贿，招摇撞骗，法所必严。
大堂联为：
人人论功名，功有实功，名有实名，存一点掩耳盗铃之私心，终为无益；
官官称父母，父必真父，母必真母，做几件悬羊卖狗的假事，总不相干。
这些对联语露冷锋，话带刀音，好人感到快意，歹徒觉着无情，联语一贴出，“四乡人皆聚观”，“时先声所夺，平日绅衿之出入县庭者，皆悚息危惧，有避至他省者”。
Number：2216
Title：但是不管怎样，还是应该……
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张笑洋曹旋旋
人们有时会缺乏理智，逻辑混乱，唯我独尊；
但是不管怎样，还是应该去爱他的。
如果你勤勉向上，有人会指责你别有用心，谋取私利；
但是不管怎样，还是应该勤勉向上。
如果你已功成名就，难免会招来虚假的朋友和真正的敌人；
但是不管怎样，还是应该去力争成功。
诚实和坦率会使你易遭伤害；
但是不管怎样，还是应该诚实坦率。
你今朝的善行，世人会在明晨淡忘；
但是不管怎样，还是应该多做好事。
胸怀大志的伟人往往失势于目光短浅的庸夫；
但是不管怎样，还是应该胸怀大志。
人们虽然常常怜悯失意的弱者，却总是附炎于得志的权势；
但是不管怎样，还是应该去扶助某些弱者。
你多年建树的业绩可能毁之一旦；
但是不管怎样，还是应该去努力建树。
献出你的全部精华去造福于人类，可能会使你身陷困境；
但是不管怎样，还是应该向人类献出你的精华。
Number：2217
Title：希波克拉底誓言
作者：
出处《读者》：总第22期
Provenance：医学史纲
Date：
Nation：
Translator：
仰赖医神阿波罗，挨斯克雷彼斯及天地诸神为证，鄙人敬谨宣誓，愿以自身能力及判断力所及，遵守此约。凡授我艺者敬之如父母，作为终身同世伴侣，彼有急需我接济之。视彼儿女，犹我弟兄，如欲受业，当免费并无条件传授之。凡我所知无论口授书传俱传之吾子，吾师之子及发誓遵守此约之生徒，此外不传与他人。
我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给与他人，并不作此项之指导，虽然人请求亦必不与之。尤不为妇人施坠胎手术。我愿以此纯洁与神圣之精神终身执行我职务。凡患结石者，我不施手术，此则有待于专家为之。
无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为，尤不做诱奸之事。凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。倘使我严守上述誓言时，请求神只让我生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神共殛之。
（摘自《医学史纲》）
希波克拉底（Hippocorates，约公元前460~377年），古希腊医生，西方医学的奠基人。著名的“希波克拉底誓言”是西方每个医生必须恪守的格言。直到现在，许多医学院的毕业生宣誓时仍以此作为誓词。他的学说对以后的西方医学有重大影响。
Number：2218
Title：科学家愚行录
作者：伊·阿西莫夫
出处《读者》：总第22期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：徐铮奎
纵观人类历史，有不少享有盛名的大科学家都曾经致力于一些不符合自然规律的课题研究。例如开普勒是一个职业的占星术师。牛顿曾费尽心机想把铁、铅一类金属变成黄金白银。发明了对数的约翰·内皮尔设计了一种愚蠢透顶的圣经《启示录》的铨释法。
这张“科学家愚行录”的名单从古到今绵绵不绝。威廉·赫谢尔是天王星的发现者，他认为在太阳光焰万丈的大气之下一定是阴暗凉爽、宜于居住的地方。美国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔坚持说他的确看到火星上存在运河。十分注重实际的美国化学家罗伯特·黑尔发明了一种能与死者互通信息的装置。德国物理学家魏伯与现代进化论的联合奠基人之一的华莱士都是热心的招魂术师。英国物理学家奥利弗·洛奇爵士是灵学研究的全力赞助人。
Number：2219
Title：圆舞曲之王约翰·施特劳斯父子
作者：汉野·范特尔
出处《读者》：总第22期
Provenance：《世界之窗》
Date：1982。1
Nation：美国
Translator：赵孝盛
老施特劳斯：辛酸的童年
1804年3月14日，第一个约翰·施特劳斯降生了。当时，助产士为冰雪所阻而姗姗来迟。倘若再晚一步的话，这个羸弱的小孩就和这个世界无缘了。
孩子的父亲叫弗朗兹·施特劳斯，他在多瑙河的沙洲上经营一家小酒菜馆，在他第二次结婚后不久，就浮尸于多瑙河之中，人们纷纷猜测他是自杀而死的。
约翰在7岁时就没了亲娘。如今父亲一死，他就只好在那个小酒店里和继母一起度日了。日后，继母不免再醮。幸好继父戈尔德是一个和蔼的人，他倒很喜欢约翰。
那时，常有一些走街串巷卖艺的乐师被招