按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的心告诫我，教我不要因为赞扬而欣喜，由于受责而难受。在我的心告诫我之前，我总是怀疑我工作的价值和作用，直到岁月派来一位使者，加以褒奖或讽刺。而现在，我知道了，树木春天开花，夏天结果，它们并不奢望获得赞美；秋天叶子飘落，冬天枝丫光秃，它们也不怕遭受责备。
我的心告诫我，教育我并且向我断定，我不比流浪汉们高贵，也不比强权者们卑下。在我的心告诫我之前，我认为人分两种，一是弱者，我怜悯或鄙视他；一是强者，我追随或反对他。而现在，我懂得了，我是个个人，人类是由个人组成的群体；我的因素、意愿、欲望和道路，就是人类的因素、意愿、欲望和道路；他们有过失，我也有错，他们有所成就，我即引以为荣；他们奋起，我随之奋起，他们停滞，我也会停滞。
我的心告诫我，教我懂得我提的灯不是为了我，我唱的歌也不是在我胸中谱成。我虽凭借光走路，但我不是光明；我即便是一把上了弦的琵琶，但却不是一个弹奏琵琶的乐师。
我的兄弟啊，我的心告诫我并教育我，你的心在告诫你也在教育你。你我既相似又不同，我们的差别在于我说出了我的心声，我的话有些剌耳，而你则毫不泄露你的心思，你的沉默中包含着一种美德。
Number：1934
Title：我家的对联
作者：冰心
出处《读者》：总第66期
Provenance：艺术世界
Date：
Nation：
Translator：
我对人家墙壁上挂的字画都有兴趣，尤其是对联，这兴趣是从小就养成的。我在一九七九年写的那篇《我的童年》里曾经提到，我的第一本课文就是一副对联：
此地有崇山峻岭茂林修竹
是能读三坟五典八索九丘
但从这一副对联里还看不出屋主人的身世和襟怀，爱好和性格。在我十一岁那年回到老家福州去，看见在后厅墙上我的曾祖父画像的两旁、有我的祖父写的一副对联：
谁道五丝能续命
每逢佳节倍思亲
原来我的曾祖父是在农历五月五日端阳节那天逝世的。我国习俗在端阳节那天都给小孩子的手腕上缠上五色丝线，叫做续命丝，祝他长命百岁。所以每到端阳节我的祖父看到孩子们手腕上的五色丝，就会想到他的父亲，而对“五丝”能否“续命”，起了悲哀的疑问。
此后，我就注意我们老家的厅堂客室里的每一副对联，其中有许多是我的祖父自己写的，如：
知足知不足
有为有弗为
这是一对自勉的句子，就充分地描绘出我的祖父的恬淡而清高的性格。
再大一点，在北京剪子巷父亲的客室里，看到一副前清御史江春霖老先生送给父亲的对联：
庠舍争归胡教授
楼般犹见汉将军
在上联旁边还有小字，说他“自京南下，阻雪难行”，在芝罘会见了我的父亲，很喜欢他的“裘带歌壶，翩翩儒将”的风度，就写这一联相赠。父亲对我解释这对联的时候，也说他和江春霖只是初交，当时江春霖因为弹劾了庆亲王而被罢官，他也很佩服江春霖不畏权贵的风骨，因此才把这位“交浅言深”的朋友的赠品，张挂起来。
三十年代初期，父亲的客室里又添上一副萨镇冰老先生送的对联：
穹达尽为身外事
升沉不改故人情
说的是他们两位老人家几十年金坚玉洁的友情。四十年代初父亲逝世时，我不在北京，这些可贵的遗物，都不知哪里去了！
长大以后，到了美国和欧洲，在外国朋友家里当然看不见对联，有的只是画框和祖先的相片。在日本，旧式的屋子，周围几乎都是纸门，只有“床之间”那一扇墙上可挂字画，但也不是对联，而是一幅很淡雅的字或画，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅洁可喜。日本的亭园，和中国的相似，有山有水，也许还更古雅一些，但是楹上柱上都没有对联。欧美的林园更不必说了！
我这一辈子，在师友家里或在国内的风景区，到处都可看到很好的对联。文好，字也好，看了是个享受，我以为我们中国人应该把我们特有的美好传统继续下去，让我们的孩子们从小起耳濡目染，给他们一个优美的艺术的气氛！
Number：1935
Title：诗艺
作者：阿奇波德·麦克利许
出处《读者》：总第66期
Provenance：美国现代诗选
Date：
Nation：
Translator：赵毅衡
诗应当摸得着，却不会说
好像圆圆的水果，
无语默默，
好像大拇指把旧奖章抚摸，
不作声，像窗台的石栏
被衣袖磨平，长满苔藓
诗应当不置一词
好像鸟飞。
诗应当乍一看纹丝不动
好像月亮爬上天空，
脱身飞出，好象月亮一枝枝解开
缠绕着夜色的树。
脱身飞出，像冬夜树叶后的明月
抛开一段又一段的记忆
诗应当乍一看纹丝不动
好像月亮爬上天空。
诗应当确实等于：
不仅仅真实。
代替悲哀历史的
是空荡的门口，是一叶红枫。
代替爱情的
是芳草欠身，是日月临海
诗不应隐有所指，
应当直接就是。
Number：1936
Title：登场
作者：莱陶·赖图哈德
出处《读者》：总第66期
Provenance：小说界
Date：
Nation：联邦德国
Translator：
一位先生走进来。
“我就是，”他说。
“请您再试一试，”我们喊。
他重新走进来。
“这儿是我，”他说。
“不比前一次好多少，”我们喊。
他又一次踏进房间。
“事情和我有关，”他说。
“这个开头不好，”我们喊。
他又一次走进来。
“哈罗，”他喊着，招了招手。
“请别这样，”我们说。
他又作了一次尝试。
“我又来啦，”他喊。
“这回差不离了，”我们喊。
他再次走进来。
“一个你们期待已久的人来了，”他说。
“重复一次，”我们喊。可是，唉，我们迟疑不决的时间太长了，这回他到了外面，再也没有进来，跑掉了。尽管我们打开房门，急匆匆地跑到街上四下张望，却再也瞧不见他的影踪。
Number：1937
Title：爱情比忘却厚
作者：Ｅ·Ｅ·肯明待
出处《读者》：总第66期
Provenance：美国现代诗选
Date：
Nation：
Translator：
赵毅衡
爱情比忘却厚
比回忆薄
比潮湿的波浪少
比失败多
它最痴癫最疯狂
但比起所有
比海洋更深的海洋
它更为长久
爱情总比胜利少见
却比活着多些
不大于无法开始
不小于谅解
它最明朗最清醒
而比起所有
比天空更高的天空
它更为不朽
Number：1938
Title：永是……
作者：李发模
出处《读者》：总第66期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
永是规规矩矩的平行线
永是始终两个苦苦相望的点
永是经历颠簸的小舟
不会靠岸；
永是天边伫望的雨云
与地上仰视的湖面
永是深谷篝火遥对西山夕阳
把期待燃成红红的相思，
永是憋入胸中的泪浸湿
枕上的夜晚
温柔而亲切的眼神，永不热烈
而大胆
不是不爱，不是不勇敢
而是彼此都承受不了良心的
重载
所以总魔似的相互避闪
这爱不须付款，却须付出
一生的内疚与遗憾
嘴唇与嘴唇
像磁石像流星悄悄地移近，
又移开
那个时候早已消失
朝朝暮暮用痛苦之刃
总砍不断缠绵的
越生越多的缠绵
Number：1939
Title：治学对联选萃
作者：
出处《读者》：总第66期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
韬略终须建新国，
奋飞还得读良书。
郭沫若
有关家国书常读，
无益身心事莫为。
徐特立
板凳要坐十年冷，
文章不写一句空，
范文澜
书从疑处翻成悟，
文到穷时自有神。
郑板桥
家少楼台无地起，
案余灯火有天知。
林则徐
与有肝胆人共事，
从无字句处读书。
周恩来
Number：1940
Title：十二位妻子谈丈夫
作者：
出处《读者》：总第67期
Provenance：爱情婚姻家庭
Date：1986。6
Nation：
Translator：孙皖宁
夫妻和睦是家庭幸福的关键，但怎样才能处理好夫妻关系，保证家庭幸福呢？下面是十二位妻子的经验之谈：
不要强求我的丈夫是个苏格兰人，和他极易相处，因为他宽宏大量。他喜爱读侦探小说，我却酷爱俄国文学，他喜欢打高尔夫球，我却是个电影迷，他热衷于钓鱼，我却是个舞迷。而我们共同喜欢什么呢？喜欢对方！我们结婚九年来，他从来没逼我去看一部侦探小说或一次高尔夫球赛；而且从不干涉我选择朋友、服饰和娱乐活动，也从不过问买菜的帐单。同样，对他的想法，他的存款，我也从不过问。他把烟灰到处弹、不事先打招呼便把客人领回家，有时还会把我们的结婚纪念日忘了，但所有这些缺点都因为他的大度而得到我的原谅。他有时也想窥探我的内心，但从不希望全部占有它。
从不太好奇我和丈夫最显著的特点就是从不过分地好奇。我继承了相当一笔遗产，但他从不过问我是怎样花的。我有时回来晚了，或者有时我的不速之客来访，他也从不在意。这并不是他对我不感兴趣，而是他对我十分信任，就象信任自己一样。这说起来是小事一桩，但对于我来说，它意味着幸福和安宁。
性情随和我的丈夫从不吹毛求疵。结婚五年来，没有一次因为他抱怨饭菜不可口而使一顿饭郁郁不乐，也从没有因为喋喋不休的争吵度过不眠之夜。我历来都承认我的丈夫不是十全十美的，但是又有谁是一个十全十美的丈夫呢？
时常外出往往和丈夫分离一段时间，并不需要离开很长时间，或到很远的地方，就会不时想到丈夫的好处。当丈夫回来后，他会发现我做的饭菜更可口，房间收拾得格外漂亮。他眼里的我也显得更加妩媚。而在我的眼里，他也变得更帅了。
不随处乱扔东西最使一个疲劳的母亲烦恼的是反复叮嘱她的孩子挂好自己的帽子，把鞋子放在柜子里，或把脏衣服放在盆里。而我的丈夫却能随手收捡好自己脱下的衣服。如果一个妻子必须整天跟在丈夫后面收拾他的领带、报纸、鞋袜和衣服。这当然也使她恼火。
知足常乐一个好丈夫必须有幽默感。我并不是说丈夫应该当着客人的面嘲弄他的妻子，而是一种能够从平凡日常琐事中发现喜剧色彩，并用之取悦于妻子和别人。
有个好胃口丈夫有个好胃口对于妻子来说是件好事。如果有一个视洋葱为毒物，对土豆和含淀粉的食物很反感的丈夫，那么设计菜谱的确是妻子伤脑筋的事。
赞扬别人我的丈夫从不忘记，我除了是他的妻子外，还是个女性，也喜欢听别人说自己的裙子最漂亮，或者说我的柠檬馅饼是世界上做得最好的。
保持安静当我匆忙地去赶火车，或者必须在规定的时间内到达一个地方时，我的丈夫总是心平气和地在一边，看看手表，问道：“你看两点一刻的火车能赶上吧？”我听了他的意见，果然从容到达。如果他只是一个劲地不耐烦地催我，我就会失去镇静，以致误了事。
平易近人我的丈夫有个挚友，他的妻子有一天对我说：“能不能问问你的丈夫，让他去问问我的丈夫是否愿意和我们一起外出搭帐篷旅行？”
她为什么要我的丈夫去，而自己不直接去问呢？我没有去打听，因为我怕触及人家所敏感的真情。但是我从内心敬佩我的丈夫，因为他是那样乐于听取别人的意见并帮助人。
必要的争论丈夫和我争论我很高兴，因为这说明他认真考虑了我的意见，而且认为值得一驳。他经常耐心地听我讲为什么到山中度假最好，然后他就开始和蔼地指出我不合逻辑的地方，并指出我错在哪里。和这样不厌其烦地与你争论的丈夫生活在一起，我认为是最愉快的。
有话可说会和妻子说话的确是做丈夫的一门艺术。对于一个整天呆在家里忙于琐碎而讨厌的家务的主妇来说，丈夫回来后能说些趣闻，或聊些什么，交流一些想法，印象等，该是多好呵！总之，无论谈点什么，都比一声不吭地好，否则，会让我发疯的。
有些丈夫常常指责妻子说得太多了，但是相比之下，对于那些从不向妻子开口的丈夫，他们做得更差。
Number：1941
Title：怎样安慰悲伤的朋友
作者：巴勃拉·罗歇尔柴瑟
出处《读者》：总第67期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：宫敬宽
电话铃急促地响了。“喂！你是巴勃拉吗？盖尔的父母遭到车祸，双双遭难身亡了。”打电话来的是得克萨斯州拜劳尔大学的牧师维姆贝，他知道盖尔是我最要好的朋友。听到这不幸的消息后，我浑身都凉透了。我怎么去帮助和安慰可怜的盖尔呢？
像这样的问题可能你也会遇到，譬如你的亲戚、朋友或同学的家人突然遇难身亡，你怎么办呢？
我去请教维姆贝牧师。他告诉我说：“很多人遇到这种情况一时不知所措，甚至会说一些起反作用的话。当然没有什么灵丹妙药能够解除朋友的痛苦和悲伤，但一些经过深思熟虑的做法可以帮助他们减轻心中的悲痛。”通过请教维姆贝牧师和其它研究悲痛心理的专家，我得到以下五点建议：
1．到你朋友的身边去
海伦是个热情而又富有同情心的姑娘。一天，她朋友弗兰的母亲不幸突然去世了。葬礼在贝·埃尔举行。当时正是严冬季节，当弗兰会见她母亲的生前好友时，海伦突然出现在面前。她在暴风雪中整整驾车行驶了一夜，才从纽约来到这里。“你为什么不呆在纽约呢？”弗兰关切地问。海伦回答道：“在这种时刻我应该同你在一起”。诚挚的友谊是最好的安慰。弗兰深深为之感动。心中的悲伤也减轻了许多。
菜格里顿保险公司的一位职员恰克·科莱森，以前对参加别人的葬礼不以为然。他说：“不就是个葬礼嘛！我去不去没有什么关系了。“但当他的妻子去世时，事实深深地教育了他。“当时看到那么多亲朋好友前来吊唁，我才真正感受到他们的举动对刚刚失去亲人的不幸者是多么重要。”恰克深有感触地说。
到失去亲人的不幸者身旁，你可以采取多种方式帮助和安慰他们。你的诚挚、同情的每一个举动对你的朋友都是会有帮助的。我妈妈在一次回忆时说：“你爸爸去世时，有那么多好心的朋友们前来安慰我，他们当时说了些什么虽然记不清了，可他们热心、同情的面容现在还历历在目。”
就连美国航天局也认为，到遇难者家属的身边去是安慰他们的最好办法。“挑战者”号航天飞机失事后，航天局立即派其它宇航员的家属到遇难的七名宇航员家中慰问，他们帮助遇难者家属安排衣食住行等一切问题，热心周到地安慰和帮助他们，效果令人非常满意。
内勃拉斯加大学的一位社会研究学者约翰·迪弗菜恩，调查研究了500家突然丧失亲人的家庭。他说：“当他们得知不幸消息后是如此震惊，以致于不知怎么办才好，也不知道该找谁来帮助自己。这也正是这些突然遭到不幸打击的人很难听得进别人的劝慰的原因所在。”因此，这种时刻他们特别需要朋友们到身边来，帮助他们出主意，想办法，安慰那颗遭到不幸打击的痛苦的心。
2．让他们开口说话
以前我总认为，在安慰遇难者家属时要避免谈及他们刚刚失去的亲人。有一件事使我改变了这种想法。一家“为您排忧解愁”电台的女播音员，也有一颗真挚的同情心，也最了解那些陷入痛苦和悲伤中的人们的心理。不幸她的儿子在一次事故中突然死去了。失去亲人的巨大悲痛降临到她自己的头上。她痛苦地对我说出了心里话：“我最大的悲伤是自从儿子死后再也没人提到过他，难道他短短的一生就这样被人遗忘了吗？”这时我方才领悟到，这些悲伤的人们需要谈及他们生活中突然失去的亲人，亲人不能一下子从他们的记忆中抹掉。
不久我去安慰一个刚刚死了儿子的父亲，我对老人说：“您的儿子斯利特是个好小伙子，他同我的最后一次谈话给我留下了难忘的记忆。”这位父亲的脸上立刻露出了兴奋的光芒。“是吗？我儿子当时说了些什么？”老人问道。我追忆起那天他儿子同我的谈话内容。接着老人打开了话匣子，滔滔不绝地谈起了他的宝贝儿子。我觉得这样劝慰他的效果比避而不谈他的儿子要好得多。
为了让那些深深陷入悲痛之中的人开口说话，我们可以选择适当的话题和方式，如以朋友之间谈心的方式谈谈他（她）的亲人的生前事迹和美德，一件令人难忘的事，或谈谈失去亲人后将来的生活安排等。但要注意有些话是不该说的。如“不要难过了，你的孩子现在已到了极乐世界。”“不要责怪，这是上帝的安排。”“你很快就会忘掉的。”这些话不仅起不到安慰的作用，反而会刺痛他们那颗痛苦的心。
3．写一封慰问信
朱莉叶是尼泊拉斯卡大学的优秀学生，不幸在一次事故中失去了年轻的生命。她父母在出事的当天收到了女儿所在大学的教授的