按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一天，安娜走进病房，小安娜手里捧着一本书，用俄语轻轻念着一首诗。安娜没有惊扰她，默默地站在她身后，听她念完，虽然她听不懂。
“是谁的诗集？”安娜轻轻地抚着小安娜的肩膀问。
“普希金，”小安娜回答，“我的祖国的诗人。”
“一定是一首很美的诗吧。”安娜说，“能告诉我它写什么吗？”
小安娜沉默了须臾，尔后用英语吟读，声音中蕴着感伤：
“我爱过你，也许，这爱情的火焰
还没有完全在我心里熄灭；
可是，别让这爱情再使你忧烦
我不愿有什么引起你的悒郁。
我默默地、无望地爱着你，
有时苦于羞怯，又为嫉妒暗伤，
我爱得那么温存，那么专一；
啊，但愿别人爱你也是这样。”
静默了几秒钟，小安娜依偎在安娜胸前说：“安娜姐姐，我不嫉妒，我也爱你，爱你。”
“我也是……”安娜抚摩着她的秀发，晶莹的泪珠夺眶而下。
五
终于，小安娜迈出了第一步，不用柱杖，也不用人搀扶；她步履艰难地向前走，一步，两步，三步……走到第九步，她差一点摔倒，幸好被安娜和大卫扶住。
他们的眼里都闪着喜悦的泪花。
又过了20多天，小安娜在室内缓慢走动，已经不觉得怎么痛苦了。一天，大卫独自来看望她，他的神情有掩饰不住的忧郁哀伤。
“大卫，怎么啦？”她问，“安娜姐姐呢？”
“她病了，就住在三楼的病室。”
“病了？什么病？”
“白血病……”这个男子汉忍不住掩面痛哭。
“不！不！”小安娜忽然从床上跳起，踉踉跄跄地跑出病房，趔趔趄趄向三楼走去……
从这一天起，轮到小安娜每天来陪伴她的“安娜姐姐”了。眼看着她日渐消瘦、憔悴，小安娜的内心痛苦极了：可恶的白血病为什么要降临到我深爱的人的身上呢？如果能替换，那就让我来接受这病魔的挑战吧！……可是，不能，什么都不能！安娜姐姐“帮助我重新站立起来，而我却无能为力……痛苦每天啃啮着她的心。
安娜依然关注小安娜的康复，看到她的腿部功能趋于正常有力，安娜欣慰地打趣说：“我的小安娜，可以参加马拉松赛跑了。”小安娜脸在微笑着，心里却在流泪。
5个月后，安娜已经很衰弱了。有一次昏迷后醒来，她握住大卫的手，伤感地说：“对不起，亲爱的，我不能和你一起度我们的蜜月了，真遗憾……”
六
素朴的墓茔，洁白的碑石，温煦的阳光拥抱着它们。
小安娜吻了吻手中的一束白蔷薇，然后弯下腰把花轻轻放置在碑石前面。
大卫用柔情的目光久久地凝视着墓茔，凝视着镌刻在碑石上也镌刻在他和小安娜心间的遗言：
“除了爱，我一无所有……”
说最后一句时，林夕君的语调不觉越来越低，终于完全沉寂。
“这是异域的天方夜谈呢，还是今天的现实哀歌？”伊人迷茫地问。林夕君轻轻叹息，没有说话。
“我问得愚蠢。”伊人说，“这样的人，这样的爱心，是应当有的，必然有的，小小的地球，到处撒满了美的种子，爱的种子，人是按美的原则、爱的原则，来谱写生活的瑰丽诗篇的，如同德伏夏克创造人类共享的《新世界交响乐》那样。对此，嘉树一定会结出硕果，任何人都是绝对不应该怀疑的。……”
林夕君颔首微笑。
Number：1303
Title：世说新编
作者：邵燕祥
出处《读者》：总第85期
Provenance：羊城晚报
Date：1988。4。5
Nation：中国
Translator：
偷瓜语录歌
1970~1973年，在淮阴干校4年。夏秋看瓜、看果园是好差使，日夜都可免于开会，监守又不必过分认真，对来往的邻村社员，睁一眼闭一眼是上策。后听附近贫下中农子弟自述偷瓜经过，最大困难无非爬过灌木树障，而所编歌谣十分壮烈，曰：“下定决心去偷瓜，不怕牺牲往前爬，排除万难偷到手，争取胜利转回家。”
顺嘴与简练
“文革”中盛传侯宝林自制一个松紧高帽，那纯属群众口头创作，是从这位相声大师的幽默性格出发，虚构来调侃“文革”，从中取乐。这样的事是没有的。很长时间我们在一个单位，被专政时也多在一个组里，可以证明。
到了干校，连出工下田，收工归来都要结队，每人各背一条语录。侯宝林最常背的是：“没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”一本正经，滚瓜烂熟，我猜选择这几句是取其顺嘴。别人则更注意简练，以避免失口出岔。于是一句“伟大领袖毛主席教导我们说”之后，一句接一句是：“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”“备战，备荒，为人民。”“东风压倒西风。”“为人民服务。”“要斗私批修。”郭全宝最常背诵的，好像成了他的专用语录，是：“多思。”后来又说这两字题词是别人的，郭全宝才改了别的一句什么。
缔造与接见
“文革”中我刚上小学的儿子摆弄一件纸工，他妈问：“谁叠的？”他答：“我缔造的。”他妈告诉他用纸叠个小猴、小鸟不能叫“缔造”，他不服说：“广播里头老说缔造。”
记得50年代初，在鞍山逛“219”公园（2月19日是鞍山解放之日），老虎坊前有一招贴，大书：“老虎今天不接见。”按：当时国家领导人接见外宾和群众的人次远不如今日频繁，用词不当恐不能诿过于广播吧？
三大运动
1951年去甘肃参加土地改革，当时土改与抗美援朝、镇压反革命并称三大政治运动。当地时事测验时有位乡村小学教师回答“何谓三大运动”，填写：“足球，篮球，排球”。就题答卷，似也不算大错；不过当时我国三球还没参加轰动一时的国际比赛，列入时事稍嫌勉强。
路见不平
1949年春，一天晚上，进城不久的老马走过护国寺街，经一理发馆门前，突然要闯进门去，被同行者拉住。原来他看到理发师正以吹风机给顾客吹风，误以为持枪凶杀，马上要进去制止暴行。
长期在山沟，没见过吹风机，没什么可嘲笑的。比起围观暴行而恬然自安的人来，当年这位“土包子”毫不犹豫的见义勇为，是高尚可钦的。
直到离休，人称老马。他工作中不无缺点，但平生不搞什么阴谋，且平易近人。
远近
某副部长分管外事。一天宴请外宾前，翻译人员来问席间致词要点，副部长说：“还是‘远近’。”翻译唯唯，十分默契。“远近”也者，原来就是指“我们两国在地理上离得很远，但是我们的心离得很近”云云，貌似抒情的寒暄语言也。估计有几套，即几种模式。
我怕外宾两次、三次重来，如果主人忘了换一套，套话重说，不是有点尴尬吗？
Number：1304
Title：明星崇拜心理探究
作者：张卫
出处《读者》：总第85期
Provenance：大众电影
Date：1988。2
Nation：中国
Translator：
刘晓庆步入专门为她举办的音乐会，观众席里就欢声雷动；卓别林老态龙钟地莅临集会，仍象当年那样坠入鲜花、拥抱和万千的飞吻里；山口百惠在电台宣布暂离银幕的消息，半数以上的日本人在岛国各地哀伤地聆听……
电影明星究竟有何魔力牵动五洲四海亿万颗心灵，惹得那么多崇拜者如醉如痴？倘若探究一下明星崇拜的社会心理，就会发现它是一种复杂的人类文化现象，有其丰富的缘由和深刻的意蕴。
多数明星超群出众的姿容大概是影迷们为之倾倒的首要原因。爱美之心，人皆有之，对人体外形美的欣赏和热爱是人的天性和本能之一。社会心理学的调查表明，相貌美是决定人的魅力的首要因素，它对青年男女的交往起先决作用。我们不否认有的影迷一睹明星英容后的消魂忘神与生理快感有直接联系，但我们也相信人的无意识深处对美的欲望和冲动会凭借影象的艺术表现得到升华。人类艺术史上从古希腊的维纳斯女神到文艺复兴时的蒙娜丽莎，从米隆的《掷铁饼者》到罗丹的《思想者》，这无数俊美人像的描绘和塑造都是那神圣升华的结果。电影做为现代视觉文化，把从凯瑟林·赫本到张小敏，从克拉克·盖博到唐国强等无数明星推上银幕，表明了现代人不断选择最好最美的人物肖像的努力和理想。
除了公认漂亮的演员，我们还饶有兴趣地听到有的观众说自己特别偏爱某一明星，而且一见到他（她）就觉着这一形象早已在自己内心深处朦胧地孕育着。瑞士心理学家荣格曾解释过这种心理现象，他认为千百年来，男人和女人不断地接触，使每个人心中都携带有独自向往的异性形象（简称‘心象’），这一心象不是特定的、具体的，而是朦胧的、无意识的，有些模糊不清的特征。这些特征使得影迷不自觉地在心中建立起一种标准，影响着他喜欢这一异性明星，而不是喜欢那一个。对于同性别明星的崇拜，往往在于欣赏者个人的气质类型与那一明星的气质类型吻合对应。
一个明星获得广泛拥戴的更重要原因，是千百万男女在他（她）的形体、相貌，特别是双眼中流露的神情中看到了深藏于自己内心的某些情感、欲望和其它最为珍贵的东西。这些东西似乎也远远超乎演员的个人魅力和艺术表演技巧，代表着一种社会情感、时代情感和人类基本情感。
还有一种明星老少皆赞，那一定是他（她）及其饰演的角色符合了一种文化的理想人格。田中裕子所饰的阿信，在家里是贤妻良母，其克己的言行举止，待人的一招一式，都那么合乎东方文化所嘉许的女性美德，年事渐高的观众往往对此心满意顺；在外边，她勇闯猛干，那惊人的意志，那出众的开拓精神又顺应现代竞争文化所需要的人格类型，自然引起青年观众的赞叹共鸣。人们不能不把角色与演员合二为一，以寄托对阿信的爱戴。
还有一些明星所饰的角色，像《灵与肉》中的黑人拳击家总能出奇制胜，像《007》中的肖恩·康纳利总能化险为夷，像《少林寺》中的李连杰总能斗败顽敌，这些明星为什么也能使影迷们趋之若鹜呢？心理学家马斯洛为我们揭示了其中原因。他认为每个人都有一种自我实现的心理需要。所谓自我实现，就是一个人希望对自己的天赋、能力、潜力充分地开拓和利用，最后获得成功。可是，生存在现实中的观众，由于种种条件限制，暂时做不到自我实现。他们一看到那些才智过人、逢凶化吉、终达目标的角色后，便下意识地把自我实现的愿望投射在装扮这些角色的明星身上，在虚幻的情境中，假想着自己就是高仓健，就是斯泰龙，就是朱时茂，并凭借着他们纵横捭阖、叱咤风云的银幕形象，使自我实现的愿望得到一个替代性满足。
当明星在银幕上满足了观众的种种心理需求后，观众便感受到视觉和精神的兴奋愉悦，不知不觉地与明星产生了感情维系，结为割舍不下的朋友关系。特别是一些情感上精神上孤独的人，更是把明星做为自己心中的挚友，希冀着在观看他的表演中得到深深的慰藉……
Number：1305
Title：握手透露的“秘密”
作者：
出处《读者》：总第85期
Provenance：联合早报
Date：
Nation：
Translator：
握手寒暄，本来是欧美人士礼仪习惯，但是现在已成为最普遍被采用的世界性“见面礼”。
握手的举动虽然简单，但每个人握手的方式，都不尽相同。美国一位心理学家伊莲嘉兰在一本专门研究人类行为与性格关联的著作中指出，一个人与人握手时所采用的方式，最能反映出他的个性。以下是她列举的八种握手方式及它们所反映的性格类型。
△摧筋裂骨式：握手时，紧抓对方手掌，大力挤握，令对方痛楚难当。此类人精力充沛，自信心强，为人则偏于专断独裁，但组织力及领导才能均极超卓，是一个天生的领袖人物。
△沉稳专注型：握手时力度适可，动作稳实，双眼注视对方。此类人个性坚毅坦率，有责任感而且可靠，思想缜密，擅于推理，经常能为人提供有建设性的意见；每当困难出现时，总是能迅速地提出可行的应付方法，极得别人信赖。
△漫不经心型，握手时只轻柔地触握。此类人随和豁达，绝不偏执，颇有游戏人间的洒脱，而且凡事不为人知，谦和从众。
△双手并用型：握手时习惯双手握持对方。此类人热诚温厚，心地良善，对朋友最能推心置腹，喜怒形色而爱憎分明。
△长握不舍型：握手时握持对方久久不放。此类人情感丰富，性喜结交朋友，是俗语所谓“单料铜煲”。但一旦建立友谊，则忠诚不渝。
△用指抓握型：握手时只用手指抓握对方而掌心不与对方接触。此类人个性平和而敏感，情绪易激动。不过，心地善良而极富同情心，具有同胞物与的胸怀。
△上下摇摆型：握手时紧抓对方，不断上下摇动。此类人极度乐观，对人生充满希望。他们的积极热诚使他们经常成为中心人物，受人爱戴倾慕。
△规避握手型：有些人从不愿意与人握手。他们个性内向羞怯，保守但却真挚。他们不轻易付出感情，不过一旦建立情谊之后，使会情比金坚。对朋友如此，对爱情亦然。
Number：1306
Title：新娘子的爸爸
作者：里查德·潘都尔
出处《读者》：总第85期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：钟睿
去年，我被推上了做新娘子的爸爸这等候良久的角色。可我对此却无半点儿准备。我总是这样想，当我陪着吕贝卡走在通道上的时候──她，身穿白色飘垂的卡服，妩媚动人；我，泰然自若，且又自豪我会细细地回想她孩提时代某些富有纪念意义的时刻，或者在痛苦中难过而又甜蜜的思索着：以往这一切的养育是怎样转变成了眼前这一刻啊！我的女儿，打扮成了新娘子的女儿，正成长为这美丽可爱的女人。
事实上，很不幸。当我和她走在通道上时，我一样也没去想，我根本不能想，我害怕。
几星期以前，那股子紧张劲儿就开始了，而且根深蒂固起来。我愈来愈担心，觉得还是不再胡思乱想为好，把注意力集中在走完通道而且又用不着准备担架所必备的条件上。通道简直成了我挨鞭子受罚的夹道。有天晚上，教堂里空空的，我溜进去看了看通道，长得令人作呕。
四周没人时，我在我执教的大楼各走廊上练习走道儿。不一会儿，我为把自己摆弄成叫人看了要你局促难堪的样子而感到十分懊丧。于是，我停了下来，心想我算是无可救药了。这一事实于婚礼前一夜在教堂内独自进行的“彩排”上被证实，我呆头呆脑，上下哆嗦个不停。我沮丧地意识到，这样练习也将无济于事：假如我今天这么糟，那我明天经过了练习会更不堪言。
第二天到了，我没想错。当许多人在教堂里就坐时，我脚步敏捷地穿过，我得举止谨慎，免得人家发现我在发抖。不料，当我停下来想看看自己是否镇定时，“咚”的一声把我吓了一跳，原来是右脚跟儿重重地跺在了地板上。
比颤抖更要命的是眼泪。我这个人有个毛病，好流泪，是个近于流泪狂的人。我曾经因为几日很糟的天气而哭过，为一只死去的蝴蝶落过泪，为某些有伤感气息的电视广告而哭过鼻子。所以，今天我异常的警惕，因为一滴眼泪便能使人扫兴。
婚礼开始了。5名身着粉红色长服的伴娘由身穿灰色无尾礼服的教堂招待员伴同着，沿通道仪态端庄地徐徐走来。她们步履从容，全然是艺术的美。可是我没上过婚礼的场面（我们私奔了），这次是我的处女航。
那一刻来到了。吕贝卡手挽着我的胳膊，我们站在通道的一端。教堂内鸦雀无声，所有的人都站着转过身来，看着我们。奇怪，我觉得很镇静。顿时，管风琴的乐曲《新娘子到》奔泻而出，乐声高奏，欢乐优美，令人难受。哦！太令人难受了。我和女儿移步向前时，一股热泪夹着咸味直冲而来。我又镇定了一下，昂首直视，谁也不看。
走了大约三分之一了，脸面刚要抽动，右胳膊上觉得轻微的一按，把我唤醒到另一个更容易忍受的现实上来。原来是我的女儿的手抓住我上臂的内侧，我感到她的手指头在轻轻地一按。
这轻柔、脆弱的一按，使我走了神的神经着实一惊，但顿觉又是意味深长的一按。它表明，面对着未知的一切，面对着往下的几步以及即将步入的未来，她有些紧张，需要鼓励。她在尝试着非她莫属的勇气。她的尝试开发了我身上储藏的我未感觉到的勇气，不过为了她，我可以装出这副勇气来。侧目看去，她的面纱在抖动。我不知道怎样去纠正才好。我突发奇想，要是我们俩同时抖动，就不会那么引人注目了。
脑瓜里尽是这些怪念头，不知不觉走到了圣坛前。我把她交给等候在那里的新郎，然后退到后面。牧师问是谁嫁出这位女人，我回答说：“她母亲和我。”声音很低，听起来尖声尖气，很像野鹅的叫声。这时我应该坐下了，就像我当初练习的那样。可我还是惊奇地呆在那里，看上去又像哭又像笑。牧师低声提醒我：“你可以坐下了。”这时整个仪式停了下来。我像一件挂在木钉上松散的旧外套一样，又站了片刻，这才反应过来。当我在长凳上坐下来时，心头顿时涌进了宽慰的感觉。不在人前显眼了，这多好啊！
在随后的仪式上，我又抽空自找烦恼在眼泪一阵阵的威胁下，回忆我刚才的表演有没有令人不安的地方。我携着女儿沿通道走过时，脚步一点儿都不轻快吗？我事实上没有把仪式中我们的那一段进行得太匆忙吧？
后来，在筵席上我问及此事。大家异口同�