按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大家都笑了，所谓“二八佳人”，是粟老受了20多年磨难，直到82岁那年，才脱离困境。他将“82”变成“28”，表示生命重新开始。
和一位国际驰名、艺术造诣已达到极峰的大师聊天，应该极力避免涉及艺术，否则，幼稚浅溥的问题和见解会令他烦闷，所以，我尽可能把话题扯近生活形态。
不知是谁，提到服装复古的趋势。大师问我：“你知道我年轻时是怎样的打扮吗？”
不待回答，他又接着道：“喏，脖子上打个大蝴蝶领结，这么大！”他做了个手势，随即指着文汇说：“长头发，像他那样”。
当然这是当年西欧艺术家的形象，我曾经在许多图片中见过。
“还有，”我说，“戴一顶绒帽，扁扁的，有根半英寸长的小辫子，是吗？”
“对，”粟老一扬眉，说了句法语，好漂亮的法语，“为了戴这种绒帽，我被整得好惨！”
“那是不可理喻的！现在，又流行这种法国绒帽，你的时代重又回来了。
粟老喝着啤酒，神情愈来愈开朗，忽然，严肃地对我说：“你知道码？古到极点，便新到极点。”
“这也可以用在艺术形态上吗？”我问
“当然！要创新，须有旧的根柢，新必有源，无根，无源，新从何来？”
粟老偏过头，盯着我，含着哲人的微笑。
女主人凤仪殷勤添酒加菜，粟老胃口很好，刘夫人告诉我们：粟老爱吃鸡屁股，称之为“元宝”，爱吃鱼头，对稍硬的糯米饭，也吃得津津有味。看他对食物的兴趣，必有超百高龄。
大师少年就表现出绝顶聪明，13岁在就读的常州“绳正书院”开游艺会布置会场时，当场提笔写下一副对联：“逢源会委；勇志宏辉。”人称之为神童。
当初，他想到上海学画，遭到长辈们的反对，认为只有哑巴才会学画，像刘家这样的门第，应该做官。但是，大师坚持，才获准入“上海背景画传习所”，奠定了他的艺术基础。
17岁时，他在上海创立中国第一个美术学校“上海图画美术院”，边教边学，从无到有，从简到完备，“五四”运动前夕，才稍具规模，蔡元培先生是该校董事会主席，大师任校长。
其实，大师的思想和艺术形态受这位民主革命教育家蔡先生的影响很深，对他当时封建反叛性格的形成也有很大的关系。
谈到“反叛”，使我想起一个问题：“粟老，艺术家的感情较一般人丰富，听说你有过很多罗曼史，是吗？在你那一代，不很普遍吧？”
粟老立即回答：“音乐、文学、艺术和私生活是分不开的。”
“艺术的巅峰，也就是爱的巅峰，这话对吗？”
“对，我爱艺术，以身许艺术，是因为我对艺术的狂热追求。艺术的本身就是爱，我曾经在雪地里不休不止地画，手冻僵失去了知觉，但我能在那无人无我的境界中体会到真爱！”他说。
他为爱艺术而反叛，他也曾为爱人而反叛，我拨回原先的话题，大胆问：“粟老，你有过多少爱人？”
“啊！爱人不能多，多就不专了。”他坦率回答。
刘夫人坐在一旁，抿着嘴笑。夫人64岁了，看来只有40许，果真是美人胚子。我朝她霎霎眼，表示有些问话希望得到她谅解。我再问：
“粟老，能不能谈谈你最难忘的爱情故事？”
在座的人，显然被我这一连串的问题所震骇。女主人尴尬地插嘴：“今天是好朋友聚会，不必拘束，随便谈，随便谈。”
粟老笑对我说：“我很欣赏你的豪爽性格，就讲一段我少年时的恋爱故事吧！这是从未对人谈过的。”
大家静下来了。
大师用略带兴奋的语气说：“我从小就和表妹相爱，当时封建社会根本就没有恋爱的自由，我们只能在无人的地方彼此相对看一眼，脉脉含情的一眼，就感到满足了。我曾经告诉姐姐‘如果不能和表妹结婚，我将终身不娶。’
“姐姐很疼我，拍胸说：‘你放心，我一定帮助你，成全你们。’
“16岁那年，父亲为我娶亲，洞房花烛夜才发现新娘不是表妹，是一位姓林的姑娘。我伤心极了，不肯睡，站在窗前，望着窗外红梅，想表妹，流泪。这就是我为什么爱红梅的原因。
“直到天边展露鱼肚白，新娘实在忍不住了，从一个绣荷包里掏出一串钥匙，放在梳妆台上，她以为我嫌她妆奁不丰富。我说：‘不必了，这些东西是你的。’说完，便跑了出去，冲进父亲的房里，在他脚边睡下。父亲大吃一惊，问：‘什么事？’我说：‘没有什么事。’
“后来，我向姐姐兴师问罪，她说我和表妹的八字冲克，不能结婚。这就是封建时代的悲剧，这个可怜的林家姑娘，成了牺牲者。
“这里，我得补充一下，我家是大家庭，母亲很能干，性格豪爽，我受母亲教育极深。记得幼年，每在晚饭后，红色风灯下，母亲教我读唐诗和外祖父洪亮吉的诗抄。后来，我作的诗人人都说有洪亮吉的韵味。我们母子感情深厚，不幸，在我14岁那年，母亲去世，父亲很伤心，也就更加疼我。我整月不肯和新娘同房，父亲也无可奈何。
“在叔伯苦劝下，陪新娘满月回门，我被囚禁在林家书房里，足足有一个月。
“书房很大，有两个鸦片铺，林家的少爷、姑爷们就躺在那里抽鸦片烟，我痛恨鸦片烟，便读书架上的书，如《汉书》、《古文观止》之类消磨日子。
“不久，父亲来探望我，我满腔委屈，大哭，表示要离开家乡去日本留学。父亲内心极矛盾，既不想让我走得太远，又怕我太抑郁，最后，仍然给了我几卷龙洋，只准我去上海，不许我去东洋。第二年，我便在上海乍浦路创办了‘上海图画美术院’。”
“你逃走后，那位倒楣的新娘呢？＂我问
粟老叹息道：“她娘家很有钱，追到上海，租好屋，布置得很漂亮，要我去住，我当然不肯，更提出离婚，闹得不可开交，她还吞金自杀呢！”
“好可怜！”我说。
“是的，她成了封建社会的牺牲者。”粟老端起啤酒杯，没有喝，又放下。
“你的表妹杨小姐呢？”我再问。
“啊！她呀！前年我回常州，她还来探望我。如今也有84岁了！”粟老望着空间，一丝甜甜笑容掠过嘴角，虽然只是一刹那，却被我抓住了，他那几十年前的初恋深深地沉在心底，轻轻地一触，浮上了心头。
“她真的来看我呢！”粟老重复说。
不知是谁，说了句：“在那困苦环境里，她可能是希望你在物质上对她有所帮助。”
“不！不！”粟老激动地反驳，“她只是为了要见我才来看我，绝不是要求物质上的帮助！”
我悄悄对身边的朋友说：“爱的回忆，能使人飘浮在空中，切莫把他拉回地面，这是很残酷的。”
粟老的女儿把我这话在刘夫人耳边重述了一遍，刘夫人笑了。
“我告诉你，”粟老继续说，“表妹很聪明，她发明了‘绒绣’，你知道什么是‘绒绣’吗？”“我知道”
“我把她的‘绒绣’介绍给别人，得到一笔奖金，我转寄给她了。我这样做，不是为钱，只是想表现她的成就。”
“我了解的。”
“纯真的爱情，不容许掺入任何杂质，粟老一再排除他与表妹之间的物质关系，这种心情是不难理解的。
最后，粟老深深叹了口气：“爱是有变化的，也是痛苦的。”
我想安慰他，又能说什么呢？他本身就是爱凝成的，一生都在追求爱，用爱洒上画纸，成为不朽的艺术。几十年来，他对爱的体会，岂是我们这些在尘俗中打滚的人所能想像的？
我们谈了3个钟头，他还有许多故事要告诉我，但是，将近午夜了，他需要休息，刘夫人说：“他的故事多啦！我听了几十年还没听完，几小时怎够啊？”
粟老在稿纸上写了两行字，递给我说：“这是我几十年来的心境。”他写的是：
“宠辱不惊，看庭前花开花落：
去留无意，望天上云卷云舒。”
Number：1263
Title：蒋经国与他的母亲
作者：汤雄
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
出世不易
清宣统庚戌（1910）年农历3月18日凌晨，在浙江省奉化县溪口镇一个名叫“丰镐房”的旧宅里，蒋经国呱呱坠地了。溪口蒋姓的第29代子孙出世了，这无疑是一个特大喜讯，当下，整个蒋家族门沸腾了。
蒋经国长得天庭饱满，额冲鼻耸，浓眉大眼，方头大耳，与他母亲毛福梅的长相十分相像。蒋氏门族中，尤其是蒋经国的母亲和祖母的那种喜悦心情，不言而喻。
然而，有谁知道，蒋经国得以出世，所经历的一番展转曲折？倘若没有他祖母王采玉（蒋介石的生身母亲）的努力撮合，也许在蒋家家谱上还不可能有他这个名字呢！
说来话长，得追溯到10年前。
1900年春节，15岁的蒋介石与溪口镇岩头王家20岁的小姐毛福梅结婚，做了夫妻，那时，蒋介石充其量还是个未脱稚气的顽童。行礼那天，刚拜完天地，蒋介石就将头上的红缨帽扔在地下，奔向天井与一群看热闹的村童抢拾爆竹头。消息传到岩头岳父家，其岳父母很恼火。认为“爆仗拾蒂头，夫妻难到头”，是个不吉预兆。果然，被其岳父母料中。婚后，小夫妻不和，经常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵打架。在一次争吵中，蒋介石抬起一脚，正中妻子下腹，毛氏受伤当即堕胎。
抱孙心切的蒋母王氏，为之伤痛逾恒。她听信“蒋氏贵子必得原配所出”的巫言，在蒋介石从日本回归上海消度暑假之时，亲自陪送媳妇毛福梅前往上海与蒋介石相聚。
殊不料蒋介石对这个土生土长的妻子全无好感，甚至连同房也不愿意。蒋母怨恼之极，为促使儿子与媳妇和好共处，她痛哭训子，并以死相胁。蒋介石虽生性顽梗，但素来事母孝顺，见母为此这般伤心，就跪以求恕。他的好友张静江、戴季陶等也来解劝。蒋介石迫不得已，方同意留下毛氏在沪居住。这一住果成好事，不多久，毛福梅再次怀孕。蒋母不由又喜又忧，鉴于前次被踢堕胎之惨痛教训，当机立断，携带儿媳毛福梅回乡，所生便是经国。
蒋介石获得喜讯，当然也是欣喜不止，当即借故宅“丰镐房”房名，为儿子取奶名“建丰”。后因属“国”字辈，又取谱名为蒋经国。
拳拳慈母心
孩子是娘的心头肉。自从有了小经国，毛氏常年沉郁的脸上有了笑容。她把小经国视为掌上明珠，爱之殷切，处处流露出她那拳拳的慈母心。
当时，蒋介石常年奔走于国内外，难得回家。毛福梅则经常抱着襁褓中的经国，到岩头娘家居住。她的娘家尚称殷实，其父毛鼎和开一爿南货店。小经国从断奶到独立行走的一段时间，都在外婆家抚养。店中的一切糕食果品，他任意取啖。据曾任蒋家家庭教师的陈志坚（女）回忆说：“我到蒋家任教那年，经国刚4岁。他喊我姨娘，朝夕共处，非常亲热，他的仪表、性情像他娘，稳重文雅，懂事听话，尊敬长辈，他祖母说他‘略无乃父童年的那样顽态，唯因她婆媳过分疼爱，戏玩不让远离膝前，使小时的经国不免娇怯易哭’。”
自从蒋介石不久又有了姚阿巧（冶诚）、陈洁如二位如夫人后，与毛福梅的感情就更疏淡。为此，毛福梅把所有的爱几乎都倾注到了小经国身上，但蒋介石对亲生的独子还是钟爱关心的。
小经国7岁入武山小学（后扩建为武岭学校）启蒙。次年12月，蒋介石又亲自将经国拜托于顾清廉（也是蒋介石18岁时的业师）。到了11岁，又聘王欧声在家教读。当时，蒋介石曾写信来勉训：“……在家当听祖母汝母之命，说话走路，皆要稳重，不可轻浮。读书总以烂熟为度。”
小经国12岁时，又到县城锦溪小学就读，寄住芦荻弄陈志坚家，生活托陈母照料。
蒋经国16岁那年，蒋介石将他送去苏联学习深造。当时，毛福梅说什么也不同意让经国远去，还是众亲友好说歹说，晓之以理，她才勉强同意。临行那日，毛福梅不顾山高水长，颠着小脚，送了一程又一程，送一程哭一程，泪水湿透了手绢。
蒋经国去苏联，一去就是13年之久！
初去的三、四年中，他还时常有信寄回家乡，向母亲诉说离情，报告平安。当时陈志坚还为毛福梅代笔写过几封信。可是后来便如断线鹞子没了信息，再不见经国有片言只字寄回家乡。这下，可把毛福梅想坏了，急坏了，也愁坏了。她几乎每天都要念叨她的经国，经常暗自伤心垂泪。蒋介石每次回乡，她一见丈夫面就又哭又吵，向他讨还儿子。蒋介石无可奈何，每次只有加以宽慰，要她尽管放心。
西安事变后，蒋介石回乡养伤，由毛福梅亲自护理。一天，蒋介石和颜悦色地对她说：“福梅，你这多年来的委屈和痛苦，我都明白。现在你有哪些事要办？需要些什么东西？只管说：我一定替你办到。”
毛福梅听了不加思索地回答说：“我什么也不要，只要你还我经国！”
蒋介石顿时颔首缄言，无语以答。
母子重逢
不久，蒋介石派邵力子出任苏联大使，经向苏联政府交涉，再加上由于西安事变时蒋介石已有了国共再次合作的态度等原因，使当年中苏交恶后曾被流放西伯利亚、在苏联达13年之久的蒋经国终于安然返回祖国。
1937年春季，蒋经国带同已有小孩的苏联妻子芬娜安然回国。到达溪口那天，正值蒋经国28岁生日。其先，毛福梅因儿子音讯久绝，不无悲观之想。如今突然出现，不免心起猜疑，竟以为这是诡计多端的蒋介石动出来的脑筋，物色一个年龄和相貌与经国相似的人，冒充经国归来，作为向她的交代和安慰。聪明的毛氏在与家中几位女眷商议之后，竟想出一个鉴别真假儿子的绝招来。
蒋经国来到丰镐房，毛福梅先命人将他们接到东厢房楼上，然后，让经国大姑母（瑞春）等在前，毛氏自己在后，鱼贯上楼，去与经国相见，试看分离13年之久的儿子是否还能认识亲娘，兼以区别真伪。
当时，经国见到诸位亲戚进来，只站在一边笑迎招呼和注视，当一见到走在最后的母亲，再也按捺不住，抢步上前，口喊“姆妈”。母子重逢，悲喜交集，止不住相抱痛哭。尔后，抱着儿子爱伦的苏联洋媳妇也拜见婆婆。毛福梅接过孙子，这才破涕为笑。
经国归来，是蒋家继西安事变蒋介石被扣归来后的又一桩大喜事，毛氏兴高采烈，当即决定按家乡习俗，择日为儿子和媳妇补办婚事。
举行婚礼那天，丰镐房中一片喜气洋洋，在举行了拜堂、献茶等仪式后，还按当地习俗，命新娘扎上“围身布？？”，入厨房炒“谷花胖”，用预先准备下的青松毛烧火，铁叉掀锅。浓烟上冒，熏得新娘闭目难忍，亲友则在旁边拍手欢笑……蒋介石曾为这俄籍媳妇取名为蒋方娘。后来，毛福梅说：“这一名字，岂不是我们做长辈的都要喊她娘了，还是把‘娘’字去掉女旁，叫方良吧。”
经国对母亲一向孝顺温从，当然从命。
为儿子经国补办婚礼后不久，出了一件车祸。当时，蒋经国刚回国，用的汽车司机是蒋氏族内的人，叫蒋瑞祥，在送方良和蒋介石侍卫长王世和的妻子去宁波的途中，蒋瑞祥让车时不小心，撞到坟上，紧急刹车，碰掉了方良一颗牙齿，王妻几乎小产。毛氏听到消息后，大惊失色，只恐儿子日后坐车有误，立即命蒋瑞祥停止开车。然后，她亲自托她那在鄞奉汽车公司当经理的哥哥毛懋卿，请他物色一名更可靠的司机，为经国开车。
经国久住海外，对中国陈旧而又充满迷信色彩的参拜神佛一类的事不感兴趣，甚至很反感。但毛氏要他到庙里烧香还愿，他还是遵命而行。
不久，蒋经国奉命到江西省就职。到任后，他即命毛宁韶驾车把母亲接去江西享福，住在一纬路原南昌市警察局长的高级公馆。无奈毛福梅留恋家乡，故土难离，执意要回溪口。蒋经国难拗母意，只得送她回去。殊不料，就此一别，竟成了蒋经国与他母亲的诀别！
“以血洗血”
1939年农历11月初2，是蒋经国终生难忘的日子。
这天，6架日寇飞机第一次轰炸溪口镇。敌机轰炸的目标很明显，是以蒋家故居丰镐房和武岭头文昌阁别墅为主要目标。蒋家当场遇难的有担任帐房的外甥宋涨生、教方良国语的董老师等6人，另有多人受伤。董老师的大腿被炸断飞上了邻家的屋顶。
敌机远遁、硝烟散尽后，逃出在外的人们先后回来了，唯独不见毛福梅。人们四处寻找无着，正焦急之际，恰值县长何扬烈、县党部书记汪竖心等由县城赶来，发现后门不远处屋弄有炸倒的墙头，微微隆起。于是，就雇了20个民工，点起灯火挖掘。其中果有尸体。一看非是别人，正是可怜的毛氏！
当时，毛氏从后门逃出，正遇炸弹掷下，人伤墙倒，压在其内死亡。查看尸体上身完好，下部大腿断裂，肠子外流。
经过商量，由武岭学校校务主任张恺的岳父梁祖先（学医）为之整理、包扎、化妆，而后停放在不远处的摩诃殿中。同时，紧急通知蒋经国。
农历11月初四，正在赣州的蒋经国接电后立即驱车，日夜兼程，归来葬母。车到家尚未停稳，他便泪如泉涌，跌跌绊绊，口中呼喊着“姆妈”，扑向摩诃殿，扑倒在灵柩上，号陶痛哭。当时，为不让经国哀伤过度，人们暂时对他瞒却了炸死惨状，只告知是墙倒压死的。蒋经国哀恸不止，也没有细问。
时值峰烟遍地，人们心绪紊乱。入殓后，灵柩就暂厝摩诃殿，雇了一个姓李的孩子每天上香献茶，以待清平举行葬大礼。但经国心中不宁，总以入土为安，故电函蒋介石商定，由他的小娘舅、大姑夫、小姑丈等组成母亲治