按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说是退休会有失落感，我的失落感是再也不能在“文史馆”接待我尊敬的先生、朋友们，向他们讨教，取得他们的帮助，或者随便聊聊，这种闲聊对我也十分有益，增长我的知识，使我知道如何待人接物。他们的乐观精神，更是感染了我，做人很快活。
半个多月前，丁聪住进医院，上星期动手术，到今天还只能进流质。楼公、君宜大姐住院一年多了，我去看望，他们说了许多，可我一句也没能听出来讲的什么。卞老下不了楼，宝权兄出不了房门。我多了一条腿，三条腿走路还不如两条腿。老了，都老了！只有方成，仍骑车到处跑，宗江还飘洋过海，不服老。
如今，《读书》还在出版，三联门市开张，都是叫人高兴的。十五年来，冯老、小丁为《读书》付出不少心血。冯老每期一篇，为写这篇海外书讯，他每年花一两千块美金订购书刊。小丁画版式，画漫画，从不误时。许多作家都愿意在三联出书，夏公说，他的文集在三联出版。这都是对三联的支持和鼓励。
丁聪出院，恢复健康，我们每月一定到三联相会，然后下馆子。不过现在得爱惜自己，自觉一点，不大块吃肉，不大口喝酒，让我们的“家长”放心。
十月一日，北京举办“丁聪画展”，丁聪书面答谢说：还可再画十年，也就是说画到九十岁，那真是读者的福音！到那一天，八十四岁的老弟，我一定敬他一杯。
Number ： 9655
Title ：含笑录
作者 ：流沙河
出处《读者》 ： 总第 190期
Provenance ：新民晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
讷于言的裁缝
运动多了会就多；会多了发言也就多；发言多了，笨嘴都能练成伶牙俐齿。运动数十年后，讷于言的君子逐渐淘汰，升上去的大多会说。知识阶层如鄙人者，常能舌粲莲花，口悬瀑布，最会检讨自己，帮助他人。基层干部文化虽低，开会讲起话来，也能海阔天空，横溢趣味。就连居民组长给人调解纠纷，也能声情并茂，头头是道。不会讲话便是“语言残疾”，吃亏受气，被人窃笑，无论官民。
年近半百的吴裁缝正是如此。他有两子参军，全家双倍光荣。逢年过节，居委会提礼品来慰问，他总是门前迎，巷口送，笑泥了，不停地鞠躬，却说不来道谢的话。镇上开人代会，他是代表，穿崭新中山服，胸挂红条，端坐席上。有代表递条子给主席团，恭请吴裁缝上台去发言。全场鼓掌赞成。吴裁缝满脸笑，登上台去，向着领袖像行了三鞠躬，转身走向台口，又向全体代表行三鞠躬。然后下台，回席坐好，竟发不出半句言来。大家先是错愕，后是大笑。
“文革”中站错队，被揪上台交代。吴裁缝鞠躬再鞠躬，认罪复认罪，只会讲一句话：“感谢政府帮助。”交代不出任何罪行。百般启发，千般警告，这位“语言残疾”仍仅有那句话。有打手气昏了，给他一顿拳脚。他爬起来，又鞠躬说：“更加感谢。更加感谢。”全场窃笑，批判会遂结束。
天人感应与分娩
吾蜀偏僻山村，犹存古代陋俗，虽文盲妇女亦谨奉汉儒董仲舒天人感应之说，多可哂者。例如鸦啼屋上不祥，鹊叫门前有喜，蛇挡路中遭祸，狗哭夜半死人，似乎天地之间另有物理作用在焉。
尤可怪者，妇人分娩，产道痉挛，紧闭不开，接生婆便吩咐家人将室内紧闭的全打开，以发挥天人感应之神秘作用。于是开门开窗，开柜开箱，开罐开缸，谓可感应妇人产道，促其张开。偶亦有验证者，诚则灵也，心理暗示之功也。
闻说有一农妇坐蓐，连抽屉都一一拉开，药瓶也都拔开塞子，而产道仍紧闭。农妇满脸亮汗，哎哟呼天。接生婆大声喊：“快去揭马桶盖！”
农妇之夫，村小教师，略具科学知识，但身临此“娘奔死，儿奔生”紧张关头，亦不得不姑妄听之，速去床背后揭开马桶盖。接生婆又喊：“窗外自行车，开锁！”夫持钥匙急去，插入锁眼，拨动过猛，竟扭断了钥匙，留半截堵塞在锁眼内，以为大不祥，吓得瘫软了。此时农妇气喘欲绝，叫不出声，但戟指饭桌上，状甚严重。夫来一瞥，见桌上有一份报纸折叠着，急去打开。农妇始不再指，又抓住床栏杆，哎哟呼天。夫见报纸大标题说市百货大楼开门红，乃大声诵读之。农妇忽作狮吼，脸上渐露笑容，而产道已洞开，胎儿亦出头矣。
比三K党反动八倍
香港刘君济昆，编报多年，天性诙谐，顷有长篇幽默小说《断雁叫西风》在港出版，开我眼界。我想起八年前济昆著《“文革”大笑话》一书，序是叫我写的，所以印象甚深。那些笑话都是他身历的和见闻的，绘声绘影，非杜撰也。时值1966年浩劫刚开始，他在四川大学读书，算是印尼归侨学生，被揪出来，以“炮打江青同志”之言论定罪为现行反革命分子，大会斗争，关进“群众专政大楼”。与此同步，革命小将涌入宿舍，查抄了他带回国的一只皮箱。电台啦密码啦确实没有，却查到了一只金戒指，环上压有24K字样。小将们听说旧社会女人兴戴戒指，未闻男的也戴，遂生疑窦。抄家队队长觉悟高，对24K之组织惕然而警，怒然而愤，立刻去提审刘济昆。
队长喝斥，叫交代金戒指谁给的。刘济昆回答，女朋友送的。
队长不信这一套，警告说：“哼！你想狡赖！毛主席教导说，群众眼睛是雪亮的。这个24K明明是反革命特务秘密组织的代号！”刘济昆申辩说：“确实是女朋友送我的定情物。”队长大喝道：“坦白从宽，抗拒从严！不老实交代，绝无好下场！你以为我不知道吗？你那24K反动组织，哼，比美国反动的三K党还要反动八倍！”
Number ： 9656
Title ：天花乱坠
作者 ：郑逸梅
出处《读者》 ： 总第 190期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
▲丁福保60岁左右时，须发已全白，然神采奕奕。上海阜昌人参号，便向丁借一照片而放大之，置橱窗中作为服用人参之广告号召，实则丁从不服用人参。
▲光复会的陶焕卿，曾在日本学催眠术，某岁，困居上海，以教催眠术糊口。
▲徐森玉曩为各大图书馆购书，凡数十万金，经手支出，不取回佣，书贾无不称颂。
▲欧洲图书馆学传至我国，由大兴袁同礼开始。
▲辜鸿铭授课，辄携一大茶壶上讲坛，且饮且讲。
▲溥仪的日文教师刘骧业，字午原，为早期赴日留学生。晚年潦倒，在沪为人看管自行车，不久贫病交迫而死。
▲丁福保晚年记忆力大减，甚至与客晤谈，忽欲小溲，溲毕，已忘客人仍在室内，他却一人外出散步了。
▲郑苏戡的海藏楼，在沪西南阳路，地约三亩左右。门前有大柳树数株，楼高三层，环莳花木。楼前为广场，每植樱菊花时，主客常游赏其间。后于场南筑盟鸥榭，为置酒谈诗之处。场的西面又有一小亭，署名思鹤，弟子朱莲拟购双鹤赠给他，以苏戡北上而作罢。
▲江庸在北京上海两处，均当过律师，抗战前，张大千在京和徐燕荪涉讼，江为大千出庭而得胜讼。
▲陆澹安写《古剧备检》，包罗万象，二百万言，搜集资料，绝不仰求于人，亦不涉足图书馆，可见其收藏该类书籍之富。
▲郭沫若不喜鸟类中之杜鹃，谓杜鹃状既丑恶，性又残忍，却获得诗人咏叹，譬世上之欺世盗名者。
▲柳亚子与人通讯，有时数年不复，有时早复而夕再复。
▲章太炎寄寓上海敏体尼荫路（今西藏南路），厅堂不张书画，只挂大鳄鱼皮一张于壁间，客来见之，咸为诧异。
▲陈友琴谓读书一目十行，这是所谓才子吓唬人的，凡是求读书真正有所得的，还须十目一行才是。
▲林琴南善舞剑。
▲马君武曾与段祺瑞下棋，段赏识之，任命为司法部总长。
▲张大千画走兽，独不画虎，盖让其兄善子专美，不敢僭越也。
▲梅兰芳初编《嫦娥奔月》，即在银行家冯幼伟客厅上，合二巨桌为戏台，载歌载舞试演之。
▲齐白石谓作画不似则欺世，太似则媚俗。彼深喜吴昌硕于六十五六岁时之作品，认为前此失之滞稚，后此流于狂放。
▲郑振铎一日与刘哲民闲谈，忽问哲民：“你晓得人怎样死法最痛快？”哲民无从置答。振铎云：“人最好从飞机上摔下来，死得最痛快。”不料1958年10月17日，振铎领导文化代表团，往阿富汗访问，飞机坠毁遇难，年六十有一。
（马静萍、周晓华摘）
Number ： 9657
Title ：人眼看猫
作者 ：李杭育
出处《读者》 ： 总第 190期
Provenance ：莫愁
Date ：1997。2
Nation ：
Translator ：
天很冷了，猫还是老想往外跑，一到晚上就时不时地转到门口过道上蹲着，指望我开门放它出去。期盼之甚，有时它会面对纹丝不动的门板出神凝望，一蹲就是大半个钟头，又犟又傻，那副执着而殷切的神情让人看了很不好受，常引起我的同情心来。拗它不过，有几回我就去开了门放它走。
照理说猫很怕冷，而这又是一只很一般的猫，并没有很长的毛能帮助它御寒。每回出去野，它至少得在外面呆两三天才肯回转。腊月了，虽是南方，户外气温也只三五度，早晚还许降到零下。我真不懂它怎能在外面呆得住！还有吃的呢？何以果腹？如今的猫都只吃熟食，还得有荤腥，还挑剔，饭稍有变味它就厌弃。外面有好饭好菜替它预备着吗？总之温饱都成问题。事实上，猫每次从外面回家来，总是又瘦又脏，抖簌簌的一副可怜相，身上各处还总不免带回些让别的猫抓咬下的伤痕。这就是为什么我不大愿意放它出去的道理：外面寒冷，外面没有确定的食物，外面却是有着受攻击受伤害的危险。
但外面总该有些什么东西在吸引它吧？
我注意到外面有一只黑色的公猫，夜晚常在我家的前后窗下转悠，以它的声音和气息邀唤着屋里的母猫。我妻子说那是爱情，当然有吸引力了。我倒以为说那是同类亲情更对景，因为大冷天猫们并不发情。我相信即便在外面邀它的是另一只母猫，我家的这只也很乐意出去会会的。就算有主人宠着，猫在这个家中也是极孤独的。它和它的同类之间有天然的联系，一只陌生猫也让它感到比主人更多亲密，尽管相会到一处猫们又总是打架，且打得很凶，彼此都屡屡受伤。但那是它们之间的事，它们自己能摆平。每回猫带伤回家，满不在乎，而且讨厌我察看它的伤情，那样子很像是说：我愿意，不关你的事！
向往与别的猫相会相聚，这其实也是猫们的尚未因家养而泯灭的野性的一部分。比起狗来，我更喜欢猫，正是因为猫不可能让人彻底驯化，不像狗那样对我们俯首贴耳，惟命是从。猫比狗自尊多了。想想它的堂兄弟狮子和老虎吧！猫也比狗更守得住它的自然野性。“野”是我们对它的说法，这个话若让猫自己来说，就叫做自由了。野性的表现之一是同类亲情超过了与主人的联系，另一个表现便是对限制它的人类环境的挣脱。说实在的，猫并不认同我的这个家，它更愿意将这间房子看做餐馆和旅店。它哪里有家呢？它是寄居在我这里的。满满一屋子家什，它只有一只饭盆罢了。要挣脱这个囚笼般的家室，它没啥舍不得的。
猫还肯定嫌我家太小，从这屋蹿到那屋的距离太短，太局促，跑不开，每每做追猎演习——它每天必做这功课，那冲刺动作都不得不半截儿刹住，肯定让它很憋气。连我看看也气闷。而在户外，天地广阔，跑呀跳呀，可以说它痛快得无边无际……
外面寒冷，外面没有食物，外面危机重重。但外面有它向往的爱情和自由。外面才让它更像一只猫。
等我弄明白猫为何大冷天还往外跑，我同时也明白，我这是同常识观念冲突上了。我们一向信奉的常识是说，猫呀狗呀，总之是人以外一切动物，都是温饱至上，食性为本的。我们用“畜牲”这个字眼骂人，先是把畜牲骂了。先是有了对畜牲的蔑视。也不妨说我们的唯物论的常识生物学整个儿就是预设在这份蔑视上的。无论有意无意，我们总是在某个已经掉了份降了格的层面上谈论猫狗的，尽管我们自己也不清高，许多时候还比猫狗更看重温饱，更在乎待遇。
我们那套常识，实在就是人眼看猫。
猫自我感觉中的猫，并不苟苟营营于温饱。不必念念不忘，也不会贪得无厌。没听说有哪 只猫因吃得太多，需要节食减肥的。更像猫的猫，倒是更在乎它那份野性自由的惬意。譬如我家的这只，到我写这段话时它已经三天没回家来温饱温饱了。我不知道世界上有多少只猫像这样行事，舍得拿三两天的温饱换三两天的自由。但我敢说，如果有哪只猫舍不得这么做，那也必是当主人的把它娇惯成那样的，是由醉心物质文明的人调养出来的离不开饭盆和沙发的猫。
人眼看猫，看到人造就的猫，然后通过蔑视猫来维护人的自豪。
Number ： 9658
Title ：刘炽
作者 ：高莽
出处《读者》 ： 总第 190期
Provenance ：博览群书
Date ：1997。2
Nation ：
Translator ：
很多人深情地咏唱着他谱写的歌曲，却很少人问讯这位作曲家姓甚名谁。《我的祖国》、《新疆好》、《翻身道情》、《让我们荡起双桨》……唱了一代又一代。这些歌的曲调与旋律已获得了永生的力量，它的创作者是刘炽。
刘炽的大型作品气势磅礴，豪情奔放。他的抒情歌曲，委婉悦耳，动人心弦，富有民族色彩和自己的独特风格。
刘炽少年时从师民间艺人，很早就显示出他的艺术才华。早在延安时代，美国著名女记者海伦·斯诺观看了刘炽的歌舞表演，在她的著作中称赞刘炽是“少年天才”，是“最受欢迎的童星”。
朋友们都知道刘炽什么乐器都能够演奏，甚至开玩笑地说：只要有眼儿，他就能吹出调调来，只要有板儿，他就能敲出点点来。刘炽75岁了，仍然保持着旺盛的活力。至今他已创作了80多部大型音乐作品和1000多首歌曲。
刘炽戏谑地说他的生活的八字诀是：“没肝没肺，能吃能睡。”经过历次政治运动的折腾，他早已淡泊名利。
我问刘炽：“你的生活格言是什么？”他毫不迟疑地回答道：“在创作与为人两方面都不要失掉自己！”
Number ： 9659
Title ：世纪之战
作者 ：杨焕明〓董月玲
出处《读者》 ： 总第 190期
Provenance ：中国青年报
Date ：1997。2。4
Nation ：
Translator ：
用不了太久，一个新生儿出世时，如果法律准许，他的父母又愿意的话，就能拿到这个孩子的基因组图。
这张图，记录着一个生命的奥秘和隐私。它不但能显露出这孩子成年后，是不是一个色盲，大概会长多高，会否秃顶、发胖，还可准确地告诉他的爹妈：是什么病可能会要这孩子的命……
这正是世界上许多国家正实施的科学计划——人类基因组计划的最终目标之一。
这个计划，与曼哈顿原子弹计划和阿波罗登月计划，并称为人类自然科学史上的“三计划”。
这个计划，被喻为人类生命科学史上又一次伟大的“登月”行动，它在人体拓展出的新天地，让人看了会欢欣鼓舞，也会深深地为之担忧。
这个计划所带来的社会、经济重大影响，正显示于世。
发达国家已开始在第三世界国家“抢夺”基因……
这场被科学家称作“世纪之战”的人类行动，中国尚很少有人知道。
中国人在做什么？该做什么？记者访问了中国“人类基因组计划”重大项目秘书长杨焕明教授。
我们有两代人，不知道什么是基因/人类所有的疾病，都与基因有关/在美国，这个科学计划最受民众支持
董：这么顶尖的科学，据说在美国，连出租车司机也知道？
杨：是的。人类基因组计划，近几年一直是美国新闻媒介的热点，从1992年到1995年，美国的《时代》周刊，一直把重要疾病相关基因的成功分离，作为一年一度的重大科技新闻之一。
1990年，美国国会决定用30亿美元搞这个计划。政府印了很多小册子做宣传，告诉纳税人，为什么要花这么多钱，这钱花得多值。美国也有其他科学计划，但这个计划最红火，也最受民众支持。因为，它能让老百姓马上得到好处。比如西方有一种病，叫囊性纤维变病，发病率很高，每20个正常人里就有一个是这一疾病基因的携带者。现在，已分离到这种病的基因，就意味着这病能预测、诊断，最终被攻克，这对患者来说是个福音。
董：我们还得从头来，你能否用老百姓能懂的方式说说，到底什么是基因？
杨：俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这就是说，决定一个物种之所以是这个物种，是由它的遗传信息决定的，而遗传信息的载体，就是一种叫DNA（脱氧核糖核酸的英文缩写）的化学物质。
一个人，是由一个受精卵不断分裂、增殖而来的，每个人的体细胞有23对染色体，一半来自父亲，一半来自母亲。在细胞分裂的某一时期，在显微镜下我们可以看到一对对像小棒棒似的染色体。一个染色体就是由一个DNA分子组成的，它是线性的。人体的一个体细胞中的DNA统统加起来，约有两米长。
DNA的化学结构是两条平行的链，平常绞成麻花状，假设把它拉直，就好像一阶阶搭起的梯子一样。每一阶，可能有4种核苷酸成分中的一种。按不同的顺序排列的核苷酸，决定着遗传信息。而一段这样的核苷酸链，如果决定一个“单位”的遗传信息，或者说决定一种人体蛋白质，就可以称为一个基因。人体约有10万个基因，由总数达30亿个阶梯组成。
董：听起来有些吃力。为什么