按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从1995年10月韩国检察机关立案调查，到1996年8月26日一审判决，在这9个多月的时间内，全斗焕、卢泰愚前后35次被提审，每次都被国内外新闻界详细报道。在这9个月中，检察官写的调查文件如果一张张铺开的话，有50多公里长。
接连不断被曝光的各种丑闻包围着汉城。9个月中，汉城人被频频闪烁的镁光灯和啪啪作响的快门声搅得没睡过几个安稳觉。这9个月，汉城的天气也总是阴沉沉的，没出现过几个晴天。8月26日一审判决那天，干脆下起了暴雨。
成千上万的人举着标语牌在风雨中站立，标语牌上写着“惩治杀人凶手”，“纠正历史错误”。为了得到一张法庭的旁听证，许多人3天前就开始昼夜排队，最后他们买到的票已涨到600美元，比往常整整高出了6倍。
旁听席中，有一位母亲，她的女儿崔美义在“5。18”事件中，被全斗焕的士兵开枪打死。死时，她肚子里还怀着一个就要临盆的胎儿。崔老太太一心想亲眼看看，当年的刽子手是如何接受审判的。哪知道，一走进庄严的法庭，她自己的心却开始怦怦乱跳起来。她不断地安慰自己说，没犯罪我还怕成这样，那些犯了罪的人还不知道要害怕成什么样。想到这儿，她便抬头看了看告席上的全斗焕。刹那间，她惊呆了。善良的老人哪里想得到，人家全斗焕根本就不害怕。在几个小时的审判过程中，全斗焕始终是一脸傲然的神情，他的头一直高高地扬着！
1988年全斗焕离任不久，他的各种劣迹和丑闻便不断被愤怒已久的人们揭露出来。11月23日，在国人一阵高过一阵的唾骂声中，全斗焕神情悲哀地出现在电视屏幕上，就自己在任期间的罪孽向韩国人民“道歉”。27分钟的《告各位国民书》念得泣不成声，两次因哽咽无法继续。20分钟后便携夫人驱车前往汉城郊外百潭寺求佛赎罪。
百潭寺山高路险，冰天雪地。方丈辟一7平方米的禅房供二人隐居。室内没水没电没暖气，矮几一个，坐垫两块，简朴至极。每天凌晨4点，全斗焕夫妇便开始跪拜求佛。为表虔诚，全斗焕主动加码跪拜108次。一日三餐，粗茶淡饭，倒还能忍得，最难挨的莫过于如厕。山高风寒，寺内蹲坑还是木条搭成，冷风自下而上猛刺股间。全斗焕硬撑了几日便败下阵来，于是两人改为轮流蹲大木桶出恭。这种僧不僧、囚不囚的日子让他们受尽了凄凉。
然而国人还是不肯饶恕他。百日修炼的结果，是寺中僧人也要把他们扫地出门了。佛教界抗议说“神圣的寺院收留独裁者有悖圣训”。这样一来，多少天的罪算是白受了。
恼羞成怒，全斗焕一急眼，恶棍的真面目露了出来。从此之后，全斗焕的光脑袋便高高地扬起来，再也没有低下过。审讯过程中，全斗焕始终拒绝与检察机关合作，拒绝承认诸如发动政变、枪杀民众、贪污腐败等所有指控。在传讯他时，他的家人曾同警方扭打在一起。在一次审讯过后，全斗焕甚至还以绝食向金泳三总统抗议，前后持续10天。
与全斗焕不同，一脸憨厚、长着两只大耳朵的卢泰愚，在政治舞台上扮演的差不多全是“正派角色”。
1987年，在几乎注定要失败的竞选前夕，卢泰愚被指定为执政的民正党总统候选人。谁知短短几个月后，卢泰愚却成了“政治英雄”。他被西方舆论称为“创造了政治奇迹的政治家”。当时欧洲的一家报纸这样评论道：
“正当政论家们在高谈卢泰愚已经成为过时人物的时刻，汉城却传来了他代表执政党发表八点民主改革方案的消息。这八点方案包括接受反对党要求；修改宪法；实施总统直接选举；特赦金大中，恢复其参政公民权；释放所有政治犯；保障人民享有民主、自由等权利。这项宣布，几乎可以说是全面接受反对党的要求，这与全斗焕及执政党一年来与反对党斤斤计较、讨价还价、先许诺后反悔的态度完全不同。”
法新社援引一位韩国妇女的话说，卢泰愚“给全体国民带来了光明的希望”。
卢泰愚奇迹般地赢得了在野党的理解和信赖，唤起了韩国民众对政府的信心。1987年底，卢泰愚以占总票数36。8％的选票当选总统。至1991年，在他的政府领导下，韩国人均国民收入达到6000多美元，进入中等发达国家水平。
在韩国国民的眼里，卢泰愚是一位为政清廉、自律勤政的好总统。即便是用普通百姓的道德标准去衡量，卢泰愚也完全算得上是个大好人。
卢泰愚7岁丧父，从小生活艰辛，然而他的孝顺、他的勤奋却是出了名的。很多韩国人都知道这样一个故事：50多年前的一个夏天，酷热难挨。一位12岁的瘦弱少年，正气喘吁吁地砍伐着粗大的树木。持续一个星期的卖命，他得到的工资是5角韩币。一接到这血汗钱，这个孩子疯也似地奔下山去，冲进商店，举着这张被汗水浸透的纸币为妈妈买了一把篦子和一面镜子，接着走几十里山路向家赶去。当母亲知道这些东西的来历时，心如刀割一般，看着身旁又黑又瘦的儿子，眼泪如断线的珠子滚落了下来……
这位瘦弱的孩子就是日后韩国第十三任大总统——卢泰愚。
1995年10月27日晚，卢泰愚在自己的住宅举行记者招待会，承认自己在执政期间受贿5000亿韩元（约合6。5亿美元）。
这一刻，汉城的天差一点没塌下来。
5000亿韩元是什么概念？一位高级职员悲愤地说：我每月薪金是100万韩元，我得不吃不喝干上4万年，才能挣到这个数。一位银行职员说：5000亿，我不吃饭、不睡觉也得数上整整一年！
汉城被震惊了。10月28日，汉城各大报纸的第一版无一遗漏地刊登了卢泰愚用手擦眼泪的照片。然而，再也没有人相信眼泪了，被欺骗的感觉包围了整个城市。
当晚，一位司机睁着两只眼睛，径直把车撞上了路旁的护栏。在交通警察部，他说，我这个人一生谨慎，从未发生过任何交通事故，但今天实在不能控制自己，老是走神。我不能相信，卢泰愚会出这么大的事。我觉得，我们辛辛苦苦地干，全被那些政客用于掠夺政权了。
这天晚上，汉城交通一片混乱，大大小小的事故出了1000多起，因酒后驾车被拘留的就达160余人，相当于当年6、7两月全国酒后驾车被拘留者的总和。
汉城人对政治失去了信心，对国家的前途失去了信心，他们失去了自己的精神家园。这天晚上，许多酒店人满为患，一些酒店搞了个黑色幽默，宣称优惠大酬宾，金钱来自卢泰愚的秘密资金。
在汉城大街上，有一幅大标语异常醒目——招集愿意向卢泰愚扔石头的人。
要保住权杖，必须有金钱做铺垫——就是这一简单的动机驱使卢泰愚完成了从5角韩币到5000亿韩元这一巨大空间的人生跨越。
潜水艇基地工程是韩国近年来重点大型项目之一，东亚集团为了得到这一项目，一开始便向卢泰愚贿赂30亿韩元，卢泰愚当即表示同意他们上这个项目。但没过几天，他又指责该公司技术能力不够，表示要让其他的公司参与这一项目。这下东亚的老板着急了，30亿不能就这么丢了。一想到此，老板狠狠心又追加30亿，并亲自给卢泰愚送去。这时卢大总统脸上才稍稍露出了一丝笑容，表示认可由东亚公司做。东亚集团老板这才长长地舒了一口气。到了1990年9月，东亚集团正准备与政府签约时，突然间麻烦又出现了，卢泰愚宣称这一工程涉及国家机密和安全，要好好考虑究竟给哪个集团更合适。此时的东亚真可谓赔了夫人又折兵，但走到这一步，苦水只能往肚里咽，只好咬着牙又给上贡30多亿，这样才算真正拿到了这个项目。大好人卢泰愚玩起黑吃黑的把戏来，脸不红，心不跳，把个东亚集团老板弄得差一点神经失常。
1995年11月16日，最高检察院以违法受贿嫌疑将卢泰愚拘留。就在他被押上警车的时候，附近的人们迅速围了上来，有人向他脸上扔鸡蛋，有人高喊：“卢泰愚，窃贼！”
汉城的噩梦并没有到此结束。就在卢泰愚政治资金案曝光不久，金泳三昔日政治盟友金大中突然站出来揭露说，金泳三在1992年的竞选中也曾得到过卢泰愚政治资金的资助。在舆论一片哗然中，金泳三发表声明说自己的双手是干净的，却又承认在1992年的竞选中“可能”使用过受贿资金。
金泳三的涉嫌，使得卢泰愚政治资金案云遮雾罩，头绪更加纷乱。人们发现，党派无论执政在野，总统无论前任现任，官员无论文武，财团无论大小，整个上层社会几乎全部卷入其中。面对来自多方面的压力，金泳三决定借助卢泰愚政治资金案的调查，将反腐倡廉的民主化运动进行到底。对卢泰愚的调查必然涉及到全斗焕，就这样，“世纪审判”拉开了帷幕。
如此复杂的政治背景，使这场审判从一开始就带有强烈的政治色彩，一审之后出现的一波三折的走势也与此背景有直接关系——
1996年12月16日，汉城高等法院宣布为全、卢二人减刑。全斗焕由一审判决的死刑改为无期徒刑，卢泰愚由无期徒刑（后又改为22年6个月）改为17年，减刑之主要理由是全、卢政权和平交接避免了流血。
这一理由把检察官们都给弄糊涂了：这不是典型的“以功劳抵刑罚”吗？怎么能这样做呢？
证人崔圭夏的态度也使人们百思不得其解。这位当年被全斗焕当成傀儡的前总统，在受尽了欺辱之后最终还是被全斗焕逼下台。然而在法庭需要他为检察官的指控作证时，他却咬紧牙关一个字也不肯讲。崔圭夏为何拒绝作证？是如他所说为了国家利益，还是另有难言之隐呢？
这一连串的问号使得“世纪审判”笼罩在一片迷雾之中。
随着终极审判的临近，人们的疑问也显得愈来愈急迫了：这到底是一场什么性质的审判？如果全斗焕被判死刑，金泳三会在终极审判裁决书上签字吗？谁来拨开笼罩法庭的层层迷雾？究竟是谁在审判总统？是政府，还是民众？是道义，还是法律？
Number ： 9613
Title ：一个女大学生的文化演化
作者 ：易水
出处《读者》 ： 总第 188期
Provenance ：大学生
Date ：1996。12
Nation ：
Translator ：
还记得大一那年吗？早上9点钟的课，你两小时前就醒来，冲个澡，吹干发，扎上和毛衣相配的发带。每月做次财务预算以保你月底还有现钱。一周至少熬上4夜好保住平均分数点。而谁又能忘却所有那些光怪陆离的俱乐部和研讨会，我们曾一一签到就为了碰见更多的学生。4年之后，一切都不一样了。你随意穿上牛仔裤上课，看上去颇为不雅。你为保住及格而苦苦挣扎，你是个地地道道的大笨蛋。成长能改变一个人。
大一
她听到下流玩笑就涨红了脸。
她说：“噢，请不要讲这个！”
她要嫁给一个橄榄球运动员。
她认为大学教育是能通向社会、文化和学术的东西。
她想午夜是太晚了。
她读《年轻女孩须知》。
她不和曾喝过酒的男孩约会。
她认为在大学学到的东西会让人聪明起来。
她把每件事都告诉妈妈。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅：妈妈最了解。
她认为所有的男人都是好人。
大二
她听到下流玩笑时微微一笑。
她说：“噢，请不要讲。”
她要嫁给一个电影明星。
她认为大学教育是能通向社会和文化的东西。
她想午夜有些晚。
她读《怎样赢得朋友、影响他人》。
她不与刚喝了点儿酒的男孩约会。
她认为在大学学到的东西会让人聪明一些。
她把每件事都告诉室友。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅：要死在失去荣誉之前。
她认为有的男人不是好人。
大三
她听到下流玩笑时放声大笑。
她说：“噢，请讲。”
她要嫁给一个大富翁。
她认为大学教育是能通向社会的东西。
她想午夜并不那么晚。
她读《爱的艺术》。
她不和才痛饮完酒的男孩约会。
她认为在大学学到东西已经足够了。
她把每件事都倾诉在日记里。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅：不冒险就没收获。
她认为大多数男人都不是好人。
大四
她讲起下流玩笑。
她说：“噢！”
她要嫁给一个男人。
她认为大学教育能通向一些东西。
她想午夜就是午夜。
她读《有些男人比其余的好些》。
她不和不饮酒的男孩约会。
她认为在大学学到的东西不过如此。
她什么乱七八糟的事都不再讲。
她喜欢做具体的事。
她的口头禅：男孩就只是男孩。
她不认识一个好男人。
她在任何时间任何地点喝着任何饮品。
Number ： 9614
Title ：双面碑
作者 ：流沙河
出处《读者》 ： 总第 188期
Provenance ：流沙河随笔
Date ：
Nation ：
Translator ：
书桌抽屉深处，翻出一枚海贝，1987年1月游麦哲伦海滩拾得的。这枚海贝形色皆差，不美也不值钱，深藏之只为了纪念伟大的航海家麦哲伦。是他，葡萄牙人斐迪南·麦哲伦，16世纪西班牙派遣的一位船长，在人类的航海史上，扬帆首次环航地球一圈，从而证实了大地是圆球，此后才有“地球”一词，拓张人类眼界，功莫大焉。不过，一圈之说欠妥。准确说，麦哲伦他本人只转了地球大半圈，中途登陆菲律宾的马克坦岛，不幸死于土人蛮刀之下。多亏他麾下的船员们继续扬帆，穿越南太平洋，西渡印度洋，绕南非好望角而北上，返回西班牙，才完成他未竟之业。他死难所在的那段海滩就在马克坦岛，后人凭吊，叫做麦哲伦海滩。考证起来，马克坦（Mactan）其实是麦哲伦（Magellan）的读音讹误。马克坦岛就是麦哲伦岛。
这是个小岛，今有路桥连接菲律宾的第二大城市宿务，遂成半岛。我随菲国作家从宿务乘小车去岛上，竟无渡海登岛之感。车到终点，下来一看，我好迷惑。眼前一尊铜像，矗立高台，举盾提刀，昂头猛进。这半裸的勇士难道是麦哲伦？观其面目，蟹脸高颧，鼻不凸梁，眼不凹窝，肤色深棕油亮，哪里像“红毛国”的船长，明明是菲律宾土著的泰加罗人。“哦！对了，是他蛮刀一砍，杀了麦哲伦呀！”我这才憬悟了，觉得莫名其妙。原先说的是来凭吊麦哲伦遗踪的啊。
铜像一侧，有碑亭焉。入亭读碑，知道这位提刀勇士名叫拉浦拉浦，或译那不那不，乃土著酋长也。碑面黑石白字，书以英文，题曰《拉浦拉浦》。我将碑文恭译如下，以飨读者：
时维公元1521年4月27日，拉浦拉浦率其丁众，于此击溃西班牙侵略者，殪其帅魁斐迪南·麦哲伦。
菲律宾人抵抗欧洲人之入侵，拉浦拉浦乃首倡其义者，以此故也。
看见我崇拜的航海家麦哲伦被人家泐碑记罪，用洋话说便是“钉在耻辱柱上”，鄙人心头非常不是滋味，就像左脸挨了一掴。抬头又见亭壁有画，画的正是当年海滩之战横幅全景。近百人的两两拼刀，杀声可闻，双方战士水中乱砍，你死我活。战阵中心，仔细辨认，总算瞻仰到了英雄酋长拉浦拉浦同志，见他半裸，双手高举蛮刀，即将猛砍下去。在他刀下，一个全副戎装老贼，狗头豹眼，一瞥便知是大坏蛋。老贼此时手忙脚乱，进退两难，正欲抽刀出鞘。抽你妈个鸟刀，老贼，你这侵略头子，一刹那就要你狗头开花了！
天哟我的天，那老贼居然是麦哲伦！
能这样丑化吗？鄙人心头火冒三寸，蠢蠢想同不在场的菲国画家争辩，奈何另一个我悄悄提醒：“注意立场！”于是自我消防灭火，赶快与拉同志保持一致，免得又犯错误。
菲国作家笑笑说：“请看石碑背面。”
原来这是双面碑。碑阴也是黑石白字，同样书以英文，题曰《斐迪南·麦哲伦之死》。我将碑文恭译如下，以飨自己（这是站在反面看呀）：
时维公元1521年4月27日，斐迪南·麦哲伦与马克坦岛酋长拉浦拉浦麾下丁众交锋，身受重戕，殒于此焉。其后，麦哲伦之船队有维多利亚号一艘，胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺率领之，是年5月1日航离宿务，翌年9月6日泊归巴拉米达之圣罗卡港，遂首次完成地球之环航。
这篇碑文《斐迪南·麦哲伦之死》比那篇碑文《拉浦拉浦》长些，文内不再说侵略了，而且写明首次环航地球，伟大意义不言自喻。一碑两文，菲国政府这样处理，既维护了国家体面，又尊重了历史公道，颇具匠心。当然，如果是西班牙政府为麦哲伦记功，碑文恐怕不会这样写吧。侵略（invade）一词是不会用的，至多用用殖民（colonize）一词，正如日本教科书以“进入”偷换“入侵”。麦哲伦也不会被画成狗头豹眼，肯定画成光辉形象，而且是“被土人杀害”的。至于拉浦拉浦，那不那不，算个什么，那不必写。历史小姑娘嘛，怎样打扮她都不闹。
读毕双面碑，且去看海滩。时值午潮，但见白波一线，一线踵跟一线，迎面推来，不肯罢休，似诉说航海家的遗恨。不，不应有恨了。南半地球有麦哲伦海峡，南半天球有麦哲伦星云，他与天地同在，够辉煌了，够永恒了。杀他的酋长也沾他的光，得以法相庄严，铜身巍峨，流芳百世。设想当年蛮刀一砍，脑袋开花的是名不见经传的张三李四，或是庸庸如我，或是碌碌如你，谁还记得有个土著酋