按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读了这段文字，我首先想到的是——承认别人也好并不比承认自己差更容易。
Number ： 9308
Title ：听那立体的乡愁
作者 ：董桥
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：这一代的事
Date ：
Nation ：中国香港
Translator ：
法国鸿儒罗兰·巴尔特谈写作环境和书斋文具，说他不作兴在旅馆客房里写文章，原因不关气氛，不关装潢，但嫌它格局铺设不得其体，并戏言云：“人家称我是结构主义者，信口雌黄！”他惯常上午九点半钟到一点钟在卧房伏案工作；卧房里还有一台钢琴供他天天中午两点半弹奏。再有就是一堆画具，星期天没事总会画几笔。书桌要木头做的；书桌边还要另设一张桌子摆放文房杂物；打字机、索引架各得其所。巴尔特爱笔成痴，喜欢买各种笔，写一篇文章总爱新笔旧笔换来换去地写。他连鹅毛笔都用，可是绝对不用圆珠笔，说是这种笔只配偶尔记记零星杂感，勾画不出惬意飞动的文思。他始终最爱用细致的自来水笔，觉得一管在握，锋棱崭然，毫发无憾，意到笔到！
写作原是家庭手工业，今昔中外作坊环境流露作家生平趣尚不说，纸笔之类的生产工具作家大半都相当考究。明代屠隆官拜礼部主事，遭小人构陷，归隐之后家境虽然贫寒，居然念念不忘经营书斋情调，种兰养鳞之外，洗砚池边更沃以饭渖，引出绿褥似的青苔；墙下又葬了薜荔，经常洒些鱼腥水，日子久了，藤萝蔓生，月色下浑如水府，别饶佳趣。至于斋中几榻、琴剑、书画、鼎研之属，更是制作不俗，铺设得体，入目心神为之一爽。这些“清规”，正是罗兰·巴尔特所说作家的写作“礼仪”，仿佛中世纪教会寺院抄写经书的人要默坐一整天才可以动笔一样神圣；巴尔特甚至向往中国古人重视书道、临池专心如僧侣摒除杂念的毅力。这样的流风，到了机械文明硬体发展撩人魂魄的今天，自然需要重新认识、另作安顿了。
“我不断在认真改造自己去适应时代潮流”，罗兰·巴尔特说。他买了一架电动打字机，天天花半个小时练习打字，希望“打”出更有“打字机风味的文稿”。他说他的写作过程通常分成手写和打字两个阶段：先是把“情志”笔之于书，求其心手之相合，变成手写原稿；然后是把手稿誊清成印刷体的打字原稿准备付梓销售。巴尔特事忙，偶然不得不劳烦别人用打字机代誊手稿，却觉得这是一种社会关系的异化现象：打字员受雇主牵制迹近奴隶之受束缚，而写作的天地其实是最讲求自由抒发情志的天地！于是，惟一办法就是巴尔特自己练习打字，希望从此可以不必手写草稿而是直接用打字机打出文章， 得与手稿一样飘逸的即兴之美感。可是，巴尔特毕竟到死都舍不得全盘放弃“笔”耕的乐趣，宁愿自叹落伍也不轻心冷落案头那些笔。
中国旧式读书人之重书道，固然是以书判取士的形势所迫，可也有不少是性之所近；这里头当有思古幽情在作祟。湖北杨守敬以书名天下，家中收藏古人书画很多，可惜身后家人不知宝爱，纷纷给日本人重价买走，只剩一些友朋书札充塞一楼，其中梁鼎芬的短简云：“羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”周弃子看了不禁感叹“承平文宴，铺风流，神往前贤，心伤世变，不止妙墨劫灰之可为太息也”！中国书道之衰微的确影响文人的兴味和文章的风韵；现在中文有了打字机，慢慢一定普遍于案牍之实际应用，中国作家迟早都要深刻领略“社会关系的异化现象”。但是，只要作家“情志”未死，写作“礼仪”不衰，尽量在手写原稿和打字原稿上追求一丝美感，那么，中国文人的手稿上起码应有应规入矩的馆阁体钢笔字可看，虽然无复魏晋飘逸之风，六朝碑版之意，到底自成锋棱，心手相合，文章连带也透出些远古的幽思来。
机械文明用硬体部件镶起崭新的按钮文化；消费市场以精密的资讯系统撒开软体产品的发展网路；传播知识的途径和推广智慧的管道像蔓生的藤萝越缠越密越远；物质的实利主义给现代生活垫上青苔那么舒服的绿褥，可是，枕在这一床柔波上的梦，到底该是缤纷激光的幻象还是苍翠田园的倒影，却正是现代人无从自释的困惑。生活情趣和文化艺术于是开始在高雅和通俗的死胡同里兜圈子，始终摆脱不掉消费社会带给他们的压力。美国诗人Frank O'Hara心伤世变之余早就不再太息：“太多诗人都像中年母亲逼孩子吃太多熟肉和土豆。我才不管他们吃不吃。强迫人家多吃会把人弄瘦。谁都不必吸取自己不需要的经验；他们不需要诗歌就让他们去吧。我其实也喜欢看电影。”用不惯打字机的人还是可以用圆珠笔、钢笔甚至毛笔；激光毕竟没有射断历史的细流。钢琴家荷洛维兹可以亲身到衣香鬓影的米兰歌剧院演奏，可是，纽约卡内基堂却同时放映他的演奏影片，运用现代立体效果数码录音技术捕捉当年肖邦的千缕乡愁。Vanity Fair杂志推出“英国热”专辑，讨论今日美国人崇拜、模仿英国古龙气派的现象，从中对照英国人的文雅和美国人的冲劲、英国人的偃蹇和美国人的达观、英国人对过去的眷恋和美国人对未来的信心。金耀基从古城海德堡寄来的信上说：“其实我就是喜欢这种现代与传统结合在一起的地方：有历史的通道，就不会飘浮；有时代的气息，则知道你站在那里了！”
Number ： 9309
Title ：人一生消耗多少矿物资源
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：地球
Date ：1996。2
Nation ：
Translator ：李玲玲编译
据美国矿物地质工业局统计，目前每个美国人一年要耗用20吨新采矿物原料。这还不包括重复使用的和建筑材料。
专家们预计，如果矿物开采保持目前的水平，那么现在出生的美国人一人一生中将要消耗350公斤锡（用于汽车电池和电子设备等）、300公斤锌（用于制造青铜、钢铁构件镀层以及橡胶、染料工业）和700多公斤铜（用于电子工业、发动机、导线等）。铝的消耗更大，平均每人一生中要耗费约1。5吨，这是因为铝的用途很广，从飞机到折叠家具，以及罐头盒和日常用品都离不开铝。至于用来制造船舶、建筑物、汽车、厨房用品等的铁，平均每人一生要耗用15吨。
除了金属矿物外，平均每人还要消耗12吨粘土（用于制造砖瓦、纸张、涂料、玻璃和陶器等）；食品工业、塑料工业、医药工业以及交通运输业等都要使用盐，据计算，平均每人一生要用盐13吨；另外，一人一生中还需要500多吨石头、砂石和水泥等建筑材料。专家们认为，矿物的消耗是十分惊人的，而地球上的矿物资源又是有限的，因此我们每个人都应该节约矿物资源。
Number ： 9310
Title ：名人轶事
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 179期
Provenance ：今晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
沈尹默读《红楼梦》
● 成双阳
沈尹默熟读《红楼梦》中的诗词。
他常请人用手遮住句中的一个字，然后由他说该用什么字填。
他的旧体诗词写得颇好，有日本学者问他，是谁教他写诗的？他说：“我写诗不曾拜过老师，若说有，那就是曹雪芹了。”
王辛笛的心愿
● 一再
1983年人民文学出版社出版了老诗人王辛笛的诗集《辛笛诗稿》。他在“自序”中援引法国诗人保罗·瓦雷里的话，说“我的诗，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍”。
● 成双阳
三十年代杨振声在青岛任大学校长时，听说好友胡适乘轮船赴上海，就邀请他中途到青岛讲演。船到青岛海面，恰逢暴风，海浪险恶，不能靠岸。胡适拍来电报，上面只有五个字：“危在水中央。”杨振声见后，复一电报：“盈盈一水间，脉脉不得语。”
双方都以古乐府为电报文字。
Number ： 9311
Title ：三时，三十年
作者 ：戴小华
出处《读者》 ： 总第 180期
Provenance ：海内与海外
Date ：1996。1
Nation ：马来西亚
Translator ：
“我认识你已经有30年了。”
静宜睁大眼睛疑惑地看着眼前对她说话的男人。
3天前，她才和他第一次见面，她还记得他相当有礼却有些腼腆地说：
“我叫李天鸿，是这次亚洲华商会议的总接待。会议期间有任何需要我……我……效劳的地方，一定尽量……不……尽力而为。”
静宜见他才说几句话就已急得面红耳赤，不禁笑了起来。心想，都快21世纪了，居然还有一说话脸就红的男人，故特别打量了他一会儿。
他有着运动员一样健硕的身型，看人时，眼神仍保持一种婴儿似的纯真。他的脚呈内八字站着。以静宜阅人的敏锐和经验，他是个内向、可靠的人，应是个很好的幕僚人选，怎么会派他担任总接待的职务？
天鸿见静宜笑而不语，更加心慌，问：
“有什么问题吗？”
静宜见他用非常认真的神色询问着，笑着摇摇头，径自进了会场。然而静宜隐隐感觉到，一双灼热的眼神一直尾随在后。
会场内早已坐满了来自亚洲各地的商界巨子，静宜一进会场，自然吸引了众多的眼光。静宜心中明白，他们所以注意她，乃因她是商场上少数冒出头的女性；何况有关她的传闻又特别多。对于那些捕风捉影的说法，静宜向来不予理会。10年辛苦经营，历经多少风风雨雨，挫折打击，静宜深深体味到女性创业的不易。不仅男性因担心女性抢走他的地盘而极力排斥，即使女性本身也会作践同类。
成功的事业并非静宜唯 一的选择，她也希望能有一位深爱她的男人；然而，她就是不得要领，无法两者兼得。因而经常面对割舍的痛苦，而割舍的又全是生命的一部分。毕竟世上能真诚接受成功女性作为伴侣的男性并不多见。
会议的主题全围绕着21世纪亚洲各地商家如何合作、如何应付新变局等问题打转 。不知为何，静宜无法专注，完全不像以往她出席会议时，精神奕奕，侃侃而谈，只是当有人问及她的意见时，她才应付几句。
会议最后一天，安排大家到东部新近开发的工业区参观。工业区内并没什么特别引人之处，反而是这里优美的湖光山色相当迷人。
晚饭时，大家看准了李天鸿的木讷与老实，全都故意捉弄他，一会儿要他唱歌，一会儿逼他喝酒。静宜见他几乎连一点招架的能力也没有，本想插嘴说几句，再一想，万一弄不好把自己拖下“水”，就更麻烦了。但她又觉不耐，于是，借去洗手间的当儿，溜出了喧哗的餐厅。
静宜沿着湖边漫步，不禁想起20年前，父亲有了外遇，母亲成天哭闹，她为了逃避，独自到遥远的异地打天下。没想到，20年后，她竟以海外著名企业家的身份被邀请回国访问。然而，如今亲人已逝，桃花也改。就在静宜不胜唏嘘时，似乎感觉有一个人影闪过。当静宜回转身时，人影却已隐入树丛之中。
那晚，前尘往事不断涌现，令静宜彻夜不能成眠，直到天快亮时，她才迷糊着。突然，一阵急切的敲门声，将刚入梦的静宜惊醒。她一看表，已快到上车离去的时间，她边回应：“就好了！”边以最快的速度收拾着。
一开门，李天鸿站在门外，他顺手接过静宜的小行李箱，轻声催促着：“快！”就赶紧往停车的方向走去。静宜不敢怠慢，快步跟着。
车上，只留下最后面的两个座位，静宜和李天鸿并排坐下。待一切弄妥，彼此寒暄几句，就再也接不下话。静默了好一会，李天鸿突然冒出了这么一句：
“我认识你已有30年了。”
静宜一阵错愕后，说：
“30年前我还在读书。”
“对！那时，你刚进高中，我每天和你搭同一班公车，足足有3年时间。”
“我们交谈过吗？”
“没有。”
静宜依稀忆起，似乎曾有那么一个影子老是离她很近，但又非常陌生。
“那时村子里的男孩都喜欢你，可是谁都没把握，大家只好约法三章，谁敢跟你说话，大家就一起揍他。”
静宜有些不悦，心想：怪不得村子里只要稍有姿色的女孩都有人追，就是自己没人理睬。那时还真以为自己哪里不对劲。
“你们就这么没胆？即使喜欢也不敢表示？”
“那倒不是，只是我们觉得违反协议，就是不讲义气，不是男子汉。何况我又是个极度内向的人，大学毕业后，按部就班工作，一直也没交女朋友。30出头，父母开始着急了，到处托人介绍，然而我的婚姻至今未果。生活上没多大的变化，也没多大的挫折，一直平平稳稳的，也很平凡。不过，不知为什么，与你共车的那3年，一直出现在我的记忆中，可以说是我生命中最珍贵的一段时光。这次从受邀的名单中看到你的名字，起初，还不敢相信，当看到你的照片后，才确定是你。本来不是我负责接待，但负责的人出了意外，我就毛遂自荐，主要想在30年后能和你说上话。”
李天鸿一口气把话讲完，深怕自己一停就再也接不下去似的。
静宜终于知道，这几天感觉到一直尾随在她身后的那双灼热的眼睛，及那晚闪动的影子，都是他。
一路上，他们像久别重逢的老友，谈了许多不曾和别人谈过的往事。然而，3个小时的车程迅速飞逝。
临别时，李天鸿带着一丝羞怯，笑着说：“我真的很开心，30年前想做的事，今天总算完成，我会永远记住这3小时，就像记住30年前的往事一样。我为那个能娶到你的男人高兴，相信他和你一样出色。”
当天鸿转身离去时，静宜竟有种想唤住他的冲动，然而语未出，泪已流。
Number ： 9312
Title ：在太平洋上空赌一把
作者 ：俞丽清
出处《读者》 ： 总第 180期
Provenance ：当代青年
Date ：1996。3
Nation ：美国
Translator ：
降 落
飞机轮子轻轻触到了地面，叹息似地发出长长的摩擦声——如释重负一样的叹息，有着跋涉过万水千山的疲倦，更多的却是——到家的兴奋和喜悦。
刚刚创下单引擎飞机55小时横渡太平洋的世界纪录。我的飞机已成为我的生命，我的知己。
热泪涌了上来，几乎使我看不清跑道。一场空中马拉松终于要抵达终点，我竭力抚平我复杂的心绪。
我终于回来。从被我击败的死神手中回来，从我梦想着完成的超越中回来。
我低下头，紧紧拥抱着与我同样筋疲力尽的小飞机。我虽然孤独，但不寂寞。飞机是我的双翼，我刚刚飞过、自由过、超越过——我很满足。
笼 子
要跨出飞机，很得费些手脚。首先，我得推开塞满机座左右的乒乓球袋，再把机座后移。
飞机上有5000个乒乓球，用网袋一包包扎起来，堆满舱中。那是为了增加浮力，怕万一遇上意外而准备的。还有一把小刀绑在我的小腿肚上，要是飞机不幸落海，用来与鲨鱼一搏。
为了增加载油量，飞机上的5个座位拆除了3个，改装成油箱。原来载油84加仑的飞机，成了有200加仑汽油的“飞行炸弹”，随时可能在我身边引爆。
一想到轻微的碰撞就能造成无法想象的后果；一想到要抓住几包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援；一想到鲨鱼虎视眈眈包围在四面八方，而我手上唯一的筹码只是一把微不足道的小钢刀……我想：人类最大的牢笼，也许不是现实，而是恐惧。恐 惧
身为探险家，对于死亡，我不是不怕，只是因为好奇，我一直都想看清它的真面目。我常常告诉自己，死神来临的那一刻，我绝不能闭上我的双眼，我要看，我要听，我要感觉，我要好好认清它的样子。
和飞的自由比起来，死亡又有什么值得恐惧的？而起飞，并不限于形体，它也可以是思想的、心灵的起飞。
希 望
还记得（永生难忘）我刚来美国不久，有一次参加聚会，认识了一位人类学教授。他说：白种人天性里就是当“领导人”的成分多。
我问：那么，黄种人呢？
他说：黄种人是“追随者”。
我气愤不平。照他的推论，那么，黑人便是奴隶当定了。
我时时提醒自己：要超越那种“尾随在后”的宿命。冒险，不知不觉成为我的使命；冒险，不知不觉成为我由现实飞开的方式。而替中国人创造一种健康的新形象，则成为我的梦想，我的希望。
朋友们都说我是个不爱说话却有满脑子梦想的人。
我跟朋友们说：“我希望飞越太平洋。”朋友们都说：“你疯了？！”
我不以为我的计划是梦想，我只当它是希望——信心加上勇气，能使梦想化为可行的希望。
当“我希望”变成了“我要”时，我知道，我再也没办法不飞了。
心 愿
冒险，并不是孤注一掷，并不是走极端。冒险，其实是一种哲学的、理性的事业。换句话说，冒险也是一种自我的超越与创造。
愈是在苦难中挣扎过的人，愈能明白那种飞离尘世、摆脱现实、向往自由的心愿与渴望。
即使在梦里，我也常常飞上天去。
飞行，有如宗教般的寄托。
宗教，要你学习顺从；冒险，却要你练就不屈服也不被压碎的本事。我选择了后者，当一个压不碎的人。
答 案
年轻气盛的时候，我学过中国功夫，自以为很有些本事。
有一次跟朋友对上阵。几下拳脚一比，我马上招架无力，被打得惨败。我问朋友：
“你练的是什么拳？”
他说：“拳击。”
我说：“可以教我吗？”
我这样练上了拳击�