按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
某邓偈还�
九
我的同事—— 一位有洁癖的中年女副教授，和我在街上散步。几个孩子打雪仗，一个很有些不洁的雪团打在她的脸上。她用手抹掉雪渣之后，虽然见手上有泥水，但她一见孩子那顽皮样子，还是很有些爱意地笑了。
世上没有了笑，多晴朗的天气也是阴郁的。
Number ： 9258
Title ：人类的动物园
作者 ：毕飞宇
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：雨花
Date ：1994。4
Nation ：中国
Translator ：
每个城市有每个城市的动物园。“动物园”这个概念本身就隐含了“城市”这个概念的部分属性。狩猎文明与农业文明是产生不了“动物园”一说的，工业文明出现了，人类便有了自己的动物园。
动物园的出现标志了人类对地球生命的最后胜利。人类终于可以挎上相机、挽上情人的手臂漫步狮身虎影之前了。人类从来没有这么自信过，敢用食指指着狗熊批评它的长相，敢和雄狮对视呲了牙做个鬼脸；人类也从来没有这么潇洒过，轻易地对鳄鱼扔一只烟头，对昏睡的老虎吐一口唾沫。人类对凶猛动物的敬畏原先可是了不得的，诸如“老虎的屁股”、“吃了豹子胆了”、“河东狮吼”都是动物留给我们人类的最初惊恐。这些话如今只剩了“比喻”意义。武松要活着，也不至于披红戴绿了吧。人类总能把自己恐惧的东西打翻在地，再踏上一只脚。人类就是这样伟大。要是世上真的有上帝，他老人家现在一定在笼子里了。
这样一想我便害怕，九天缚龙、五洋捉鳖之后，人类的敌手又将是谁呢？
我读过几本关于动物的书。在许多这样的科学读物里，都有动物“作用”的介绍。而这样的“作用”又是以人的需求为前提的。比如说，一提起犀牛，便是：肉可食，皮可制革，角坚硬，可以入药，有强心、清热、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵挡一卡车“东方一枝刘”。这个意义上说，人类的每一员对动物世界的习惯心态都是帝王式的。为我所领、为我所用。而一旦动物们以“人”的姿态进入我们的精神世界时，3岁的孩子都知道，那只是“童话”，假的。成人是没有童话的。你要自以为是一只兔子，喊狐狸一声“姐姐”，世界人民都会拿你当疯子。人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子。完全可以这样说：动物园时代开辟了动物的奴隶主义时代。
说到这里很自然地要写到3样动物：狗、猫、猪。我之所以要提及这3位先生，是因为我的一个发现：所有的动物园里，几乎都没有他们（是他们，不是它们——宇注）的身影，即使有，也是轻描淡写，一笔而过。究其原因，是他们的“家常”，即：通了人性。先说狗。狗的口碑并不好，是谓“小人”也。“狗眼看人低”、“狗腿子”、“狗娘养的”、“狗尾巴”都已经“人格”化了。然而人类爱狗，狗乃人类一宠物也。何故？他是通了人性的。狗的“似人非人”满足了人类“主子”思想与“奴才”思想的矛盾需要。张承志先生在一篇文章里非常诗意地论述过狗思想与狗精神。我读了几乎热泪盈眶起来。我一冲动，差一点说出“我要做狗”这样的话。后来我终于没有这样喊，我似乎弄通了一个参照：狗之可贵，也是对人之需要而言的。有了这个参照，狗才可敬可爱起来，失却了这个参照，便是瞎激动。
其实，要真让我做狗，我还是乐意的。我甚至会努力做一条好一点的狗。但好狗是有标准的，就是决不学人样。狗的不幸是学了人，且通了人性。这真是狗的大不幸。人类的精明之处在于不让狗做真正的狗。让狗有点人模，同时又还是狗样。人类用一块骨头或一只肉包使狗渐次“异化”，终于落到“狗不狗、人不人”。我个人认为，“人不人狗不狗”这句古语蕴藏了人对真正狗性的尊重，狗后来之所以下三流，在其“不狗”之上。狗在这一点上不如狼的坚决。人类之所以不能蔑视狼，是狼有自己的原则：不给我骨头我吃人，给我骨头我同样吃人。狼这么恶狠狠地一路吃下去，人类只能远之。狼总是对人类说：在上帝面前，我们的灵魂是平等的。也许正因为这一点，动物园里最焦躁不安的就是狼。
猫要下流得多。我几乎不想提这东西。她泪汪汪的大眼睛和满嘴胡须简直莫名其妙。她小心翼翼的小解模样、躲在角落里打量人的姿态、眯起眼睛弓了腰体贴主人的抚摸触觉的努力，都标示了她的委琐。猫的最大特点在其腰板上，猫的腰板那样没骨力还背了个脊椎动物的名，真是讨了大便宜。但谁又计较她呢？猫的不怕摔打可能是另一种天赋，一跤之后，她总能站得很稳，立场坚定，四爪朝下。可不知道怎么回事，猫站得愈稳，我愈觉得恶心。站得那么稳还要看狗的脸色，不如摔死了省事。
关于猪，我想说它是一种植物。长满肉，随屠夫宰割。或者说，它是一种会走路的肉。人类用几千年心血教它做奴才，可它就连这点心智也没有，只好把它杀掉。猪是唯一在杀戮时得不到同情和尊重的生命。生得肮脏，死得无聊。作为生命，猪是一个失败的例子。
站在动物园里，我时常想，如果没有人类，世界的主人到底会是谁呢？
我看好狮子。
这里头当然有我对狮子的偏爱，但更多的是一种哲学推论。我注意过古埃及人的图腾意识，他们的“狮身人面”给了我极大的困惑。根据我的理解，“狮身人面”这个翻译是有问题的，应当是“狮身人头”。古埃及人在尼罗河畔、金字塔下、黄沙之上对生命的理想格局一定是绝望的。“狮身人面”说明了他们矛盾的心态。这种绝望心态给了他们极大的勇敢想象：人类的理性精神＋狮子的体魄=理想生命，只有这个生命方能与“自然”打个平手。这样的想象结果是苍凉的、诗意的，是哲学的，也是美学的。
然而，就狮子自身而言，他蔑视“智能”。狮对自身体能的自信与自负使他视智力为雕虫。狮子的目光说明了这一点。我常与狮对视。从他那里，我看得见生命的崇高与静穆，也看得见生命的尊严与悲凉。与狮对视时我时常心绪茫然、酸楚万分，有时竟潸然涕下。我承认我害怕狮子。即使隔了栏杆我依旧不寒而栗。他的目光使我不敢长久对视。那种沉静的威严在铁栏杆的那头似浩瀚的夜宇宙。那种极强健的生命力在囹圄之中依然能将我的心灵打得粉碎。我没遇见过狮吼和狮子发威。他就那样平平常常地看你一眼，也胜得过千犬吠、万狼嚎。
我注意过以狮为代表的高级动物和以蚂蚁为代表的低级动物的区别。生命的高级与否往往取决于一点：有无孤寂感。高级动物们都有一种懒散、冷漠、孤傲的步行动态，都有一双厌世不群的冰冷目光。他们无视世界的接受与理解，只在懒洋洋的徜徉中再懒洋洋地回回头，看看自己留给苍茫大地的踪迹，他们便安静地沉默了。他们的沉痛与苦楚都是隐蔽的，他们的喧哗与欢愉也是静悄悄的。这种沉默可能来之于他们涉足过的广袤空间。巨大的空间感是易于造就巨大孤寂感的。在孤寂里，生命往往更能有效地体验生命自身与世界。
蚂蚁就是能闹。为了一粒米，一块肉屑，一只苍蝇的尸，蚂蚁出动了成千上万的部队，他们热情澎湃，万众欢呼，群情激愤，汹涌而上，汹涌而退。我时常在观察蚂蚁时失却了世界。蚂蚁辛勤的一生让人肃然起敬，又让人可卑可叹。我时常出于同情，给蚂蚁王国送去一大碗米饭。我想，那够他们的国家用好几年了。但是不行。蚂蚁就是那种忙碌委琐的品格，这种品格决定了他们的生存。他们勤劳而又安居乐业，他们为此而充实而幸福，我们又何必硬要同情幸福者什么呢？
我从赵忠祥先生解说的专题片《动物世界》里发现这样一个现象：弱小生命之间往往是相互同情的，互为因果、相依为命的；强大生命之间则是另一种景象，他们之间彼此都很克制，懂得尊重与忍让。我注意到非洲草原上猎豹与雄狮的和睦相处。他们井水不犯河水的安详画面让我感动。猎豹在一边怀旧，而狮子则享受着自己的天伦之乐。这对“一山容不得二虎”是一种嘲弄。这是强大生命之间表现出的一种真正自信。这样的自信是上帝赋予的，没有任何装腔作势，故而平静如水。比较起来人类与狗就小家气多了，胆子越小的狗就愈会叫，自卑的人类则喜欢端了一副架子，放不下。其实，生命的自信是这个世上平静的根源，只要有一方对自己没把握了，世上就有了阴谋与战争。
我觉得动物间的这种等级差别是极有意味的。等级其实正是秩序。它展示出来的恰恰是强、弱之间的力量落差。有了这个落差，弱者的同情与强者的礼让显得太局限了，永恒的生动画面是：吃与被吃。
听说，仅仅是听说，不少国家——津巴布韦、坦桑尼亚等——是有“国家动物园”的。国家动物园的玩法和城市动物园的玩法一同一异。同，都是看动物；异，方法是相反的，一个是动物在笼子里，一个是人在笼子里。如果这个“听说”成立，“国家动物园”就太反讽了。
主与客的位置变化，看与被看的心理逆转，是我们能够面对与承受的么？这句话换一种说法就涉及到自由上去了，万一人类没有自由了，也能指望动物们建立一支“绿党”么？
然而，我倒是希望我们的国土上能有一座“国家动物园”，从“国家动物园”里走一遭的人，应该都能成为真正的人。至少，能知道人类的今天还是有点乐趣的。这么说吧，上帝既让我们做人，上帝既拿我们作“人”看，总得对得起上帝吧。我这样说当然没有“人类沙文主义”的意思，就像我说“我要做一条好狗”一样，既做了人，就该做得有点人样。人的模样、狗的嘴脸、狼心驴肺、鸡脖子鸭爪，也太不是东西了吧。让上帝见了也吓昏了头，总不太厚道。就我个人而言，投了“人胎”是没有自豪的，既做之，则安之吧。
Number ： 9259
Title ：人生随想
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：百岁人生随想录
Date ：
Nation ：
Translator ：粟旺、黄黎编译
粟旺、黄黎二先生编译之《百岁人生随想录》一书，集欧美古今名家谈述人生从头到尾百岁历程的言屑语丝，大多率真而脱俗，有味而无媚，足为劳世过客之借镜解嘲。这里抽选11则，敬奉给朋友们。
四岁
据我家一位朋友说，我4岁的时候就经常失眠了。她当时问我一夜是怎么过的，我答：“睁着眼睛想过去的事呗！”
——罗纳德·诺克斯（英国作家）
十五岁
踢着小石子儿，他转身问我：
“你说，你写诗不？”
我说，从来不写，但在那一瞬间——忽然明白了，我梦想着什么事业。
——W·H·奥登（英国诗人）
二十二岁
我承认，我对你很失望。你似乎没有真正的生活目标。活到22岁还没有认识到：对男人来说，生活就是工作，艰苦的工作——除非你不想成功。
——丘吉尔夫人1897年对后来担任英国首相的儿子温斯顿·丘吉尔的谈话。
三十六岁
几天前有人问我：“这阵子你在忙什么？”我答：“我在忙着变老；这可是一辈子的活儿啊！”
——保尔·洛托（1907年12月31日）
四十六岁
如何控制生命，这是人们现在应该学习的事。这也就是生命的经济管理学。我今年46岁了，不免谨慎起来，好比穷人一样。
——弗吉尼亚·伍尔夫（1928年3月18日）
五十二岁
我坚决不承认已经过了52岁，即使这样做使我的几个儿子全都成了私生子，也在所不惜。
——阿斯特夫人（英国子爵夫人）
六十五岁
我感到自己一生仿佛都在与命运结伴而行，过去了的一切只是为了眼下这一时刻、这一考验做出的准备。
——温斯顿·丘吉尔（1940年5月11日）
七十五岁
7岁童子和75岁老人之间可以结成一种同趣会心的关系，因为这两种年龄的人最接近神话和幻术世界，绝非介乎两者之间的碌碌众生所可企及。
——普里斯特利（英国作家）
八十五岁
收割已经停当。85岁的人现在有权利（恐怕也有义务）保持沉默了。
——圣·桑（法国作曲家）
九十二岁
若能回到70岁时光，我恁什么都给！
——奥立弗·小霍姆斯在看到一个漂亮姑娘之后。
一百岁
到我这个岁数，好比是孤伶伶一个人站在山顶上，没有任何可以闲评往事、交流思想的同辈人；但是这份冷清倒也使我百年倦眼回顾人间这大千世界时少带一些偏见（这在一个顾后不瞻前的“考古学家”式的人就更有必要了）。诚然，远处有许多东西藏在云雾里，但老天总有开眼的地方，可以让我们看到人类是在进步。
——玛格丽特·默坦克博士（1963年）
Number ： 9260
Title ：得益于失败
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：现代化
Date ：1996。2
Nation ：
Translator ：赵友蓉编译
如果有人经历的失败足以葬送一个人为之奋斗的事业的话，那么，塞奥·捷曼正是战胜了这种失败的人。
1984年，可口可乐公司授权他扭转同百事可乐公司竞争引起销售下跌的不利局面。捷曼的策略是改变可口可乐的配方，以“新可乐”商标面市，并对此大肆宣传。然而，却没能保住旧可乐的市场。他的错误，从某种程度上讲要归咎于他的自负。
“新可乐”是自美国闻名的Edsel汽车市场失利以来损失最严重的新产品。仅79天，旧配方的可口可乐又回到了超级市场的货架上。一年后，受挫的捷曼离开了可口可乐公司。
失败，以及由此带来的中伤、蒙耻、破灭感，也许并不像你想象的那般坏。仅7年后，捷曼又杀回可口可乐公司。
捷曼正是一位有勇气面对解雇、降职，以及某种程度的失败，最后又能东山再起的人。沃尔特·迪斯尼在工作初期曾被解雇过。无论是迪斯尼还是亨利·福特，在他们取得巨大成功之前，都曾经经历了濒临破产的困境。
当今的商界变幻莫测，偶尔的失利难以避免，我们必须有勇气应付面临的一切。哈佛商学院的约翰·考科教授说：“我可以想象得出，在20年前董事会在讨论一个高级职位的候选人时，有人会说：‘这个人32岁时就遭受过极大的失败。’其他人会说：‘是的，这不是个好兆头。’但是今天，同一组董事会却会说：‘让人担心的是这个人还未曾经历过失败。’”
比尔·盖茨在微软公司经常冒着失败的危险，他喜欢雇用犯过错误的人。“失败表明他们肯冒险，”他说，“人们对待错误的方式是他们应变的指示器。”
面对失败，有的人一蹶不振，而有的人却能重整旗鼓，这是什么原因呢？曾经经历过失败的总经理们及领导艺术专家们提出的答案可供我们借鉴。
憧憬下一个成功
马丁·塞尔格曼这位大学心理学教授，曾对30家工业企业的雇员进行调查、研究。他说：“那些能从失利中扳回优势的人是乐观主义者，他们确信‘我的问题是暂时的。’而那些悲观主义者，他们把失败看成是永恒的，往往不能卷土重来。”
敢于冒险，不畏失败
当捷曼离开可口可乐公司后，他有14个月没与公司的任何人交谈过。他回忆：“这些日子是孤寂的。”但是他并没有关闭任何门路。他和一个合伙人共同开创了一家咨询公司。在亚特兰大的地下室里（他戏称之为“捷曼市场”），靠着一台计算机、一部电话和一台传真机，他的公司运作起来。逐渐地，他的咨询客户发展到像微软公司及米勒酿造集团公司这样的大公司。他的信条是：不落俗套，敢于冒险。
后来，可口可乐公司甚至也来寻求他的建议。捷曼说：“我做梦也没想到，公司会请我回去。”管理部门需要他协助整顿。“我们因为不能容忍失败而丧失了竞争力，”可口可乐公司的总经理罗伯特·格兹塔承认，“人只要运动就难免摔跟头。”
树立明确目标
本世纪60年代，吉恩·莱斯利是世界十大网坛名将之一。“我的目标不是当世界冠军，而是到温布尔登网球中心打球。”这位健壮的丹麦选手回忆，“每次练球，我都想象在那儿打球的情景，我嗅着草地的芳香，听着观众的呼喊。”1969年，莱斯利来到网球中心，在那儿被罗德·拉弗击败。
20年后，莱斯利担任了斯奎波公司的总经理。然而，当他的公司与伯瑞斯特·迈尔公司合并后，他被排挤出来。这一年，他进修了宗教和哲学课程。他一直没有放弃做跨国公司总经理的目标，1994年，他获得了史密斯·科林毕奇姆公司总经理的职位。
面对危机，学会退却
瑞克·米勒生长在一个不幸的家庭里，父亲酗酒，他很早就领悟到，人不可能总能得到他们想要的东西。
1989年，米勒由于在使公司起死回生方面具有特殊才能而名声大噪。王安电脑公司请他去扭转公司濒临破产的局面。但计算机行业的竞争远比米勒预想的严峻得多。经过市场衰退的打击，米勒只好收敛起逼人的气势。为了拯救公司，他采取了一连串的保守策略，并廉价出售存货，以减少损失。然后他离开了公司。王安电脑公司成了一个空架子。但这是最有利的结局了，米勒对此无怨无悔。
童年的不幸实际上有助于人们适应环境，教给人们百折不挠。乐观的人知道他们不可能控制世界。他们把失败看作是青春期“反应”，尽管棘手、不�