按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海》应当起了里程碑的作用。
70年代末，当我还是个傻乎乎的中学生的时候，除了像许多听话的学生和女儿那样啃教科书之外，我并不知道我将来能干什么，对未来的希望是神秘和茫然的。许许多多的路，是在老师和家长的牵引下走来走去的，只有一个东西属于我，那就是我喜欢看书。认为有味道的书，我都想办法花代价换来看，中学时代，在课余看了《红楼梦》、《三国演义》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、梅里美的小说选……反正，在那个时代很难看到的书，我看了不少。记得有一次同语文老师聊天，他一听说我看了那么多的书，对我马上肃然起敬，有些崇拜。那羡慕的神情让我至今难忘。
因为喜欢书，妈妈给我买《辞海》的事情就成了一个必然的故事。
那时，中国许多人根本就不知道市面上有《辞海》这本书，中国不少工具书都拿到国外发行。我买的这本《辞海》也是被中国拿到美国发行的，由居住在美国的中国人转寄到国内的。
买书人是我在美国的一位远亲伯伯，他托人将《辞海》从美国带回来，送给了他在国内当民办教师的侄儿。
拥着那一本厚厚的《辞海》，他的侄儿怎么也不舍得多用一下，近30块钱的一本书，他辛辛苦苦教书一年未必能够换回。他到处扬言：要将《辞海》卖掉。好长时间谁也没有掏钱买走那本书，要知道，那时候的30块钱，可以养活一家人过一个月。
那夜，我当教师的爸爸谈起了这本书的事，我心里动了一下，想象着那本书，可对那种价格不敢细想。当天晚上，一闭上眼睛，我的脑海就被那本奇特的书占据了。第二天一大早，我就赶到那位远亲叔叔家，看到了那本装帧精美的书，小心翼翼捧在手上不到一分钟，就被远亲叔叔抱走了。但那一分钟的贪婪，却使我滋生了一个伟大的决心：我要说服爸爸、妈妈为我买那本书。
我又不知怎样说起。
那时我们家“消费者”占80％，全家靠父亲的工资生活，母亲那几年又多病，姐姐、哥哥在农村当知青，我下面还有3个更小的“消费者”。如果买下这本书，至少要花掉我们家一半甚至一半多的生活费；另一方面，我知道父母很爱我们，家风很好，再穷的时候，父母亲将好吃一点的让给我们吃；我们家兄妹多，在我的记忆中，几乎从未打过架，没有为吃的、穿的争执过。
现在，家庭生计问题却面临着我的贪心。我鼓足了勇气，以各种各样的方式给父母亲献殷勤，终于趁他们情绪好的时候，我说出了我的想法。父母亲惊异地注视着我，父亲说：“可那是《辞海》呀！大人用的书。”原本父亲是个很开明的文化人，诗文、毛笔字写得特好。在父亲的神情后面我听到了他未讲出来的话：那本书那么贵……
母亲冲我笑着摇摇头：你呀！既然父亲说是大人的书，你就别费那个冤枉心了，那本书的钱快够我们家用一个月。
我明知道这是个没有道理的要求，听到父母亲这样说，我仍旧感到委屈，眼泪非常不听话地流下来。我默默地离开了，冷静地想了半天，感到自己真的没有理由提出这样的要求，便发誓永远把这件事忘掉。
想通之后，尽管心中还存有留恋，但并不太难过，反而感到对不住父母，事情发生后，在他们面前我很少讲话。
我没有想到，几天后的一个星期天早上，母亲轻轻把我摇醒。我睡眼蒙地望着母亲，揣摩着母亲脸上几许笑容和几分作出重大决定以后的神情。
“琦，告诉我，你买《辞海》有什么用？”
我一下子不知如何回答。
“告诉我就行。”
“那本书太好了。”我说。
母亲点点头说：“我和你爸爸商量了几次，你要书是件好事，是贵了点，可你爸爸说那是长久性的书，能看几辈子的。今天你同我一块去把书抱回来，咱们省吃省喝几个月就行了。”
没有听完母亲的话，我就高兴地从床上滚爬下来。“真的，妈妈？”
“傻家伙，妈妈什么时候骗过你？”妈妈反骂我。
“妈妈，我以后首先少吃少喝。”我发誓。
记得那天是个初秋的日子，阳光照在身上特别舒服，村前的小鸟也叫得特别特别的欢快。
交完了钱，我同妈妈一道把那本厚厚的书紧紧抱在胸前，一口气走出了村庄。书好沉，抱不了多大一会儿，我就抱不动了，妈妈接过去，抱婴儿一样把书紧紧抱着。
一路上，行人不断用惊奇的目光和口气询问：你抱的是什么东西？
妈妈神采飞扬目视前方，自信地回答：“书！20多块钱买来的书！”
快要到家时，我们同样被一位好奇的熟人拦住，很快围了一堆人，人们纷纷伸长脖子，盯着妈妈手上的那本《辞海》，不断好奇地提出各种各样的疑问，妈妈不厌其烦地回答。那神情，现在想起来，真好像一位凯旋的将军一样。
我们把书抱回家，妈妈把书整整齐齐放在堂屋前的桌子上。
那天晚上，我们一家人只吃了很少一部分饭菜，都在专心致志听我们讲述买书的所见所闻。
那是那段时间我们家大快人心的一件大事。
去年春节回家，临回北京前，我对爸爸说：“我想把《辞海》带回北京。”
爸爸说：“书太重了，你需要的时候，我再寄给你。”
我想也是的，书真的是太重了。尽管以后参加一些活动也被人赠送过类似的书，但感到书不再那么重了。
或许，我真是长大了。
Number ： 9127
Title ：欧洲汽车商标溯源
作者 ：彭学彦
出处《读者》 ： 总第 174期
Provenance ：大众汽车
Date ：总18期
Nation ：中国
Translator ：
大众·波尔舍·保时捷
“伏尔斯瓦根”（Volkswagen）是德国最大汽车制造厂家Volkswagenwerk AG生产小轿车的商标名。在德文中是“人民大众的汽车”之意，所以译作“大众”。这是30年代在希特勒“让每一个德国家庭拥有一辆汽车”的口号下命令生产的普及型轿车，首辆“大众”牌汽车于1936年出厂，被隆美尔将军用于北非沙漠战场上。为此，波尔舍在斯图加特成立了大众汽车工厂，于1938年投入批量生产，因战争爆发，只生产了630辆。
大众汽车公司和波尔舍（Porsche）汽车厂均为德国汽车界奇才费迪南德·波尔舍所创。“波尔舍”赛车世界驰名，是以老波尔舍之子费里·波尔舍姓氏为商标名的，也被译为“保时捷”。“波尔舍956”型为世界上跑得最快的赛车之一。
奔驰·奥迪·桑塔纳
风行世界的“奔驰”牌汽车是以汽车发明者卡尔·弗里特里奇·奔驰的姓氏为商标名的。奔驰出身于火车司机家庭，他在没有工厂、没有资金的情况下开始了内燃机的研究。后来在一位名叫比勒的皇家摄影师资助下建立了工厂。1885年，他制造出世界上第一辆三轮汽车（与戴姆勒几乎同时）。1926年创建“帝国—奔驰汽车公司”，批量生产汽车。“奔驰”牌汽车为什么又冠以“梅塞德斯—奔驰”呢？这里有一段故事。
居住在法国尼斯的奥地利巨商兼总领事埃米尔·E·杰利内克1897年访问了德国戴姆勒汽车厂，购买了一辆该厂造的汽车。1899年，他用一辆戴姆勒公司的23马力赛车参加了尼斯汽车拉力赛，并以自己心爱女儿Mercedes的教名给这车命名为“赫尔·梅塞德斯”，居然在比赛中获得头等奖。他以为是自己女儿的名字带来了好运，就极力劝说戴姆勒，将自己女儿的名字“梅塞德斯”作为该公司改进型汽车的商标，答应由他负责把这些车销往匈、法、比、美等国。后来公司看到“梅塞德斯”牌汽车十分畅销，干脆将这型车均称为“梅塞德斯”牌，正式注册登记。
当1925年戴姆勒公司与奔驰公司合并后，他们次年生产的汽车就改称“梅塞德斯—奔驰”（Mercedes－Benz）牌了。这汽车也常被人们亲昵地称为“Merc”。
“奥迪”（Audi）是德国大众汽车公司所属奥迪公司生产的轿 车。这一牌号汽车最早是由位于茨威考市的霍奇—沃克公司创始人霍奇研制的。起初以他自己的姓氏为名，后由于他失去了对公司的独立经营权，即将自己姓氏“Horch”（德文原意为“听”的意思）改用拉丁文Audi（听）书写，让这商标带上古典语言的优雅韵味。1931年，由于财政困难，霍奇—沃克公司并入DKW公司。1971年DKW公司又被大众汽车公司接管，所以这一商标便成了大众公司的产品。
上海大众汽车有限公司1983年推出的“桑塔纳”（ Santana），是德国大众汽车公司1981年的产品。“桑塔纳”是美国加利福尼亚山谷的名字，意为“旋风”。该山谷以盛产名贵葡萄，并经常刮强劲的旋风而闻名于世。
奥斯汀·劳斯莱斯
“奥斯汀”（Austin）是英国BLMC公司生产的轿车，“奥斯汀7型”汽车对英国和欧洲轻便汽车的设计有重大影响。这一商标取自公司创始人和第一任董事长赫伯特·奥斯汀的姓氏。1906年生产出奥斯汀牌汽车。
“劳斯莱斯”是香港对“罗尔斯—罗伊斯”（Rolls Royce）的译名（如同把“波尔舍”译成“保时捷”一样）。
劳斯莱斯汽车有限公司（Rolls－Royce Motors Limited）是世界闻名的高级轿车公司——英国维克斯股份有限公司（Vickers Public Limited pany）的子公司。
公司创始人是英格兰男爵的儿子查尔斯·罗尔斯和火车学徒出身、自学成才的电器技师、磨坊主的儿子亨利·罗伊斯。
罗伊斯当过报童、电报工、铁路工厂学徒。1884年，他用70英镑开了一家名叫F·H·罗伊斯的电器有限公司，生产电灯等产品。1902年他买了一辆法国10马力汽车，之后设计出三辆新汽车。
罗尔斯则是毕业于剑桥大学的机械制造工程师。他们俩人1906年合办汽车公司。罗伊斯在曼彻斯特负责生产，罗尔斯在伦敦销售。
“劳斯莱斯”这一由两位创始人姓氏命名的汽车商标于1906年开始使用。该车因质量优良，内饰豪华，古色古香，设备完善驰名世界，英国王室均用劳斯莱斯。
雷诺·雪铁龙·标致
1898年10月1日，当路易斯·雷诺兄弟创建公司时，只有3间简陋的厂房和两名工人，几台机床还是租来的。如今，雷诺汽车公司（Renault Automobile pany）为法国最大汽车工厂。雷诺集团（法文为Reqie Nationale des Usines Renault）是个在许多国家有子公司的巨型跨国企业。由于二战时他们曾为德国法西斯制造坦克和飞机发动机，1944年9月起，雷诺股份公司被法兰西共和国临时政府接管，路易斯·雷诺被惩处，对雷诺股份公司实行国有化，75％股权必须属于国家。以“雷诺”为商标的小轿车有多种型号。
雪铁龙汽车也是以公司创始人、法国著名工程师和企业家安德烈·古斯塔夫·雪铁龙的姓氏为商标名的。1919年他设计出“雪铁龙10CV”型小汽车，并在自己工厂里第一个采用流水线作业，批量生产。1922年，他驾驶自己的汽车首次横越撒哈拉大沙漠，显示出雪铁龙汽车的优越性能。
1990年7月27日，在葡萄牙曼加尔德的雪铁龙公司最后一个装配厂中，最后两辆雪铁龙汽车开下装配线，被送进博物馆中，结束了雪铁龙公司71年的生产历史，它标志着人们对一种汽车崇拜时代的结束。如今雪铁龙公司归属别儒集团。别儒（Peugeot）汽车公司是1896年由阿尔芒·别儒创建的，用小狮子作商标图案。别儒又被译作“标致”。
菲亚特·阿尔法—罗密欧
菲亚特（FIAT）是意大利都灵汽车制造厂（Fabbrica Itliana Automobile di Torino）的缩写，是意大利最大的汽车公司——菲亚特集团的重要成员。在英语中，“fiat”这个词具有“法令”、“许可” 、“批准”的含义。菲亚特集团在世界各国有760个子公司，179个生产厂，分布在18个国家。这个庞大跨国集团的创始人乔瓦尼·阿涅利创建公司时，只有50名工人，只能用手工制造6马力微型车辆。
总部设在意大利米兰的阿尔法—罗密欧汽车公司（Alfa－Romeo Societa per Azioni）是生产高级轿车的厂家。产品商标与公司同名。
该公司1909年由阿诺尼姆·伦巴达等一些意大利商人创立。1923年，罗密欧推出驰名世界的跑车“阿尔法—罗密欧”。“阿尔法”为公司全称的缩写形式。1941年，尼古拉·罗密欧成为公司经理，公司改称“罗密欧汽车股份有限公司”。第二次世界大战后改名为“阿尔法—罗密欧汽车公司”。
“阿尔法—罗密欧164”型轿车为全铝合金引擎，最高时速237公里，从静态加速到时速100公里，仅需7。7秒钟，被誉为“意大利美男子”。
沃尔沃
“沃尔沃”（Volvo）是瑞典沃尔沃汽车公司生产汽车的商标名，是拉丁文“我滚动”或“我驾驶”的意思。它最初是瑞典滚珠轴承厂的一家子公司的名称。在该公司工作的A·切布里埃尔松和G·拉松工程师创建了沃尔沃汽车公司。1926年，他们生产出第一辆“沃尔沃”牌汽车。这个商标名醒目，易记易拼，但有点像解剖学术语，所以用作汽车商标时，将Volvo用圆圈围了起来，并在其中部上方绘一向上的箭头。这一修饰就有“火星”或“男性”的含义了。
拉达·莫斯科人·波罗乃兹
“拉达”（Lada）是苏联引进意大利菲亚特贷款和技术生产的轿车，是利用“菲亚特124”轿车的转让技术生产的，在苏联国内叫“日古利（Жигули）牌，年产80万辆。
“日古利”是沿伏尔加河走向的山脉名称，由于其读音在英语、法语中与“舞男”一词的读音近似，又像阿拉伯语中的“假货”、“骗子”一词的读音，所以其出口型改称“拉达”。“拉达”一词在当地方言中有“敬爱”、“钟爱”之意。
50年代，我国进口许多苏联轿车，其中比较有名的是1946年苏联根据美国福特公司的技术援助，接受福特的陈旧设备和车型生产的ГАЗ—20型“胜利”牌轿车。1956年，苏联又将生产“胜利”牌轿车的旧设备和车型转让给波兰继续生产。波兰生产的商标为“华沙”。一直生产到1968年华沙厂仿制“菲亚特125P”型轿车为止。
“莫斯科人”牌轿车是苏联占领德国后，将勃兰登堡德国工厂的全部设备拆下，运到莫斯科，照搬德国奥贝尔公司“卡迪特”型轿车的原型生产的微型轿车。所以“莫斯科人”原来是德国“移民”，现在已经发展到了第四代。
“波罗乃兹”（Polonez）是波兰在“菲亚特125P”基础上，利用其结构设计的具有现代气息的客货两用轿车。“Polonez”意为“波兰人”，是起源于波兰的一种具有贵族气息的三拍子庆典舞蹈。在17至19世纪的宫廷和皇室集会上，常以此舞开场。
Number ： 9128
Title ：回顾那遥远的年代
作者 ：罗曼·罗兰
出处《读者》 ： 总第 174期
Provenance ：约翰·克里斯朵夫
Date ：
Nation ：法国
Translator ：陈西禾译
我一回顾那遥远的年代，最使我惊异的就是“自我”的庞大。从刚离开浑沌状态的那一刻起，它就勃然滋长，像是一朵大大的漫过池面的莲花。小孩子是不能像我现在这样来估计它大小的，因为只有在人生的壁垒上碰过之后，对自我的大小才会有些数目；高举在天水之间的莲花，本来是铺展的，不可限量的，这座壁垒却逼得它把红衣掩蔽起来。随着身体的成长，在许多岁月中受尽了反覆的考验，这样一来，身体是越来越大了，自我却越来越小了。只在青年期快完的时候，自我才完全控制住它的躯壳。可是这种生命初期充塞于天地之间的丰富饱满，以后就一去而不可再得了。一个婴儿的精神生命和他细小的身材是不相称的。但是难得有几道电光，射进我远在天边朦胧的记忆，还使我看到巨大的自我，盘踞在小小的生命里南面称王。
以下是这些光芒中的一道，——不是离我最远的（还有别的光芒照到我3岁的时候，甚至更早），而是最深入我心的。
我年方5岁。我有个妹妹叫玛德琳，她比我小两岁。那时是1871年6月底，我们随着母亲在阿尔卡旬海滨。几天以来，这孩子一直是懒洋洋的，她的精神已经萎顿下去。一个庸医不晓得去诊断出她潜伏的病根，我们也没想到过不上几天她就会离开我们了。有一次，她来到了海边，那天刮着风，有太阳，我和别的孩子在那里玩着；可是她没有参加，她坐在沙土上面的一把小柳条椅上，一言不发，看着男孩子们在争争吵吵，闹闹嚷嚷。我没有别的孩子那么强壮，被人家把我排挤出来，噘着嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到这女孩子的脚边——那双悬着的小脚还够不着地——我把脸靠着她裙子，一面哼哼唧唧一面拨弄着沙土。于是她用小手轻轻地抚弄着我的头发，向我说：
“我可怜的小曼曼……”
我的眼泪收住了，我也不知是受了什么打动。我朝她抬起眼来，我看见她又怜爱又凄怆的脸。当时的情形不过如此。过了一会儿，我对这些就再也不想看了。——可是，我要想她一辈子哪……
这个3岁的小姑娘，她那略微大了些的脸庞，她淡蓝的眼珠，她又长又美的金发，那是我母亲引以自豪的——她蓝白两色交织的斜方格裙子，上部敞着露出雪白的衬衫，她悬着的小腿，脚上穿着粗白袜子和圆头羔皮鞋……她充满了怜悯的声音，她放在我头上的柔软的手，她惆怅的眼光……这些都直透进我的心坎。刹那间我仿佛受到了某一种启示，那是从比她更高远的地方来的。是什么呢？我也说不上来。小动物什么都不摆在心上，受了别的吸引，就把这些忘得一干二净了。
我们回到了住所。太阳在海面上落了下去。那一天正是小玛�