按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Number：969
Title：学问之趣味
作者：梁启超
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下的“趣味”的抽出来，只怕所剩下的仅有个0了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最欢喜用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌24钟不能扩充到48点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。
凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味？不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱，有趣味吗？输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样？做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始。以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问。诸君听我这段话，切勿误会：以为我用道德观念来选择趣味，我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。
学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有的形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何的有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。
诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的，有下列几条路应走：
第一，无所为。趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都是以别一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我：“为什么做学问？”我便答道：“为学问而学问。”或者答道：“为我的趣味。”诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣：为体操分数而游戏，游戏便无趣。
第二，不息。“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成“学问胃弱”的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！
第三，深入的研究。趣味总是慢慢的来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问。”嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概。可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说），或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。
第四，找朋友。越味比放电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，但不知不觉把彼此的趣味都磨擦来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。
我说的这四件事，虽然像是老常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求、不会蚀本、不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。
Number：970
Title：我的位置和价值
作者：时限
出处《读者》：总第99期
Provenance：读书
Date：1989。1
Nation：中国
Translator：
现在有些青年人，常常谈发现自己，发现自己的价值和位置。我听了感觉很新鲜，也很羡慕。我活了这么多年，过去竟没有发现过自己，也不知道自己的价值如何，位置在哪里。
现在用回忆的方法，重新发现一次。
我在小学读书，在中学读书，共12年寒窗，都是为了创造自身以后的价值和位置。当我高中毕业以后，第一次找到的职业，是在一个市政机关当雇员，价值是每月20元。位置是坐在一条破板凳上。第二次找到的职业，是在一个小学校当庶务，价值是每月18元。位置是在一个并不明亮的小窗户下面。第三次找到的职业，是在一个镇上当小学教师。位置提高到楼上，价值是25元。
虽然如此，在以上三个阶段，我仍然穿着长衫，戴着礼帽，那些衙役、校役，对我都点头称先生。走在街上，那些农民，如果有子弟在学校，对我都毕恭毕敬。
参加抗战以后，价值是每天三钱油三钱盐。位置从固定，变为游动，常常走在路上，爬在山上，很难说是一份什么位置了。
土地改革时期，曾被当做石头，从一条众多人围坐的炕上，搬到一个人独坐的炕上，算是变换了一下位置。其实也没有受什么惩罚，受什么罪。
进城以后，我的价值是每月650斤棒子面。可以养家糊口，我的家属，第一次发现了我的价值。而且还有了稿费，用一个朋友的当时的话说，是“日进斗金”。这是社会发现了我的位置──作家。但不久就病了，有些人很为我的价值的即将消失伤心。终于又好了，伤心的不再伤心，又来了文化大革命。
一切价值都谈不上了，一切位置都没有了。我到食堂去劳动。有一天帮着师傅们磨豆腐，推磨棍的一端，应该有一块重东西──一块石头或几块砖头坠着。有一位师傅提议，叫我去填补这个位置。
这位师傅和我很熟，并且知道我有病。过去我偶尔到食堂用饭，他总是微笑着把我请到上座，也就是最好的位置，品尝品尝他做的饭菜。我吃完以后，赞美他的厨艺时，他照例地说：
“首长吃好了，身体健康，就是我们的幸福！”
现在，他叫我坐到磨棍上去，是想和我开个玩笑，或者希望我从上面跌下来，形成一个大笑话。
有一天，我被派到招待所去砸煤。砸煤本来应该是在地上，监视我的人，却叫我到煤堆顶上去砸，这就不知是出于什么用心了，但总和位置有关。过去，在他们心里，我的位置太高了。
我原是这家报社地一名编委。文化大革命，有案可查的，就是我多年不上班。有人说，十年没有露面。推而演之，定为：白吃饭的人，五个工人才能养活我。
糊里糊涂，四人帮垮了，三中全会开了，前不久还说我不劳而食的人们，又都说我贡献最大，是报社的光荣，建议我当名誉社长。虽然没有成为事实，还是给了个顾问的头衔。
我还没有死，以后变化如何，且听下文分解。
论曰：
价值与位置，是辩证的统一，其基础为经济与政治。通俗言之，即金钱与时运。一般人，不能自我发现，皆由社会或旁人发现。
西汉之末，有刘盆子，旁人发现他是皇帝。盆子执意放牛，不做皇帝。能这样发现自己的价值和位置的，千古一人而已。
至于写几首诗，发表几篇小说，便吹牛说，发现了什么什么，其不自量，无自知之明，是非碰壁不可的。
Number：971
Title：关键的一票
作者：张伟俊
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
克伦威尔统治英国
十七世纪，英国资产阶级和新贵族集团的领导人克伦威尔，在1644年和1645年两次内战中，显示了他的军事才能，先后统率“铁骑军”和新模范军，在马斯顿荒原战役和纳西比战役中击溃王党军队，并最终取得胜利。1645年以1票的多数，当选为统治英国的权力代表，成了资产阶级和新贵族手中用来维护自己统治的一把“宝剑。”
查理一世被送上断头台
查理一世是英国斯图亚特王朝的国王，他依靠封建贵族及英吉利国教会推行专制统治。1642年带兵闯入议会，企图逮捕皮姆等国会反对派未遂，随即他宣布“讨伐议会”，挑起了内战并两度战败。1649年1月，他被国会以1票的多数决定送上了断头台，英国宣布为共和国
美国的国语
1776年美国独立宣言发表前，各殖民地相继为激进的爱国者所控制，要求完全脱离英国而独立的呼声越来越高。在第二届“大陆会议”决定任命杰斐逊、富兰克林等负责起草脱离英国的宣言的同时，在使用英语还是德语的争论表决中以1票的多数决定了美国使用英语，并使其成为独立的美利坚合众国国语。
安德鲁·约翰逊未遭弹劾
安德鲁·约翰逊于1864年当选为美国副总统，1865年4月林肯被刺杀后继任总统。在南部重建问题上，他背离林肯的政策，曾否决赋予黑人以迁举权的《公民权利法案》，但遭到国会反对，未果。1868年以1票的多数未遭弹劾。
法国共和制的危机
法国巴黎公社被镇压以后，在国民议会时，保皇党人占据了2／3的议席，他们一心想推翻共和国，复辟君主制。1873年保皇党人麦克马洪继任总统，并积极筹备复辟君主制，使法国共和制出现了危机。当时，法国的广大人民保卫共和制度，很大一部分资产阶级也反对君主政体。在这关键时刻，保皇党又分作三派：正统派拥护波旁王朝继承人；奥尔良派拥护路易菲力浦的孙子；波拿巴派拥护拿破仑三世的儿子。他们的分岐也给君主制的复辟者带来了一定的困难局面。1875年议会进行选举表决，结果资产阶级共和派以1票的多数，初步扭转了形势，使法国君主制复辟的危险过去了，法国政权转入资产阶级共和国手里。
海斯就任美国总统
1876年，海斯以1票的多数击败对手当选为美国总统。任内撤回驻在南方的联邦军队，对南方采取和解政策；在调查纽约海关的贪污贿赂案件中，撤免了纽约海关总监和总税务司获得好评。还曾否决国会的排华法案，并派代表团赴华谈判修改移民条约。
希特勒实行法西斯专政
希特勒是法西斯德国元首，第二次世界大战的头号战犯。他于1919年加入德国工人党（次年改组为民族社会主义工人党，即纳粹党），任主席团委员。1921年他以1票的多数掌握该党领导权，任党魁。1933年出任总理。次年8月总统兴登堡死后自称元首兼总理，在德国实行法西斯专政。
Number：972
Title：空中的488天
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：先生周报
Date：
Nation：
Translator：
我曾经被大风雪吹袭得体无完肤，被打雷闪电吓得缩作一团，但我那份爱心并没有因此而稍减──我要替癌症研究基金会筹募一大笔经费。
我永远也不会忘记1986年10月26日那一天，那是我沿着梯子爬上杆顶那间红色小木屋的第一天，当时完全没有想到，这将是一种多么艰苦的经历。
一股力量促使我一定要成功，因为我的姐姐──24岁的碧姬得了霍奇金氏病，这是癌症的另一种形式，好几次几乎一命呜呼。
当我爬上那把梯子时，心里就希望能够筹得1万元，但愿癌症不再在人间肆虐。每次想到返回地面时，我便口对心说：“不成！你不能对碧姬置之不理！”
一个晚上，由于感到太孤独，竟然哭了，好像这个世界已经遗弃了我似的。从这时候起，寂寞感不时袭入我的心头。
有时当我想到如果在地上我会做些什么事情的时候，心里更加难过，因为我极有可能坐在我的车子里到处兜风，跟朋友谈笑风生，或径自上夜总会。
可是，环顾一下我的房间时，我就会对自己说：“别自怨自艾。你必须咬紧牙关坚持下去。”
我“房间”的面积，只有6×7英尺，每天我起来走动时它便摇摇欲坠。由于我在那里放满了文件和相簿，空间便更加拥挤了，睡眠时也只能蜷缩在一只睡囊里。
我用一只电炉取暖。用一架运动脚踏车和一对哑铃锻炼。还有一台电视机、一部电话和一个极小的洗手间。
我的母亲和姑母把食物带给我，我用篮子把它拉上来。在我脚下，有一扇和梯子相连的活板门，我的好友不时来探望我，逗留1个钟头左右。没有一个太久的，因为这里太枯燥无味了。
一个晚上，我在梦中惊醒，发觉我的小屋子左摆右摆，前仰后合，原来外边正刮着飓风，风速每小时达72英里，正在吹袭我的“危巢”。
有时，我的屋子就像一匹野马在作老虎跳。书籍、茶壶和衣物纷纷从架上倒下来。
我估计这间屋子快要变为我的棺材了。
通往安全地带的梯子就在我脚下，但我下定决心，要坐在屋子里等待雨过天晴。
暴风把台架吹得团团乱转，使我感到要呕吐。
我对自己说：“你永远也不会活着出去了。”
但是，我要留下来的意念却越来越强。“上帝帮助我渡过这难关吧！”我开始祷告，“只要赐我死里求生的力量便行了。”
最后，暴风雨终于停息了──我能够活下来，使我对打破那世界纪录更具信心。
话又得说回来，这上面的生活，也不完全是那么艰苦的。晚上我会倚在窗边俯瞰下面睡着的城市。
眼前的一切是那么美丽宁静。这时候，我就会对这间架在电线杆上的屋子疼爱有加。何况我还有一只猫咪做伴，使我不至于整天胡思乱想，闲时我就把一只玩具老鼠抛到架子上面，由猫去把它捉回来，就这样我们也可以玩几个钟头的。
我的“杆顶静坐”又使我认识了一个好男子，希望有朝一日能够跟他结婚。他叫基夫，从报纸上知道了我的这次“苦行”，他频频从他加州蒙特的家里打电话鼓励我。
最后我们竟然恋爱起来，他甚至要求我跟他结婚，但我们一直没有见过面，直至去年，这里的《咨询》报社才用飞机把他接来。
《咨询》这份报纸很有人情味，当我感到寂寞时，该报社又把我母亲用一只篮子载着送上来，让我享爱一下被她拥抱的温馨。
当我回到地面时，我永远也不会忘记呆在那里的几百个寂寞的漫漫长夜。我只希望这对打击癌症有点帮助。要真能这样的话，我所吃的一些苦头也就值得了。
Number：973
Title：教育的贫困
作者：潘益大
出处《读者》：总第99期
Provenance：危机深重的中国教育
Date：
Nation：中国
Translator：
之一：SOS救救“三童”
乡间坑坑洼洼的小路上，新任县长艰难地踩着那辆破旧的自行车。虽是春风和煦，桃花盛开，周围一片升平景象，他的心情却郁闷异常。
他沉重地抬起业已谢顶的脑袋。前方小河边，一座崭新的三层楼房突兀眼前。屋顶上，那高高竖起的鱼骨天线，正傲慢地睥睨着这个不速之客。
主人斜躺在豪华的转弯沙发上，递上一一支“万宝路”：“王局长，今天怎么有空光临寒舍？”
“我来看看阿兴，听说他已几个月未去学校读书了。”王局长望着这个远近闻名的运输专业户，心里很不是滋味。
“哈哈，原来是动员阿兴读书！我问你：读书有什么用？”