按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想，我与其说喜欢黑夜的宁静，不如说害怕黑夜中人的“假死”。我要竭力拖延这一过程，以书作为盾牌。我想，我与其说喜欢通晓奇闻轶事，不如视之对世界的逃避。躲在书后是安全的。任书中杀得天昏地黑，我隔岸观火，常常巴望火势冲天，以求壮观。
读书时，身体死了。又仿佛没死。看到紧张时分，肌肉也像参与者一般反应起来。在死中求不死，在不死中求死，似乎有点佛性的味道了。世事如烟，书中的一切与自己既相干又不相干，出世入世悉听尊便，进退自如。这么一种好处境，谁愿放弃呢？
人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。再说，书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦境，拱手交出，与平辈及灰孙子共赏。在这样的事实前，人只能是无力的，唯有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。
是啊，我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。我们躺下了，才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松，都在待命，任何抚慰和入侵都历历在目。
古今中外，人们跪、坐、站之姿因时因地而异，唯有躺卧最少变化。所以，躺着的我们，更容易走向前人，走向世界。文化的隔阂呈最小值。躺着是最开放的姿势。
害处也是显而易见的。
当我们在躺卧中度过自己的多半人生，当我们以读书取代自己的多半思想，我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣，可是却与生命的要求违背了。没有交替，没有阴阳，没有互补，没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟，书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来，有力过了，可是，肌肉日渐萎缩。
读书是一种生活方式，却不是生命的方式。
因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。
当我面对书屋墙上的那几千册图书时，感觉很复杂。不用说，我是它们的主人，但我又知道，自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书，也不被人从精神上完全占有，无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。
我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说着它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。
Number ： 9059
Title ：在海边，在海边……
作者 ：赖济煌
出处《读者》 ： 总第 112期
Provenance ：《青年文学》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在海边，在那遥远的童年的海边，有令人难以忘怀的印象，那就是阳光、海浪、沙滩……
阳光
沐浴着灿烂的阳光，孩子们争论起来：阳光是什么颜色？
“我说阳光是白色的，你们看！”我们环顾四周，沙滩是一片片雪野般的白，云彩是一堆堆棉花样的白，浪花是一丛丛茉莉花似的白。果真，阳光是白色的。
“我说阳光是红色的，不信你们闭了眼睛！”我们半信半疑地闭上眼睛，奇迹出现了：我们感觉到阳光就洒在眼皮上，眼皮里边是一片桔红色、橙红色、金红色，还有无数的小圆圈和小圆点在游动。哟，阳光是红色的！
不管我们感觉到阳光是什么颜色的，都是真实的，只是到了后来，我们长大了，才感到阳光是伟大的。
海浪
海边生长的孩子，到海边去总要背个小竹篓，捉个螃蟹，拾个活贝，钓条小鱼。初到海边的孩子都热衷于拾贝壳，捡石子。
一个城市来的小姑娘，用花手绢裹了一包五彩斑斓的贝壳，兴致勃勃地问：“这些小石子为什么那么圆滑，这些小贝壳为什么那么光亮？”我们这一群大海之子无法回答，只是在心里嘀咕：本来就是这个样子嘛，有什么可问，城里人就是少见多怪！
一个调皮鬼开口了：“这还不简单！海浪和沙子磨成的呗。就像你爹你妈疼你，你就成了小乖乖，我们老挨爹妈打骂，就成了小刺头。”我们和那小姑娘都嘻嘻哈哈笑个不绝。
没想到，就是这个最朴素的回答，后来一直索绕在我的脑际，每逢到海边拾贝，我就想：如果父母对儿女、长辈对小辈、老师对学生、师傅对徒弟、领导对下属，也像海浪对贝壳和石子那样，多一点爱意，多一点温柔，多一点耐心的话，一定能磨研出许许多多心灵美好的人来。
沙滩
孩子们在沙滩上挖地道，筑城堡，垒宫殿……杰作完成了，左盼右看，在内心里为自己的创造而惊叹。
然而，第二天到海边一看，沙滩又是一片平整，不但没有了宫殿、城堡，连一串串细小的脚印也不复存在。于是，我们又开始了新的创造。
直至我成了青年人、中年人，只要来到海边，都要继续这种从童年开始的创造。在这种童稚的创造中，我悟到了一个道理：不要企求建立永恒的丰碑。生活的发展，历史的前进，会抹平人类的每一项新的建树，重要的是不断地创造。
Number ： 9060
Title ：欢乐（外五则）
作者 ：米·普里什文
出处《读者》 ： 总第 112期
Provenance ：《林中水滴》
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：潘安荣
痛苦在一颗心中愈积愈多，就会在晴朗的一天像干草一样燃烧起来，放出一团无比欢乐的烈焰而统统燃尽。
最后一个春天
也许，这个春天是我最后一个春天了。每一个年轻的和年老的人在迎接春天的时候，当然应该想到，也许这是他最后一个春天，他永远也不会返回到这个春天了。这么一想，春天的欢乐便会增加千万倍，每一个细小的东西，比如苍头燕雀，甚至一个油然而至的词儿，也都会各具特色，而且都会用某种方式表明，在这最后一个春天里，它们也应该有存在和共享春光的权利。
风吹琴的乐声
悬挂在陡岸下面的又密又长的树根，如今在黑 的岸边凹处的下面变成了一根根冰锥，愈来愈长，直达水面，春风徐来，水波微兴，冰锥末端禁不住晃晃悠悠，彼此碰撞，发出叮叮咚咚的响声。这响声，是春天的初声，是风吹琴的乐声。
第一朵花儿
我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。
增添生机的细雨
朝阳冉冉升起，又悄悄隐匿，温暖的春雨淅淅沥沥下了起来，给植物增添生机，犹如爱情之于我们人类。
树正在回春，温暖的细雨洒在饱含树脂的幼芽上，还亲切地触摸着树皮，眼看着使它改变颜色。见了这情景，你会想到：这温暖的天水之于植物，正如爱情之于我们。也正如我们的爱情一样，植物的水——爱情——给参天大树的根部以温存，把它们洗干净，于是，承受了这爱情——水——的大树，便轰然倒了下来，成了一座在已暴露着根部的倒树身上，正因为有了这爱情，大树虽倒下，它身上的幼芽却纷纷开放，散发着树脂的清香，这大树今春会像所有的树一样开花，给别的生物以生机……
水和爱情
对于动物，不论那是昆虫还是人，最合意的是爱情；对于植物，却是水；植物所渴望的水，有来自地上，也有来自天上，正如我们有尘世的爱情和天上的爱情一样……
Number ： 9061
Title ：螃蟹祖先不横行
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
唐代诗人皮日休曾写过一首“咏蟹诗”；
“未游沧海早知名，
有骨还从肉上生。
莫道无心畏雷电，
海龙王处也横行。”
螃蟹为什么“横行”？古人诗词中没有回答。随着科学飞速发展，其自然之谜也随之揭开。
据科学家们研究、考证发现，原来螃蟹的祖先并不“横行”，它的后代的“横行”，也并非出于“自愿”，而是受地球磁场变化的影响。因为螃蟹的第一对触角里有几颗用于定向用的小磁粒，好像是几只小指南针。亿万年前螃蟹的祖先们就是靠这种指南针，“堂堂正正”地前进后退，行走自如，颇有“君子风度”。
后来，由于地球的磁场发生了多次剧烈的倒转，从而使螃蟹体内的小磁粒失去了原有的定向作用，造成了它的子孙后代“横行”于世的现状。
Number ： 9062
Title ：我曾得到过的最好忠告
作者 ：亚瑟·戈登
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：文生
有一次，当我面临作出一项包含相当冒险成分的决定时，我去找了一位年长的、智慧的朋友。我闷闷不乐地说，“假如我能肯定自己可以顺利干好的话，我十分愿意做，但……”
朋友默默地看了我一会儿，接着在一张纸上草草写了十个字。那是很简单的一句话，也是我所得到过的最好的忠告：大胆些，强大力量会帮你。
我后来发现，朋友所写的话，系引自巴什·金的《战胜恐惧》一书。它使我清楚地看到：我过去做过的大多数事情没有成功，不是由于我尽了力而失败，通常是因为我让对失败的恐惧阻止了自己的努力。恐惧是所有情绪中最令人精神涣散的，它使肌肉僵硬，使意志消沉。
另一方面，每当我陷入困境，为一丝勇气所驱使，为急于摆脱被动局面的情绪所驱使，我总是能竭尽全力，扭转局面。
大胆些──这并不是劝你毫不在乎或有勇无谋。大胆意味着慎重的决定，每时每刻将自己所能完成的目标定得高些。
所谓强大力量也并没有什么神奇之处，它正是我们自身所具有的潜力：精力、技能、正确的判断、创造性的设想，就是体力和耐力也远远超出人们自身所能认识的程度。
简而言之，大胆些可以使机体作出应急反应。我曾听一位著名登山运动员说过，一个登山者偶尔会使自己陷入欲下不能的境地，这样一来他只能向上攀登了。他补充说，有时他就有意识地让自己落入这样的境地，“当除了向上别无它路时，你会爬得很起劲。”
这一原则无疑也适用于日常事务，如接受公众委员会主席的职位或寻求一份责任更大的工作。无论那一种情形，你都得尽责。你的自尊、竞争本能和义务感都会帮助你去做的。
显然，那些特殊的强大力量是精神力量。但它们比体力更为重要。杀死菲利士巨人的是一颗飞石的离心力，但首先使大卫面对巨人的则是勇气。
最令人好奇的是，精神力量在物质世界里也常有其对应的位置。我大学的一位同学是个足球好手。虽然他的体重远低于其他运动员的体重，但他还是以其凶猛封杀而闻名。有人对他不会负伤表示惊奇时，他说：“哦，这得追溯到我孩提时代的一个发现。在一次足球比赛中，我面对对方后卫，他看起来是如此庞大！我吓得闭上眼睛，就像一颗匆忙射出的子弹那样，把自己用力地掷向了他，而且真的阻挡了他！就在这时，我开始懂得：你封杀一名魁梧的选手越凶，你似乎就越不会受伤。道理很简单，动量等于重量乘以速度，因此，如果你足够大胆，勇于冲撞，那么即使运动定理也会来帮你忙的。”
这种无所畏惧，力达自身最高境界品质，不是一夜之间可以造就的。信心是日积月累起来的。当然，在开拓人生的每一过程中，都将有挫折与失望相伴随，光凭勇气也并不能完全确保成功，但尽力而为后失败了的人总比那些不去努力坐等成功的人要好得多。
自信和大胆的决断住住是商业界领袖们的优秀品质，我曾为之工作过的最成功的一位经理是一个几乎能在瞬间作出决定的人。“至少，”他常常歪歪嘴说，“我能迅速地出错。”有次别人问他是否相信“三思而后行”的格言时，他答道，“不，那个公理的麻烦之处在于，如果你考虑得太久或太多，你就永远也行动不了。”
有人声称，人们对安定舒适生活的过分依赖，是人们抓住机会的障碍，积极创造起因于人自身对物质享受匮乏而做出本能反应。
上述观点我不敢苟同，我相信人们会致力于寻找新的、更多的、充满挑战的世界去征服。当我还是个小男孩时，一位先生参观我们班级后说了几句话。我已经记不清他是谁了，但我永远不会忘记他所说的话：“热爱生活，要多感谢它。别靠胆小躲避它的挑战来显示你的感激，而要尽力超越一点你所能的范围去生活，这样你就会发现，你的能力远比你梦想得要强得多。”
Number ： 9063
Title ：童语
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
“如果生命始于40岁，”儿子问父亲，“那么39岁时结束的是什么？”
Number ： 9064
Title ：永远说有
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
商店经理听见伙计对一位来店里的女士说：“没有，已经有好久没有了，看样子最近也不会有。”
经理闻言，大吃一惊，赶快跑来对顾客道：“很快就会有了，上星期已经下了订单。”跟着，经理把伙计叫到一旁，咬牙切齿地对他道：“永远永远永远不要对顾客说我们没有，该说我们已经订了，不久就会有。告诉我，她要的是什么？”
“她问我这里最近有没有下过雨。”
Number ： 9065
Title ：闲人免进
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
丈夫意外受伤；进医院住了一个月。我有一次去看他，弯身和他亲吻。他的伤势已稍好转，很热烈地回我一吻。一位护士走进房间，看见当时情景便马上回身把门带上。
这次探访时间很长，却很例外，没有护士或其他医务人员进来打扰。
我们觉得很奇怪，直到我开门出去时才明白，原来门上挂着块牌子，写着：“正在进行治疗，闲人免进。”
Number ： 9066
Title ：最晚看到的明信片
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我写了封信给母亲；告诉她再过九个月我就服役期满了。她来了张明信片：“听见消息，心花怒放。真像再次怀孕似的。再过九个月，就可以见到我的宝贝了。”
大家也许猜得到，我是全队最后见到这张明信片的－—是在部队的布告板上读到的。
Number ： 9067
Title ：美的点缀
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我和丈夫想尽量利用好天气整理花园。丈夫知道我们十几岁的女儿还在房里，就喊道：“你为什么不出来帮我们把花园搞得好看一点啊？”
这句话发生了作用。五分钟后，她穿了比基尼游泳衣，携着日光浴躺椅出来了。
Number ： 9068
Title ：心直口快
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
母亲带了小儿子到邻家闲坐；孩子说：〃张太太；我能不能去看看你卧室里的新地毯？”
〃当然可以”邻家太太说；“难得你这么有兴趣。”
孩子去过卧室，很快就回来了。”“妈，”他满脸困惑地说“我并不觉得它让人恶心！”
Number ： 9069
Title ：最佳人选
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一个身材弱小，面貌和善的男子去应征看更人的职务。雇主打量他一会，说道：“我们需要的是一个以小人之心度君子之腹的家伙，他应该疑心任何人都是坏人；要有炯炯如电的目光，睡觉的时候也得睁着一只眼；应该有机警过人的听觉，极微小的声响也瞒不过他；应该有雄赳赳的身躯，杀气腾腾的个性，易怒，凶恶；谁侵犯了他，他会立刻变成恶魔般的人物才对。”
“那么，让我妻子来应征吧！”那小个子答。
Number ： 9070
Title ：妻子的美容妆
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
妻子在美容院接受了最新化妆术。十分钟后，她的嘴唇一片鲜红，眼睛用眼线、眼影、睫毛膏抹得非常鲜艳。她不知一般人对这副装扮反应如何，便戴上太阳眼镜回家。
回到家，三岁的小儿子正在屋外玩耍，他五岁的哥哥在屋里。她决定先试试大儿子有何反应，于是进了屋，摘下太阳眼镜。大儿子看了张口结舌，过了一会才说：“妈，你已经不像妈妈了。”
妻子非常不安地问：“我把它统统洗掉好吗？”
大儿子说：“不要，我们到外边去把弟弟吓一跳吧！”
Number ： 9071
Title ：稻粱不易谋
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 101期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我问学生：“我告诉父亲；前天我看的马戏中；有个