按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
另一个男子结婚时,曾寄来一封沉痛的告别信。这封令安徒生无限悲痛的告别信,对他的打击实在太大了。
“瑞典夜莺”的失落
安徒生在打击和挫折面前并未消沉下去,他把全部精力都用在文学创作上,努力在逆境中求得精神的解脱。他旅居意大利,埋头创作,用辛勤的汗水迎来183年的丰收年。这一年,他完成了《即兴诗人》、《讲给孩子们的故事》。从这以后,每年过圣诞节,他都要为孩子们出一册童话。到1843年,他的代表作《海的女儿》、《皇帝的新装》、《夜莺》相继出版,一时名声大震。
就在他的创作取得丰硕成果的这年秋天,他又回到了哥本哈根。这时,被誉为“瑞典夜莺”的歌星珍妮·琳德首次来丹麦演出。这位歌星衣着华丽,仪表端庄,清秀的面容,金色入时的发式,一出场就赢得了观众热烈的掌声。特别是她那甜美的歌喉,非凡的技艺,使演出场场暴满,令听众为之倾倒。
安徒生对音乐有着特殊的爱好,珍妮·琳德的出色演出,使安徒生陶醉,他几乎场场都到,简直听得入了迷。
出于对这位歌星的崇拜,安徒生曾冒昧地拜访了这位“瑞典夜莺”。珍妮非常热情地接待了这位颇有名气的作家,并和他进行了长时间的交谈。在交谈中,安徒生发现珍妮才华横溢,谈吐不凡。由于谈得十分投机,他们认识不久,便成为知己。
安徒生和珍妮告别之后,思念之情与日俱增。他多次托人打听珍妮的去处,但剧团到处演出,流动性很大,一直得不到确切地址。
两年后剧团又一次来哥本哈根演出。安徒生与珍妮久别重逢,二人都喜出望外。他俩一有机会,便欢聚在一起,畅谈离情别绪,互吐心曲。他们还时常外出散步、郊游。在频繁地接触中,爱情的种子似乎在心中萌动。可遗憾的是,直到再次分手,安徒生始终未敢将心事向对方倾吐。
这次离别,安徒生对珍妮的思念更加难耐了。这年冬天,当他听到珍妮正在柏林演出的消息后,便毅然赶到柏林。他迫不及待地给珍妮所在的剧院挂电话,却回说没有此人。那天正是圣诞之夜,附近人家的歌声和笑语从门窗的缝隙中传进来,与他的孤独冷清形成鲜明对比。正寂寞难耐之时,突然门声铃响了,怎么也没想到,他日夜思念的珍妮就站在眼前。他欣喜若狂地将她迎进屋来,只见珍妮将她特意带来的圣诞树放在房间的中央,并亲手将五彩缤纷的圣诞树点亮。珍妮是在演出之后,特意来和安徒生共度佳节的。他们紧偎在一起,一股暖流从安徒生全身流过。他觉得,这一天是他一生中最愉快最幸福的时刻。
第二天,珍妮又特意用她专用的华丽四轮马车接他去她的德文教师家做客。他俩并肩坐在马车上,从豪华的柏林大街走过,有节奏的车铃声,伴着得得的马蹄声,使安徒生完全沉浸在甜蜜的爱河中。马车停在这位教师家门前,珍妮拉着他的手从马车上走下来,一进门,就热情地向她的教师介绍道:“他就是我的亲爱的弟弟!”
时隔不久,珍妮在英国伦敦演出,再次受到观众的热烈欢迎。安徒生旅行到了伦敦,几次和她相约,这个周旋于交际场中的红歌星却总是抽不出时间。最后他们终于在她豪华的寓所见面了,虽然珍妮还是那样亲热地称他为弟弟,可是她那矜持高傲的表情、华贵自负的神态,使他突然感到陌生和疏远。安徒生几次想把话题引向爱情,都被她巧妙地引开了。
有一次,珍妮托他办一件事,安徒生没能办好。他十分抱歉地向珍妮解释,并说:“亲爱的,您不会恨我吧?”
珍妮马上回答说:“不会的,我怎么会恨您呢?要恨,首先得有爱……”
一句话使安徒生大为震惊。他这才意识到,原来他们中间从来就没有过真正的爱,过去的一切,只不过是逢场作戏罢了,他感到无比的痛苦。但安徒生还是抱着一线希望,他相信,即使珍妮真的对他不爱了,她也会回心转意的。兴许这是珍妮有意对他的考验呢!
这次在英国会面之后,珍妮便随剧团去美国演出了。远隔重洋,他打听不到剧团的地址,彼此的音信断绝了。
时间过得很快,两年之后,他们在维也纳的一次偶然相遇,才使安徒生知道,珍妮已经有了丈夫,而且成了孩子的妈妈了。
安徒生面对这严酷的现实,痛心地认识到,他这个出身贫寒的流浪诗人,怎么能和这位华贵的“瑞典夜莺”相爱呢!他们中间本来就横着一条不可逾越的鸿沟。
失去唾手可得的爱情
安徒生第二次尝到失恋的苦果,心头的创伤是难以愈合的,他常把自己比作一只被人看不起、常常受人歧视打击的丑小鸭。据说他的备受读者欢迎的代表作《丑小鸭》,就是在这种失恋的悲愤心情下写成的。这篇作品的问世,使安徒生从失望的阵痛中得到了解脱,他没有因为失恋的打击而走向沉沦,也没有对人生采取冷淡的态度。他毅然振作起来,不倦地从事写作。
1845年,为创作更富有时代感、更优秀的作品,他曾去法国拜会雨果、巴尔扎克等著名作家。1847年又到英国拜会大文豪狄更斯。就在这期间,他的伟大的代表作《卖火柴的小女孩》问世了,他的童话作品的艺术性和思想性达到前所未有的顶峰。
他全力从事创作,由于对事业的执著追求,对结婚和爱情的事已经不愿再去想它了。可是爱情的使者还时常敲打他的“窗子”,使他埋在心底的被掩藏得很深的对异性的追求,重新被唤起。
那件事是在一次愉快的旅行时发生的。一辆华丽的四轮马车,从意大利的威尼斯起程,沿着平坦的公路向维罗纳驶去。路边的田野青翠欲滴,和风吹来,细雨 。雨点落在车篷上,沙沙作响,伴着叮当的铃声和有节奏的马蹄声,奏成一曲优美的音乐。这乐声触动了坐在车上的安徒生的情怀,看着同车的几个美丽的姑娘,他兴高采烈,一面咏诗,一面高谈阔论。他那诙谐的语言,引得姑娘们笑声不止,静静的车厢里顿时热闹起来。谈笑风生的安徒生,引起车上一位俊俏的贵妇人瑰乔莉的注意。她坐在安徒生的身边,不断向安徒生提出许多饶有兴趣的问题。
车到维罗纳后,姑娘们都下车了。瑰乔莉握住安徒生的手,依依难舍,从手提包里将一张名片递给他,盼望着他能到她家做客,并表示一定会盛情接待他。
安徒生在维罗纳的一家旅馆里安顿下来以后,一直怀念这位多情的、给他留下美好印象的同路人。他犹豫了一整天,最后还是找到了瑰乔莉的家,怀着渴望而又充满矛盾的心情,按响了门铃。门开处,美丽的瑰乔莉快步向他扑来,惊喜若狂地说:“我的上帝啊,盼了您一天,您终于来了。”瑰乔莉拉着他的手,把他请到装饰华丽的客厅里,与他并肩坐在沙发上。
瑰乔莉激动地说:“亲爱的,我是多么想念您啊!有了您,我觉得一切都那么有生气,没有您,我觉得一切都那样空虚……”
安徒生被这火热的感情所点燃。瑰乔莉的身子和他挨得很近,一股浓郁的芳香向他袭来,使他陶醉,也使他猛醒。他联想起过去两次失恋的痛苦,马上理智起来。他说:“我们仅仅是初次见面,我们中间还缺少起码的了解,再说……”
没等他说完,瑰乔莉马上接着说:“不,我们已经很了解了。我读过您的作品,您的作品也曾多次地感动过我。我在路上就认出您了,您能亲自到我家做客,我是太高兴了。我们已经是第二次见面了,为什么说还不了解呢!”
安徒生没等她把话说完,便冷静而坚定地说:“很对不起,我来这里是向您告别的,我马上就要离开维罗纳了!”
瑰乔莉被这冰冷的话语激怒了:“我原以为您会像您的童话和诗里所描写的那样,热爱生活,富有激情,可是,万万没有想到,您的感情却那么贫乏,您在您自己生活里却惧怕童话,您竟可怜得连一段过眼烟云的爱情都没有勇气和力量去承受!”她说到这里竟伤心地哭了起来。
安徒生十分抱歉地说:“请原谅我吧!这正是我身上沉重的十字架啊!再见,我要告别了。”
瑰乔莉依依不舍地把安徒生送出门外,无限伤心地说:“您走吧!让您自己去解脱吧!不过日后如果由于您年老孤独,在疾病和贫困的折磨下,需要我援助时,只要您说一句话,哪怕您在千里之外,我也要越过雪山、穿过沙漠,去帮助您,去安慰您。”
在一片晚祷的钟声中,安徒生默默地离开了瑰乔莉的家。
凄苦的晚年生活
自从失去了瑰乔莉这样唾手可得的爱情之后,这位伟大的童话作家真正成了“丑小鸭”了,一直到他风烛残年,始终再没有引起异性太多的爱慕。他的性格越来越孤僻,独身一人,再也不考虑结婚的事了。
当他进入老年之后,单身飘泊的生活就显得极其困难而凄凉。当他再也没有能力过流浪生活的时候,不得不拖着病体,寄居在哥本哈根的一个小商人莫里菲·麦尔林奥的家里。这一家人把安徒生当成自家人看待,照顾他的病体。这家虽然没有一个是文化人,却都是安徒生可以信赖的好朋友。
到了67岁高龄时,安徒生的身体已经很虚弱了,他仍然不肯把手中的笔放下。这一年他完成了他一生的最后一部作品《园丁与主人》。他的这部晚期代表作发表后,他的病情加重,再也不能起床了。他在病中,全由麦尔林奥及夫人杜洛苔精心照料。当他度过70寿辰之后,病情恶化,就在这一年1875年8月4日,他病逝在这位好心的朋友家中。
在入殓的时候,人们给死者换衣服发现,死者胸前珍藏着一个小布袋,袋里装着一封信。尽管由于年深日久信纸早已变黄,但字迹仍然清晰可辨。这封信是安徒生青少年时期的恋人波儿·芙伊格特在和另一个男人结婚前写给他的。数十年来,它一直珍藏在安徒生贴身的口袋中。
Number : 8868
Title :英国国歌的传说
作者 :王立塘
出处《读者》 : 总第 110期
Provenance :《历史大观园》
Date :1990第6期
Nation :中国
Translator :
统治法国达73年之久的国王路易十四(1643~1715年在位),食量如牛,酒量如海,且喜欢以辛辣作佐料的菜肴,久而久之,染上了肛瘘病。这病折磨得他很痛苦,保健医生也很感为难。1686年初,许多医生(包括一些江湖医生)为国王会诊,提出了采用“九姐妹方”(即放血、吃补药、喝泻药、涂各种糊剂、抹软膏、贴膏药、放敷料、服镇静剂、灌肠)和切除术(割掉瘘管)两种治疗方案。
国王得了肛瘘病的消息不胫而走,很快就在社会上风传开来,而治疗这个病的两个办法也很快地被许多人知道了。于是,许多人宣称自己也患了肛瘘病。因为他们认为能和国王患同一种病,是一种“光荣”,并表示很愿意为寻找治好这种病的办法做出各种牺牲。许多人自告奋勇,志愿献身试用“九姐妹方”,哪怕是服死了也在所不惜。许多人当即涌进宫廷,请求外科医生给他割第一刀。
国王采用“九姐妹方”无效,于是外科医生只好操起了手术刀。
当时法国著名的外科医生是费利克斯,他为了使技术更加娴熟,对许多找上门来的肛瘘病患者施行了切除术。之后他就很顺利地为国王切除了瘘管,终于解除了长期折磨国王的痛苦。费利克斯和他的助手,因此获得了丰厚的奖赏。
国王病愈后,举国欢庆,巴黎的庆祝会场面和气氛尤为壮观热烈。大家在巴黎圣母院做弥撒,唱圣歌《上帝,我们赞美你》;然后在巴黎市政厅举行晚宴。在盛大的晚宴上,光是端给国王一个人的菜就达236道。巴黎著名的圣西耳修道院的修女们,为了迎接国王的到来,还排练了一首由院长德布里侬夫人作词、吕里谱曲的歌《神佑我王》。据说一个英国人听了此歌,觉得很好,便抄录下来带回英国去。英国人很欣赏这支歌,后来,便把它定为国歌。所以英国有现在的国歌,大概还得感谢17世纪的法国国王路易十四患过肛瘘病。
Number : 8869
Title :零的突破
作者 :秉常
出处《读者》 : 总第 110期
Provenance :《大众科学》
Date :
Nation :中国
Translator :
在1980年,里根当选为美国总统,美国有一个名叫威廉·奥斯卡·约翰逊的作家写了一部小说,叫做《零因子》。据他统计,自从1840年以来,凡是在末位为零的一年当选的美国总统,没有一人能活着离任,不是病死,就是遇刺:
哈里森:1840年当选,1844年死于肺炎;
林肯:1860年当选,1865年遇刺;
加菲尔德:1880年当选,1881年遇刺;
麦金利:1990年当选,1901年遇刺;
哈丁:1920年当选,1923年死于中风;
罗斯福:1940年当选,1945年死于脑溢血;
肯尼迪:1960年当选,1963年遇刺;
约翰逊在这部小说中,曾暗示里根将被一个古巴流亡分子暗杀,看来里根毕竟“命大”,1981年遇刺时,打中他胸膛的枪弹和一再出现的癌细胞都没有能夺去他的生命。里根终于打破了140年以来的一项纪录:在末位为零的一年当选的美国总统,活着离任了。
Number : 8870
Title :谁道人心不古
作者 :杰弗里·萨斯罗
出处《读者》 : 总第 110期
Provenance :
Date :
Nation :美国
Translator :
一
浏览一下全国报纸上的生活信箱专栏,你一定会发现许多值得称道的事。我接替安·蓝德斯主持芝加哥《太阳时报》的生活信箱专栏后,有一次,请读者说出谁是他们心目中想“感激”的人。45岁的维多·拉波特从医院里写信来,告诉我他幼弟东尼的事。
3年来,维多一直病得很厉害。他的双臂青一块紫一块的,又经常昏厥。他的两个肾都已丧失功能,洗肾已无补于事,性命危在旦夕。
医生说肾脏移植手术可以救回他的命,东尼愿意把自己的一个肾捐给他,可是维多不肯连累弟弟受痛苦,也不想让弟弟冒着险以后只靠一个肾过活。东尼坚持到底,不断地对他说:“别忘了,我爱你啊!”
做移植手术的医生都说,上天赐给人两个肾,是为了使我们能以捐出一个。费了许多口舌,维多终于被说服了。他们兄弟俩一起去了医院多次,但每次都因为维多受了感染,须把手术延后。可是,东尼从未想过放弃捐肾,每次无功而退之后,他都宣称:“我们是会再来的!”他甚至买了一件运动衫送给维多,上面印着“我永不放弃”几个字。
终于,手术可以进行了。在这次手术中,东尼比维多更辛苦。医生须把他的部分肋骨锯掉,才可以取出肾脏。手术后,他复元的时间比维多的长,也痛苦的较厉害。
维多写道:“因为东尼无私的捐赠,我才有机会看到四个儿女长大成人。东尼所承受的痛苦、他的恐惧和感受,我永远都不会知道。我知道的只是我们彼此爱护。我怎样答谢他才是呢?或者,最好的就是让世人知道,我有个全世界最伟大的弟弟。”
二
有时候我在专栏里写了一个故事之后,读者就会把他们自己的小故事写来给我。去年,我写了一个少年棒球赛的故事。那场比赛在费城的市郊举行,在第四局时,轮到一个小男孩走上本垒击球。他又瘦又弱,戴着一副眼镜,连球棒也险些拿不稳。
当然啦,如果是在电影里,这孩子会挥出漂亮的一棒,把球送上天空,在所有对方队。
看台上那个一直没有留意这个小子的女孩,立即就对他另眼相看起来。
但是在现实生活中,这个男孩的球棒却连球也没碰到,他垂头丧气,返回球员席。
我在专栏里说了这件小事之后,一位女士寄来了一个感人的故事:
“一年多前,我父亲负责训练一队8岁大的男孩子打棒球。这些孩子当中有些打得十分出色,但有几个却连基本动作也没有掌握。
“在整个球季,我父亲的球队一场也没有赢过,但是到了最后一场的最后一局,他们仅落后1分。
“队中有个男孩子既从未击中过一球,也从未接到过一球。这次,前面有两个人已出局,轮到他击球了,出乎所有人的意料之外,他居然击中了,跑上了一垒。
“接着上场的是全队最出色的队员,看来,父亲的球队终有机会赢回一场了。那出色的队员击中了球,刚才在一垒的孩子立即跑向二垒。这时,他看见球朝他飞来。他不大清楚棒球的规则,于是伸手把球接住。犯规!父亲那队输了!
“我父亲立即叫全队队员大声欢呼,那小男孩顿时眉开眼笑。他想都没想过是他连累大家输了这场比赛的,他只知道他击中了球,又接住了球,都是有生以来的第一次。
“他的父母后来向我父亲道谢。他们的儿子在那个球季以前,从未上场进行过比赛。
“我们始终没有把真相告诉那孩子。我们不想破坏他喜悦的心情。直至今天,我仍然为父亲在那个下午所做的事感到自豪。”
三
在某次晚餐会上,我说遗失了钱包的人10个当中有8个会仍然得到失去的钱包的。我姐夫认为我对人性估计得过高。席上其他的人也一致认为:就算钱包内有证件说明物主是谁,拾到钱包的人10个当中有8个会把它据为己有。
那天晚上,我在将于翌日刊出的专栏中写道:“如果你曾失去钱包,请来信告诉我你有没有寻回。”600多人给我回复,其中有58%的人说他们的钱包失而复得,包内什么也没有丢;23%的人说他们虽得到钱包,但包内的钱却不见了;只有19%的人说他们的钱包从此一去不返。
有个男人失去钱包之后,隔了5年才得到,里面什么也没有失掉。
有位女士到辛辛那提市度假,在河边体育馆掉了钱包。有位男人拾到了,交到失物招领处,说