按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。对于妇女，尤其是像她这样的妇女，我都尽量倾听他们的谈话。
Number：941
Title：任劳任怨
作者：威拉德·斯考特
出处《读者》：总第99期
Provenance：生活的启示
Date：
Nation：美国
Translator：张青
在海军服役两年后，1958年我回到了华盛顿特区。不出所料，我以前在全国广播公司的工作正等着我。但没料到的是，公司换了新老板。不知什么原因，他好像一心一意要把我难住。
我们俩老是合不来，但我总是保持冷静。后来，安排了《快乐孩子》这个节目，我和我的朋友兼助手埃迪·沃克一直在主办这一滑稽节目，但老板给我们安排的时间太糟糕了，从早上八点到半夜，这期间总是这个节目。
我怒气冲冲地去找老板，不管这可能丢掉我的饭碗，与他大吵了一场。可是，在这之后，我想起了《圣经》中所罗门王说的话：“有见认的人不轻易发怒，宽恕别人的过失，便是自己的荣耀。”
埃迪·沃克和我接受了这一讨厌的时间安排。我们任劳任怨、勤勤恳恳地干了三年后，《快乐孩子》成了华盛顿特区最受欢迎的节目。
更重要的是，我认识到自己也有错误。在与老板打交道的过程中，我总是把我们之间的矛盾搞得更加激化。我知道他不喜欢我，作为报复，我对他要么不客气，要么就是尽量离他远远的。可是有一天他邀请我去参加一个我无法推辞的电台工作人员聚会。我在那里见到了他的未婚妻。她漂亮活泼，待人诚恳。我想，这样美丽热情的姑娘怎么可能喜欢一个一无是处的男人呢？通过她，我对老板的性格有了新的认识。
随着时间的逝去，我的态度改变了，老板的态度也改变了。事实上，我们成了好朋友。我一直在全国广播公司工作。后来，又担任了《今天》这一节目的气象预报员。我还要在那里继续干下去。
谢谢你，所罗门王。
Number：942
Title：知子莫如母
作者：卡罗尔·哈姆雷斯特
出处《读者》：总第99期
Provenance：世界博览
Date：1989。7
Nation：美国
Translator：周小松
所有的母亲都相信自己的孩子不同凡响，我也不例外。每次学校召开家长会，我都热心地去参加，想听到詹妮弗和凯特林在班上名列前茅的喜讯；凡是有特德参加的曲棍球比赛，我每场必到，相信他准能进球；詹妮弗和凯特林上完钢琴课或溜冰课后，我总是盼望能听到老师对他们的表扬。但是，结果往往令我失望。
当我的孩子还年幼时，我就认定他们有才气。特德两岁上就能识26个字母。然而他上小学一年级时，却被分在“慢”组。我立刻去找他的老师。
女教师说：“别发愁，到时候他会跟上班的。”
特德上五年级时，学习跟上来了，但在班里成绩平平，并未超过其他同学。
当时，他决定参加学校的乐队，为了给他买一件合适的乐器；我们跑遍了全城。他最后选中了双簧管。
售货员提醒他：“双簧管很难学，你为什么不试一试单簧管呢？”
特德摇摇头：“我要与众不同。”
我为他感到骄傲，这就是他胜过别人的地方。
特德开始学吹双簧管时情绪很高，可后来愈练愈少。我不断地督促他，但最后他还是半途而废。
我终于承认自己失败了。有一天，我在杂货店碰见一个邻居，他的女儿是乐队长笛手。我问她：“你的女儿练得怎么样？”我希望听到她说她的女儿也失去了兴趣。
“哦！我简直听腻了，她整天都在吹长笛。”我不再指望特德当上音乐家了。
我的第二个孩子詹妮弗是个文雅的女孩儿。我曾相信有朝一日她会成为体育冠军。可是有一天她从幼儿园回到家里大哭时，我的希望破灭了。我问她：“出了什么事呀？宝贝儿！”
她抽噎着说：“老师说我短路跑得不对。”
她那优美的体态哪里去了？于是，在下个星期，詹妮弗和我一起练短跑，她总算领会了要领。可我却再也不奢望她成为奥运会选手了。
在过去的几年里，我常常鼓励孩子们什么都要试一试──体操、游泳、滑冰、音乐。虽然他们尚未显示出特殊的才能，但我相信我的孩子是特殊的人，我一向鼓励他们尽力发挥其所长。
作为母亲就应该望子成龙，让孩子知道你相信他们会出人头地，孩子需要这种支持，因为他们尚缺乏自信心。他们希望听到人们的掌声，尤其希望听到母亲的掌声。母亲的呼唤将鞭策他们前进。
我也常常回忆起我的母亲，感到自己辜负了她的期望。每当我把四门课是甲，一门课是丙的成绩单带回家时，她揪住不放的总是那个丙，并质问我为什么才考了个丙。
我当时只是个孩子，感到愤愤不平。但当我逐渐长大时，知道她是对的──我没有尽我所能。我也知道她从不指望我做一个佼佼者，只要求我尽力而为。
在尚未发掘出母亲所希望我具有的那种潜力之前，母亲就病故了。她对我抱有那样大的信心，以致我自己也不得不猜想它的确存在，因而设法去发现它。她对我寄有的厚望萌发了我沉睡的自尊心。
现在轮到我的孩子认为我对他们要求过高了。一天晚上，特德在与我谈论他的学习成绩时说：“得到丙就够了。”他又说，“谁说过我聪明？只有你一个人这样想。”
“不错，特德，”我告诉他，“我的确这么认为，所以我知道你完全能够做得更好。”
Number：943
Title：兄弟情深
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我象大多数人一样，从不保留生日卡。然而，今年我却把弟弟由英国寄来的生日卡珍藏起来，因为它是件无价之宝。那张卡片是由父母亲代购并写上地址寄来的，不过，在落款处，弟弟以笨拙的笔画，清楚地写着“尼戈”二字。在经过将近40年的努力，连哄带骗的教导，与无数次伤心及挫败后，弟弟终于在39岁这年，学会如何写自己的名字。
对一个重度智障者来说，要学会煮一顿简单地饭，可能需要5年；学会写自己的名字等于一生的里程碑；至于能自己处理个人卫生，更相当于得了博士学位。如今，尼戈不但这些事都会做，而且还会做许多其他的事。
我之所以说出尼戈的故事，是因为在这个社会里，人们多半以成就和财产来衡量一个人的幸福与成功，尼戈虽然没有这些，却是我所认识的人当中，最知足、也适应得最好的人。对为人父母来说，孩子智能不足是个可怕的梦魇，但对我父母而言，弟弟丰富了他们的生命，使多年的艰困显得微不足道。事实上，他们已把重担化为积极的经历。
今天，人们可以藉羊膜穿刺来发现胎儿的缺陷，并及时终止怀孕，而弟弟这样的人能提醒我们，幸福与价值不过是角度的问题。他也许不会自己绑鞋带，但他的朋友绝对不比一个中彩票者少。在家乡雷萨斯特，每个人都认识尼戈，尼戈也认识每个人。
目前，尼戈住在市政府资助的团体之家，并在一间为智障者设立的工厂工作，赚取象征性的酬劳。他纳税，在银行里拥有户头，而且不欠任何人的钱。周末时，他回家和父母共度，并经常到一家邻近的小酒馆喝一杯搀柠檬汁的啤酒。每次，他都坚持自己付帐，还经常和人玩掷镖游戏──虽然他很少掷中靶的。
当然，这一切都是他历经奋斗所换来的。我还清楚地记得，我大约在5岁的时候，才注意到尼戈的不同，父母亲带他到伯明翰看过一位专家后，一踏进家门便开始啜泣，并告诉我：“你弟弟是个低能儿。”当时我还不了解这句话的含意，只意识到事态一定非常严重。
父母亲拒绝将尼戈送进社会机构专门收容，相反地，他们决定尽快再生个孩子，好让尼戈有个年龄相近的兄弟做伴。一年后，保罗出生了。
尼戈蹒跚学步时经常发生意外。但最令父母亲头疼的还是他的就学问题。
当时是1950年，特殊的教育班或智障者的特殊奥运都还是空中楼阁：一般的心态是眼不见为净。而像尼戈这样的孩子只有两个选择：长期住院或留在家中。最后父亲找到第三条路：把他送到市府卫生单位办的学校去。那是所专为6─16岁的智障者设置的学校，只提供全天的照顾，很少施以教育。
尼戈16岁那年，进入一家“工作中心”，一待就是8年，每天做做分类，归档等简单的工作。日子一天天过去，尼戈已长成一个身材修长，有一对漂亮蓝眼睛的英俊青年。在他步入20岁时，他开始变得粗鄙，喜欢破坏，故意撕毁自己的衣服，常常因为品行不端被工作单位提早送回家。他明知自己做得不好却无力控制。有时在做过某些特别无礼的事后，他会说：“妈，对不起。”不过，一转身，老毛病又犯了。我想，这是自伯明翰的专家那儿回来后，父母初次真正感到害怕。
经过长期的诊断，医师得出一个结论：尼戈的理解力虽然有限，但我和小弟保罗相继成年自组家庭，使他觉得该是轮到他的时候了。“行为乖张”是他表示不满的方法。
原因是找到了，可解决的办法却让人绞尽脑汁。最后，医师所提出的答案是药物。多年来，尼戈一直在服用温和的镇静剂。现在，他们改用强力的药物，使他变得温顺。但这不过是种野蛮监禁行为的现代翻版──给病人穿上一件化学的紧身衣。
不久，尼戈的行为有了彻底的改变。他不再破坏，也不再撕扯自己的衣服；但问题是他几乎停止了一切活动。药物使他元气大伤，实际上，他几乎等于被切除了脑叶。他的体重急速上升，除了吃饭、睡觉外，不再对其他事情感兴趣。
在这段期间，我父母开始推动一项在心中酝酿已久的构想。他们认为，市内很需要一个专供智障者消磨闲暇的场所，因为智障的人往往会被公共场所排斥，而实际上，他们应该像正常人一样，受到社会的关注。于是，“六九俱乐部”终于诞生了，它是以创立年份来命名的。
父亲东挪西凑，总算买到一套二手音响，包括两个唱盘、麦克风及商业用扩音器。接着，他又买了一叠热门唱片。就靠这些设备，他在一间受政府保护的工厂里，为智障者开了市内第一家迪斯科夜总会。
事情缓慢地进行着，消息也渐渐传开了。母亲负责茶点，父亲播放热门歌曲，很快地吸引了数以百计的青少年和成人。甚至，有一辆巴士来往于俱乐部和神经病院间接送。“六九俱乐部”非常受欢迎，连“正常人”也闻风而至。
此时，尼戈仍然被束缚在化学的紧身衣里。他已经30多岁了，从青春期起，一直在服用镇静剂，并逐渐养成依赖性。
问题再度产生。这次，一位年轻及富于爱心的专家，决定做个彻底的改变，让尼戈戒除对药物的依赖，以便进入团体之家，学习半独立的生活。
接下来的几个月，尼戈苦不堪言，他像个戒毒的人，吃尽了苦头。然后，情况逐渐有了起色，他搬进附近一间由一对夫妇所管理的“鲍曼诺之家”，和20名智障者共同生活。从这时起，我们开始评估及记下他的进步。摆脱对化学药物的依赖后，他的天地大为扩展──有了作决定的机会，负起更多的责任，并学得更多生活技巧。
他先从小事开始学，例如：整理床铺、保持房间整洁、外出时为房门上锁，做三明治，或为自己做份早点。接着，进步到会使用电刮胡刀，而在工厂，他被赋予更多的责任，担负更具挑战性的工作。在和我的长途电话中能愉快地描述一星期的见闻。
我上次回英国，花了很多时间教尼戈写自己的名字，后来却绝望地放弃了。不过，我也得到其他方面的收获。有一天晚上，我们坐在一起看电视，尼戈吵着要我带他到附近的酒馆去。我不想去，他却一直缠着我，最后，我发火了，咆哮着说：“如果你那么想去，就自己去好了。”没想到他真的站起身，穿上外套，然后向父亲要了钱，自己走了出去。这是他第一次单独外出。
“你最好去看看，”父亲说，“以免发生意外。”我不慌不忙地取出外套，故意慢慢地踱去酒馆。心想着：这对他是一大考验，我应该给他机会和时间。
我在酒馆找到了他。他正静静地坐在一张小桌旁，啜饮着一只大酒杯中的饮料──啤酒加柠檬汁，那是他经常喝的。他看到了我，并对我说：“我请你喝一杯。我会点，你要什么？”
当我看着他大摇大摆地走到柜台前点了一杯苦啤酒时，喉咙不禁哽咽了。他谢过酒保，不过，并没有点数找回来的零钱。也许，下一次，他就会了。
Number：944
Title：一捆柴
作者：张晓风
出处《读者》：总第99期
Provenance：晓风散文集
Date：
Nation：中国
Translator：
有一年，一位在哈佛大学任教的医生到台湾南部极僻远的小城去行医，他医好了一个穷苦的山地人，没有向他收一文钱。
那山地人回家，砍了一捆柴，走了3天的路，回到城里，把那一捆柴放在医生脚下，可笑他不知道现代的生活里，几乎已经没有“烧柴”这个项目了，他的礼物和他的辛苦成了白费。
但事实却不然，在爱里没有什么是徒劳的。那医生后来向人复述这故事时总是说：
“在我的行医生涯中，从来没有收过这样贵重、昂价的礼物。”
“一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于感谢的至诚，使它成为记忆中不朽的财富。””
一柄伞
微雨的车站上，为了贪看一本心爱的书，我竟腾不出手来撑伞，雨点打在书页上，有如一行行娟秀的眉批和笺注。
忽然，左边的一个女孩带着她的伞靠近来说“我们一起打，好吗？”
我一时竟木讷地说：
“不，不用了，我有伞的，雨不大，我……”
忽然，我感到懊悔，我怎可对一个高贵的女孩如此说话？也许她和我一样是个羞怯而不惯于和陌生人讲话的人，也许她也是鼓了极大的勇气才来和我说话的，而我竟给她那样的回答。
我将脸低下去，不敢看她是否有失望的表情。
每当雨季，满街的伞盛放如朵朵湿菌，有哪一朵愿意让你共同寄身？而唯一的这片庇护我竟拒绝，何其愚鲁！
整个雨季我仍常站在冷雨的街头等车，仍然常常带了伞而腾不出手来打伞，但那温厚的声音何在？那安妥有如故居屋檐的那柄伞何在？
Number：945
Title：妈妈的花园
作者：奚淞
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
大学毕业之后，我去巴黎学画。不料，不久父亲就溘然去世了。我慌忙飞返台北。一到家，母亲的模样更令我惊骇：一身丧服既未换洗也不合身，骤然霜白而蓬乱的头发上，胡乱地戴上一朵不成形的白线花。她看见我，仅咧咧嘴算是招呼了，看得出，她内心有着巨大的哀恸。
为了让母亲健康而平安地活下去，我从旧书摊买来一大堆内容轻松的杂志和小说，希望能驱散她心头的哀伤。可是，她无心看，我烧了她爱吃的菜端给她，她千般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷地吐在碗背后。从前，母亲的手灵活而优雅，煮出过精致的菜肴，织出过漂亮的毛衣。现在，她两手竟像无事可做，一支烟接着一支烟，只有在为父亲折纸钱的时候，才又活起来，看着银亮的冥纸在她手上灵巧转动，瞬间成了平整的元宝，我有了新的狂想，为什么不让妈妈学画画呢？
我把画架、纸、笔都准备好，堆置在她面前。母亲从小给人做养女，没受过正式教育，看到这许多郑重的装备，不禁呆了。以后好一段时日，我假装毫不在意，偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前片刻徘徊，片刻犹豫，终于怯生生拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画一粒花生大小的孩子，然后又匆忙涂掉，深怕别人看见。
一天，母亲忽然在房里独自大笑起来。我已经许久没有听到母亲的笑声，惊奇地冲进房里，只见她一边笑，一边遮掩画纸。“画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。原来，她从旧书里翻出旧日的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔在临摹金嗓子周璇的旧照。当年周璇高歌《龙年的桃花》时，正是母亲和父亲在上海相识、相恋的年代。
从那天起，母亲心头的郁结似乎得到渲泄。她起初画妇人、孩子，然后狂热地画花卉，黑白的画面上开始染上颜色，色彩也由淡雅趋于灿烂。这时，我才了解到：在母亲胸中也藏着一颗从未被人注意到的艺术之心。她在家务中躲藏了六十年，子女长大、丈夫去世后，才被召唤出来。
这段日子，可算母亲晚年最愉快的时期，她的性格也变得开朗洒脱。我们住公寓，没有自己花园，然而她和我画的花，高高低低挂满四壁，母亲怡然徘徊其间，得意地说：“这就是我们的花园。”
数年前，母亲得了肺心病，几度发病，最后因半身瘫痪进了疗养院。我从家中把画带来，张贴在病房空白得可怕的墙上。母亲的脸上闪过一丝得意的神情。她虽然肉体上备受折磨，却表现出了坚毅的忍耐力和强烈的求生意志。
最终，母亲虽然还是去世了，可是，她在自己亲手建造的这座丰饶的花园中留下的遗言却给了我无限的慰藉：“以前，你爸爸死的时候，我一点不想活，想跟他去。现在我想活，想活得更好……”
Number：946
Title：今夜的孤独
作者：陈村
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
屋里走剩你一个。用门和窗帘拦起空洞的世界。你走向床，将自己安顿在被和褥的中间。对面的墙上，钟毫不饶恕地走着，像活物一样走着。电灯高悬，将今夜的孤独照得雪亮。
电话就在手边，在瞌睡。拨一个号，能听见朋友的