按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得很，冬天不太冷，夏天也不太热，我也不知道过了多少春秋。我自己有剃刀，自己剃发。自己提桶到远处提水。什么也不求人，一心念佛。我发愿要在这里亲见佛爷。你们看。”说着，他把下身的黄褐色布裙一掀，露出两膝，满是火烧的伤疤。这使我大吃一惊。难修的苦行。可是，这不是释迦牟尼提倡的呀。
他又说：“现在不一样了。常有人来对树拜，不用我远走化缘。吃的、用的都有人送来了。我也不用深夜下树了。有时这里的人望见我就行礼，叫我一声，我也不懂，反正是把我当作菩萨吧。”
我估计他们俩的年纪相差不远，都比我大得多，都应当说是老人了，可是都比我健壮得多。
我同老和尚下树走了。鸟巢禅师还送了我们一程才回去。他告诉了我，他的法号是什么，但我忘了。他并不以鸟巢禅师自居。他巢内也没有什么经典。他说诵的经咒都是自幼出家时背诵的。从他的中国话听来，他也未必认得多少中国字。他的外国话也不会比鹿野苑的老和尚更好多少。
在车站上等车时，恰巧有个印度人在我身边。他见到我和一位中国和尚在一起，便主动问我是否见到住在树上的中国和尚。然后他作了说明：原来这一带被居民相信是印度教罗摩大神的圣地，所以不容许外来的“蔑戾车”（边地下贱）在这里停留。尤其是那棵大树，那是朝拜的对象，更不让人上去。“后来不知怎么，忽然居民传开了，说是罗摩下凡了。神就是扮成这个样子来度化人的。你们这位中国同乡才在树上住下来了。居民也不知他是什么教，修的什么道，只敬重他的苦行。你知道，我们国家的人是看重苦行的。”我看他仿佛轻轻苦笑了一下。我想，这也是个知识分子。
Number：807
Title：至高无上的爱
作者：考·约翰·W·曼修
出处《读者》：总第97期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：刘英、殷庆龙
不管他们选择的目标是什么，迫击炮弹还是落到了一个越南小村庄开办的孤儿院里。几个教士和一两个孤儿被炸死，还有几个孤儿被炸伤，其中有个大约8岁的小女孩。
村里的人到邻近的一个和美军有无线电通讯联系的小镇上去求救。最后，美国海军的一名军医和一名护士带着急救箱，乘吉普车急匆匆赶到村里。他们发现那小女孩伤得非常严重，如不抓紧手术，她就会因长时间休克和失血过多而死亡。
所以要及时地给她输血，这就需要和她有同种血型的献血者。护士很快地给在场的人进行血型化验，结果，没有一个美国人和小女孩的血型相同，但有几个没受伤的越南孤儿却和她血型相同。
美军军医和护士一会儿用越语，一会儿用法语，一会儿打手势，试图给这些被吓坏了的孤儿们解释，如果不马上给这个小女孩输血，她将必死无疑，然后他们问孤儿们，有谁愿意给小女孩献血。
孤儿们听后，一个个噔着大眼，一句话也不说。过了一会儿，一只小手颤巍巍地慢慢举了起来，很快又放了下来，接着又举了起来。
“啊，谢谢你。你叫什么名字？”护士用法语说道。
“恒。”小男孩答道。
护士很快把恒安置到担架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把针头插进他的血管里。恒一声不吭，僵直地躺着。
过了一会儿，他突然发出一阵颤抖的抽泣，但很快就用另一只手将脸蒙住。
“疼吗，恒？”军医问道。恒摇摇头，并又用手蒙住脸，试图不哭出声来。军医又一次问他是不是针头刺疼了他，他又摇了摇头。
又过了一会儿，恒又轻轻地哭出声来。他紧紧闭着眼睛，把拳头放进嘴边，试图止住抽泣。
军医和护士感到一定是出了什么问题。正在这时，一个越南护士正好赶到。她看到这种情景后，直接用越语问恒到底是怎么回事，她听了恒的回答后，温柔地对他说了些什么。
过了片刻，恒停止了哭泣，抬起眼睛询问似的看着越南护士，越南护士向他轻轻点了点头，恒脸上紧张的表情顿时释然。
越南护士看了看美军军医和护士，然后轻轻地说道：“他以为他快要死了。刚才他误解了你们的话，他以为他们要把他的血全部输给那个小女孩呢。”
“但他为什么又愿意献血呢？”美军护士问道。
越南护士用越语把美军护士的话又给恒说了一遍。恒问答道：“因为她是我的好朋友。”
一个小孩为了朋友，竟心甘情愿地付出自己的生命，世界上还有什么样的爱能比这更伟大呢？
Number：808
Title：老师的样子
作者：
出处《读者》：总第97期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我老妈是个小学老师，但很不幸地，她没个老师样子。
我老妈对这“缺憾”倒是丝毫不以为然；她有她的说法：“我是老师，我的样子就是老师的样子，还能怎么样？”
虽说老师的样子不一定一成不变，但无论如何，我老妈除了那副眼镜，就是不像个老师。
依我的想法，老师的样子大致可分两大类型，就是古典派与新潮派。古曲派的嘛，外观的特征大抵来说就是“道貌岸然，不苟言笑兼不怒而威”。他们教四书五经。这些“老夫子”虽然有时令我们觉得烦不过，但还是相当得我们的尊敬与佩服的。
真正受欢迎的是新潮派。他们的特征就难说了，若学生全换上便服，跟他站在一起，准保分辨不出孰为师孰为生。不过你只要看那个面带微笑、开口闭口都不断提醒你“我们是朋友对不对”的人，他或她准是个新潮派老师。这一类老师很神通广大，举凡年轻人的口头禅或流行语，全能说得很“溜”。不消说，他们还能和学生打成一片。
可怜我老妈既非“学富五车”，也不够“多才多艺”，把她归到哪一类她都不够格。认真“清算”起来，古典派的修养和新潮派的度量她都差远了。说博学，她连《唐诗三百首》都背不赢我；说幽默，不敢奢望她能说笑话，在饭桌上讲个笑话，她通常还是最后一个会意过来的有的时候还会把意思弄拧了呢！
那她还有什么呢？大概爱心耐心是很够了，但这哪值得多标榜？何况我老妈净是婆婆妈妈的妇人之仁。有个小女生离开了我老妈的班级，还不时写信过来，我老妈倒也老老实实给她写回信，两人缠绵个没完没了。
后来，我老妈要学生写日记，那些小萝卜头在日记边画个气球写“要保密哦！”我老妈便任凭我使尽千方百计，仍不肯透露那些小鬼的天大秘密。接连好几天，我老妈苦着脸来求救，要我们帮着猜些谜语。那些谜语流传在学生间很久了，我们多半一猜就中，嘲笑我老妈孤陋寡闻之余，也不免要问究竟。闹了好久，老妈才拿出本小孩的日记本，原来那男生密密麻麻写了一页又一页的谜题请老师猜。我一看就说：“这分明是那小孩偷懒不想写日记。拿谜题敷衍您！”我老妈一副恍然大悟，后知后觉的表情：原来如此！但此后她仍不时拿些谜题来要我们帮忙。
后来有次教师节，家里忽然来了电话要找我老妈，打电话人居然就是那个出谜题要我老妈猜的小男生。原来那个小男生买了张卡片要送我老妈，惦记着要当天送，竟忘了教师节当天放假见不着老师，着急了，一早上决定打电话到我家要住址，因为过了老师节再送便没意义了。
自从那次“电话事件”后，我不禁好奇，或许老妈也有什么特别可爱之处，会让小学生对她的感情那么执著。或许我们都错了，老妈是自成一派的老师样子也说不定。
前些日子我放学回家，凑巧在家巷口遇上老妈，她身上穿着我的运动服运动鞋，脚下踩着我弟弟的越野车，还是没点老师的样子。我叹口气，问她：“您去哪儿呀？”她说上小学去：“学生刚才打电话来找我，说是男生女生练排球吵架，找我去排解纠纷！”这事我倒清楚，那阵小学考完试，等放暑假，学校弄了场排球赛。老妈拆了我们家的桌巾剪成好些快做他们的号码布，说外头买的花钱，何况家里这布颜色好看，第一次上场要让他们有信心！
我说：“男生女生吵架？这等小事竟也来找您啊？”老妈说：“小孩子的事本来就都是小事，能有什么大事？”说罢便踩着越野车走了。
我望着她的影子越来越远，忽然想起了她很久以前说的话：我是老师，我的样子就是老师的样子。还能怎么样？
我想她是对的。
Number：809
Title：我心中总觉悲伤
作者：刘仁毅
出处《读者》：总第97期
Provenance：羊城晚报
Date：1989。2。27
Nation：中国
Translator：
“也不知道为什么原因，
我心中总觉悲伤
这样一个古老的故事，
使我永不能遗忘……”
少年时候我就喜爱这首歌。海涅的诗句和西尔歇的旋律水乳交融，深沉悲壮。近15年来，这首歌又常常撩拨一件令我难忘的往事。
1973年炎夏，我乘坐沪广线49次列车在某站小停。我刚准备钻出硬卧车厢透透气，却看见一个小伙子双手悬吊于放置行李的支架下，如同做天梯运动那般奋臂攀行。他挣扎着到了车厢前头，但无法靠近仅距两步之遥的洗手间。我走过去才发现他下肢畸形，不能行走，一望而知是位海外来客。人们未予理会，惟有乘务员姑娘怔怔地站着，爱莫能助。
“要进去？”我问道，他点点头，大汗淋漓。我齐腰把他抱入洗手间，转身出门弄来一只铁皮桶，将桶倒置，再掏手帕察干净，小伙子坐定才缓口气，急急忙忙松裤子。
“从香港来？”我操粤语问。
“不，新加坡。”他操粤语答。
“您自个出门么？”
“有人送车，有人接车。”
一阵敲门声。是乘务员？我记得她长着警觉的丹凤眼。待我架着年青人回到铺位，折腾已过半小时了。
他是专程来华就医的，那时大陆针炙声名远播。岂料在一个月的治疗中因疏于锻炼，脚力更差劲了。用不着怀疑传统的医术，可悲的是将小小银针供奉为“定海神针”的历史。我百般安慰这位沮丧的朋友，编造了许多成功的病例，还搬出中学时代读过的《无脚飞将军》，大谈残肢截腿的主人公也能动地惊天。“扼住命运的咽喉吧！”情之所至，我记起贝多芬的名句。不知道他听进去了没有？但见他默默无言，自管瞪着一双失神的眼睛。倒是其他旅客一个劲儿瞅着我，一位正襟危坐的国字脸壮汉，衣服有4个国字口袋，神情严肃。我坐不安席，于是返回自己那边去。
这边厢挤满扑克迷，烟云缭绕。我翻开过道旁的边凳坐下，独个儿凭窗远眺。快要过钱塘江了，乘务员挨次降下一扇扇老是卡得死死的窗门。轮到我这位置上，她欣然网开一面，绕过去了，那警觉的丹凤眼已变得温柔亲切。
机车轰隆隆地吐出浓烟，拖着巨龙般的身躯，昂然闯入茫茫的夜雾中。外部世界一片漆黑，什么也看不见，人们心安理得各就各位，在这左摇右晃的闷铁罐内和衣睡下。我兴奋莫名，没有倦意，那边的他此刻怎样了？说不准夜半还需要起床呐？残疾人都不肯以弱者姿态求助于人，我想着想着灵机一动，从挎包里捡出两个备用的塑料袋子，那年月这东西并非随手可得。我把袋子灌满水，确认没有漏洞之后便拿过去给他，嘱咐他用毕扔出窗外完事。年轻人言听计从。
第二天，他一见到我就大声招呼：
“刘（先）生！”粤语称谓常略去“先”字，显得更熟落。他情绪很好，连连抖出东西要我吃。那些闪金闪银的七彩包装，自然令咬着炸麻花毕剥作响的邻座为之侧目。奶油巧克力奇香扑鼻，饼干白得像雪花；肯定是“精面”做的我心里嘀咕，咽着唾液。我拍拍肚皮表示吃过了。年轻人不多加勉强，话匣子徐徐拉开。他让我欣赏珍藏的全家福彩照，同时一一介绍，特别是当海员的父亲。
“您的孩子多大啦？”他转而问我。
“……我还没有成家。”
“为什么？”他张开嘴巴。这位年轻的朋友显然涉世不深。
“您干哪一行？”他倒不在乎我回答。
“我是画画的。”
“噢，是画家，一年挣多少钱？”
“……每月工资82元人民币。”为了面子我把实际数字增加了1倍。他拿出一个小本本要记下我工作的单位，我当时好比惊弓之鸟：这年头朋友难做，这种关系更难保不惹麻烦，甚者后果不堪设想。许是我顾虑多疑吧，一抬头又遇上那位壮汉严峻的目光。他依旧正襟危坐，分明一尊石狮子。我说得吞吞吐吐，年轻人听得糊糊涂涂。
“到了广州，您来华侨大厦找我。”他干脆从小本子上撕下一页，写上房间号码交给我。我想，敢情是要给我以回报吧，我图的是这个吗？这不是瞧不起人吗？
“如果有空，我会来的……”我不置可否。
“我仅住两天，就回去了。一定来呵！”他认真地瞪大眼睛。既然自己不打算去，总不能让人家白等：
“……我很忙，如果没空，我就不一定去了，您也不必等我。”
“为什么！”他愕然，眼睛瞪得圆圆的，清澈明亮，天真诚挚。我立刻想起俄国作家布宁说过的话：“有些不幸的人长得却很美丽动人，他们的灵魂就是通过他们的面庞和眼睛看着您！”他的美丽顿时凝固，像罗丹的雕刻，无与伦比。转瞬之间，那乌黑瞳仁上的光点就慢慢暗淡下去，熄灭了。
他再没有说什么。
汽笛长吼，震耳欲聋。列车筋疲力竭地喘着粗气爬到了终点。我如梦方醒，惘然若失，连忙收拾行囊匆匆走下月台。
“那么，再见了。”我对那青年说，人声喧闹，高音叭喇。他精神恍惚，心不在焉；似听见，未听见；似回答，未回答。轮椅被推动了，我举起右臂想挥手，然而他没有回过头来。轮椅逐淅远去，在灰色蓝色的人海中忽隐忽现，以致消失。他毕竟没有回头。我久久伫立，形同一具从模子里熔制成的蜡像，热泪终于涌出了没有生命的躯壳……
15年了。回首往事，恍如隔世。也不知道为什么原因，我心中总觉悲伤。
【后记】文章写完了，意犹未尽，我尚要画蛇添足。为的是一个半世纪之前普希金的名篇《给凯恩》，正恰恰表达了我今时今日的心境。这首诗后来更由格林卡谱曲而成了千古绝唱。我莫能歌，我竟能歌：
我记得那美妙的一瞬：
在我的眼前出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
在那绝望的忧愁底苦恼中，
在那喧嚣的虚荣底困扰中，
我的耳边长久地响着你温柔的声音，
我还在睡梦中见到你亲爱的面影。
许多年代过去了。
狂暴的激情驱散了往日的幻想，
我忘记了你温柔的声音，
和你那天仙似的面影。
在穷乡僻壤，在流放的阴暗生活中，
我的岁月就那样静静地消逝过去，
失掉了神性，失掉了灵感，
失掉眼泪，失掉生命，也失掉了爱情。
如今灵魂已开始觉醒：
这时候在我的眼前又重新出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的精灵。
我的心狂喜地跳跃，
为了它，一切又重新苏醒，
有了神性，有了灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
1988年秋
Number：810
Title：也许，这才是可靠的归宿
作者：陆星儿
出处《读者》：总第97期
Provenance：现代家庭
Date：1989。4
Nation：中国
Translator：
独自带儿子来上海作协工作，我们开始了一种新的生活。
一切都似乎变得简单。借住着临时的房子，家具也租用别人的，唯一的电器，是朋友送来的一台十二英寸电视机，旧了，黑白的，图象也有些模糊了。那天深夜，他们夫妇俩用自行车驮了过来，还套有一只蓝花灯芯绒布做的罩子。第二天早上，儿子醒过来，一眼看到桌上的电视机，高兴得搂住我脖子，“妈妈，我们终于有电视机了！”真的，我也同样欢欣。过了一个多月没有电视机的生活，而突然有了，即使再小、再旧、再黑白，也会感到一种快活与满足。这“快活”与“满足”，很奇怪地刻进心里，耐人回昧。曾经，我们有过好大的彩电，有过录像机，也有过价值五六百美元的组合音响。但是，在拥有这些东西时，我好像没有过这样刻骨铭心的“快活”与“满足”。
也许，没有人肯相信。
当然，我清清楚楚记得，那些彩电、冰箱、录像机、组合音响，是怎么一件件买到手、搬回家的。大彩电，在万寿路一个大院里取了，我们自己抬着坐地铁，再换乘公共汽车，又走一程歇一程地挪。那时候，还没有学会气派，去叫一辆“出租”。也是不舍得。如同燕子辛苦地筑窝，来来回回地衔着一粒粒泥、一根根草。那时候，刚分到两室一厅的房子，总算有安身之地了，有一块应该说不算很小的小天地，可以力所能及地布置得舒适。因为这是“家”，是最后的归宿。这大千世界，这芸芸众生，谁不希望有一个自己的窝？无论茅屋或宫殿，只要那里有一份知己知彼的温暖，有一份相亲相爱的和睦，让人安居乐业。
曾经，我对生活的最高理想，也莫过天有这样的一个“家”了。这理想似乎平凡，但也确实重大。一个女人的世界，一个女人的现实，往往集中在一个“家”里她抚养子女，操持生活，从中体现着自己。我想，我也如此，很愿意把“家”看作是自己生命的中心，看作浮在大海中的一个小岛，可以让你依附着避免风浪并脚踏实地地生根。所以，自从有儿子，有两室一厅的房子，我便十分情愿，十分专心地经营起这个家。那是个飘着鹅毛大雪的冬天，几个�