按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎髂镜牟季郑讨种械牡缆返榷记鬃怨省：罄窗岬脚υ际斜泵娌ǹ档铱粕娇沓ǖ淖≌院螅庵职糜性鑫藜酢Ｐ戮又芯吧拿阑⒕肮鄣纳杓啤⑺记鬃灾傅肌�
即使他成了美国最富有的富豪，他依然保持出奇的俭朴作风。一套旧服装直到磨得发亮才换一套，这样节俭使他一家人为之苦恼。他最喜欢吃的食物一直是面包和牛奶。几个孩子只能共同使用一辆三轮车。他让小约翰步行上学而别的富家子弟都有男仆陪同马车接送。在克利夫兰的时候，有一回他邀请当地一位著名商人夫妇到他的森林山住宅避暑，度过了愉快的六个星期的假期。事后他们吃惊地收到了洛克菲勒寄来的一张六百美元住宿费帐单。
一个有冲劲的家伙
1900年12月，皇家荷兰石油公司总经理凯斯勒途经那不勒斯时患心脏病去世。第二天，一个三十四岁名叫亨利·德特丁的年轻人被任命担任“临时经理”。这个“临时”的头衔持续了很长时间，后来德特丁竟主宰石油世界达三十五年之久。
德特丁1866年生于阿姆斯特丹，父亲是商船船长，在他六岁的时候父亲就过世了。家里的经济条件只能让德特丁的哥哥们受教育，使他饱尝家道日益清寒而又不得不虚撑门面的滋味。在学校里他才能出众…像洛克菲勒一样，他非常擅长快速心算。他的商业伙伴们后来称他为“资产负债表和数字的千里眼”。
后来，他用这样的话来鼓励和指点青年人：“如果你能像一个优秀的法官那样，有一眼就能把人看穿的本领去鉴别数字，那末你在商界就大有可为。”“举起鼻子到处去嗅，寻觅可以做生意的地方，没有这种嗅觉和眼力，从底层起步的人是不可能赚大钱的。”
“到处去嗅”也嗅到石油上来了。当凯斯勒决定在远东各地建立皇家荷兰石油公司自己的贸易机构时，他立即写信给德特丁。凯勒斯十分清楚这个人是“一个第一流商人，一个有冲劲的家伙，一个饱经风霜富有经验并有商业眼光的人”。
德特丁立即开始雄心勃勃地在远东各地建立销售网。他的目的是使皇家荷兰石油公司同它的竞争对手平起平坐而不受竞争对手的压力，他的宏伟野心是要成为“一个国际石油人物”。
德特丁长得短小精悍，有一双引人注意的大眼睛，笑起来的时候，满口的牙齿都露了出来。他勤奋努力，朝气蓬勃，特别重视锻炼身体。晚年在欧洲，甚至在他年过花甲以后，不论寒冬盛夏，每天早晨工作之前第一件事就是游泳，接着花四十五分钟时间骑马。他给予每一个同他接触过的人以一种强烈的和令人信服的印象。他具有被称为“不可抗拒的吸引力”和一种“几乎是过分的魅力”。他凭借这两个特点说服别人和他一起去竞争。
德特丁以勃发旺盛的干劲全身心地投入新的企业。当皇家荷兰公司董事长警告他不要干得过猛时，德特丁回答说：“干石油这一行，一个人就得迅速抓住机会，要不然机会就溜失了。”他不是赌徒，但是一个胸有成竹的敢冒风险的人。他的方法很奏效，在很短的时间内，皇家石油公司就把东印度大部分独立的生产商都吸收进来。在德特丁不停地鞭策下，亚细亚石油公司在不断发展的欧洲汽油市场中，赢得了一份重要的份额。
在诺贝尔兄弟的心目中，他是一个十足地道的“把别人都杀死吃掉的可怕人物”。
一位有魄力的石油冒险家
阿曼德·哈默博士，西方石油公司的董事长。
论到做交易，在当今整个世界很少有人是阿曼德·哈默的对手。1921年他前往苏联收取苏政府在家庭医药生意上的欠款十五万美元。在二十年代末，他打起行李背包带出许多俄国艺术品，在美国出售赚了数百万美元。
他在1956年五十八岁时来到洛杉矶已是个非常富有的人，打算就此退休，这时他是一家美术馆的所有人和收藏家。为了寻求减免所得税的合法手段，他买下一家规模不大、濒临破产的名叫“西方”的石油公司。他对石油真是一无所知。但到1961年时，西方石油公司在加利福尼亚首次发现一块大油田。哈默这位锲而不舍的生意人，买进了许多公司，到1966年，西方石油公司的年销售量几乎可达七亿美元。
通过巧妙的经营和选择良好时机，哈默最后把西方石油公司发展成世界最大的能源公司之一。他结交的政治关系是当世无双的。他具有无往而不达的才能和堪称无量的运气。他在无休止的谈判中，能表现得慈祥和蔼，常能借用讲述一个轶事来打破紧张局面；但是，他追求他所需要的东西时，又是非常执著和认真，为谋取他自己的利益，他有高超的本能能让人在聆听意见时正中下怀。“这位博士是当世最伟大的演员之一”。
直至最后1990年，九十二岁的哈默仍然是西方石油公司的现任董事长，信奉他的股东们继续对他赞誉备至。他是真正属于像洛克菲勒、塞缪尔、古本金、格蒂、马大等一类的伟大的石油冒险家之列的人。但他又是一个不符合现时代的人，像是一个从十六、十七世纪旧时代出生的被特许搜捕他国商船的私掠船船长。在气质上是一个来自敖德萨的商人，乘坐着他公司的喷气机环航全球，寻求下一笔大交易。但是利比亚的一笔交易就可能使他具有世界企业巨头的地位。
1965年西方石油公司在第二轮投标中赢得了特许开采权。“西方”的厚厚的投标书在一百一十九份投标书中显得非常突出，因为这份投标书是在哈默监督下，在羊皮纸上写成的，外包红、黑、绿三色缎带利比亚的国旗颜色。哈默向国王赠送一套金的国际象棋，还向有指望能帮助他获得特许开采权的人支付代理佣金和特别佣金。
他的坚持终于如愿以偿。1966年秋，西方石油公司在102号地区打出了石油，日产七万五千桶。
？？？？
Number ： 7715
Title ：掌声背后
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 143期
Provenance ：《中华工商时报》
Date ：
Nation ：
Translator ：刘兴昌
19世纪40年代的法国著名女悲剧演员拉茜尔，有一次抱怨剧院雇用的捧场班子，说她第二次出场时获得的掌声比第一次出场时少。这个班子的首席捧场人回答说：“我不能忍受这样的指责。在你的第一场演出中，我率领我的捧场班子鼓掌欢呼33次。其中，长时间的掌声有3次，长时间的欢呼有4次，激动人心的场面有2次，爆发性的鼓掌和欢呼有6次。”他解释说，所有这些，使得捧场队员相当疲劳，所以不得不在第二场减少欢呼的次数。有人发现，许多演出的热烈场面看来是自发形成，实则出于预先的策划。这是演出本身的传统做法和策略之一。
在歌剧院，演出的组织者总是密切注意着掌声持续的时间，并把它认真记录下来。他们懂得，多长时间的掌声表示满意，多长时间的掌声表示不满意。18世纪，在交响曲、协奏曲和室内乐的演奏过程中，鼓掌欢呼并要求重复某个片段是司空见惯的。据说，莫扎特和海顿就对观众要求他们重复乐章中的某些片断感到极为兴奋。
鼓掌喝彩是歌剧不可或缺的组成部分。有史以来，创下谢幕次数最高的是“高音Ｃ之王”帕瓦罗蒂：1988年他在柏林德国歌剧院演唱《爱情的万应灵药》之后谢幕165次，掌声持续了1小时零7分钟。芭蕾舞演员玛尔科·封丹在维也纳与诺列耶夫合跳《天鹅湖》后，应观众的连续要求，对某个片断重复了89次。在这类情况下，鼓掌欢呼可能是演员和观众合谋的产物。
？？？？
Number ： 7716
Title ：纪晓岚记怪事一篇
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 143期
Provenance ：《纪晓岚记怪事百篇》
Date ：
Nation ：
Translator ：
这是友人李玉典讲的。有官宦人家子弟出门，夜走深山迷路，爬上岩洞休息，见洞中已有人，是故乡老前辈某某公。忽忆此公已死多年，心头怕，要退出。某某公极亲切，叫坐坐，想谈谈，既然不便退出，只好向前一拜，寒暄问候。某某公打听近几年家境，得知详情以后，颇伤脑筋，不免唉声叹气。这一头找话问：“你老有阴宅在家乡，怎么流落到这里来？”某某公说：“我一生无罪过，本来不该流落在外。当然，教书只是照本宣科，做官只是照章办事，谈不上有任何贡献。阴宅安息，刚享了几年福，墓前忽然树起丰碑，篆文刻上我的官衔姓名。碑文一篇，大吹牛皮。有两三句倒是事实，但是给夸大了。我呢，读一回羞一回，想更正没门路。可恼的是游人，十有九个读了冷笑。可恨的是邻鬼，成群围观，用刻薄话讪笑我。我受不了侮辱，不得不流落到这里来，做了深山野鬼。每年清明扫墓，回去看看混帐儿孙罢了。惨得很哟！”这一头免不了说两句安慰话：“孝子贤孙，树碑表扬父母，也是人之常情。文豪韩愈也写谀墓碑文，哪个文人不吹牛皮？你老想开些吧。”某某公板着脸训斥说：“假话招来笑谑，也算表扬父母？是非自有舆论，难道不怕谴责？想不到你这后生，唉，仍旧是如此混帐！”拂袖而起，飘然出洞，另找清静地方去了。我猜这是李玉典编的讽刺寓言吧？后遇玉典兄的岳父田白岸先生，向他询问虚实。他说：“事情可能不实，意思倒还不错。”
？？？？
Number ： 7717
Title ：反串
作者 ：张健
出处《读者》 ： 总第 143期
Provenance ：《台湾幽默散文选》
Date ：
Nation ：
Translator ：
有一天早晨八点十分，我比钟声慢三秒钟走进三十八教室。教室里正好有三十八位学生。
我说：“今天我要破一个例，你们做老师；我一个人扮演学生。”
一生说：“好极了，我梦想这码子事已经有三年八个月了。在毕业前夕尝尝这个滋味，也算聊胜于无。”
二生说：“你上课太准时，不够洒脱脱的意思就是‘脱班’，以后要改过。”我点点头。
三生说：“你的领带应该常换，多彩多姿，五花十门，那样才能刺激我们的灵感，不致一教室死气沉沉的。”我微笑，表示同意。
四生说：“你的胡子要讲究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未尝不可。不要搞得不痛不痒，若有若无的，那样子太缺乏个性。”我苦笑。
五生说：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”
六生说：“裤管不妨窄一点。”他戛然而止，“ 说成了 ，可以原谅，应该精益求精。”
七生说：“你国语讲得不错，百分之三十的精；还有 不分的问题对了，你是不是患了慢性鼻窦炎？”我说：“不错。”
八生说：“那也可以原谅，应该找窦大夫根治。”
九生说：“以后讲书别太快，读书别太多，否则学生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛。”
十生说：“多穿插一些笑话！”
十一生说：“素的六成，荤的四成。怎么样？”
十二生说：“多发讲义（也不必太多），少抄笔记，否则手臂会生癌症。”
十三生皱皱眉：“建议你每学期至少请假两次。又没人发给你全勤奖金！对不对？”
十四生：“上课别老谈学问。”
十五生：“要想到有人爱吃臭豆腐干。”
十六生：“考试简单一点，不妨全考是非、选择题。是非错的多一点，选择（一）的多一点，免得我们太累。”
十七生：“最好自动供给考古题，这样才是模范老师。”
十八生：“不要道貌岸然，又没有督学来参观！”
“不必引经据典。那些古人真让人头大！孟轲跟孟德斯鸠老是纠缠不清，阴魂不散。”
“书上有的不必讲，我们自己看看不就行了？”
“书上没的不用讲，何必节外生枝！”
“试试看：重质不重量，点到为止，皆大欢喜。”
“别太认真，以免减寿。反正又没有诺贝尔教学将，你穷磨菇什么！”
“一节课不妨分成两半，中间十分钟叫洗手清脑时间，太家方便、快活。”
“有时候应该让大家抽支烟。你说你不会吸烟，真落伍！不妨试吸二三支，滋味不坏哩。”
“让情侣在讲情诗的时候打个Kiss。”
“准许养狗的带狗，养鸟的带鸟笼，这样才能培养学习情趣。”
“去草地上喝喝可乐，聊聊，一节课不就很快打发了吗？”
“请老杜来代你教《丽人行》，请徐志摩来教《康桥》。”
“请金马奖影后来表演李清照的词，比方说，张艾嘉演出的《人比黄花瘦》。这也是另一种电化教育。”
“至少比你这个骚老头风雅得多。”
“请屈原来演出《怀沙》自沉汨罗江的镜头。”
“对，还要劳驾李白捞江里的月亮。”
“课堂里应该安装二十六英寸的电视机，随时收看世界怀足球赛的转播。这叫学习不忘娱乐。”
“考试时间应该浓缩为十分钟浓汤营养多。”
“上课不妨多吹吹。天花乱坠，大惊失色，才算真本事。”
“千万不要做智者状。因为智者千虑，必有一失一失足成千古恨！”
三十八生慈祥温柔地作结论道：“我们教完你了。受用吧？现在还是请你恢复正身吧。”
我微颔，状至谦逊，可是乍然发觉自己已经变成如假包换的哑巴。
？？？？
Number ： 7718
Title ：初梦
作者 ：白桦
出处《读者》 ： 总第 143期
Provenance ：《南方周未》
Date ：1993。3。12
Nation ：
Translator ：
冬季的巴黎，历来多雨。但今年的雨和往年大不相同，很像中国江南的春雨，“道是无晴却有晴”。蒙巴纳斯细雨绵绵，埃菲尔铁塔上却阳光普照，塞纳河上忽而会多出一座桥来那是一道五彩的虹。下午3点，和法国影星R有约，我从国家图书馆匆匆赶回旅馆，还是晚了10分钟。原以为巴黎人不那么守时，谁知道R早已等在旅馆前厅里了。她缩在沙发上，可怜巴巴的像只小猫，一见我走进大门，她一跃而起，一把抱住我。我们是4年前在巴黎相识的，她曾用法语在一个剧院向法国读者朗读过我的小说。后来她常常给我写信，用英文，字里行间夹着画，满纸画着既像雨丝又像泪珠的线和点，许多句子要反复猜才能读懂。4年不见，虽不见老，却显得很疲倦，金色的长发似乎也没有往日那样亮。重逢既热烈又黯淡，主要是由于她的情绪不那么欢快，甚至有些忧伤像窗外的雨。我问她：是不是可以留在旅馆的前厅里喝咖啡？我觉得这所名为“修道院”的旅馆特别美，上个世纪的确是一座小修道院。尤其是泉水淅沥的小院被19世纪的高楼环绕着，形成一个很深的天井。3棵细长的白桦树极力伸向天空，也许由于背风的缘故，黄叶还没飘落。如果她不愿留在旅馆里也可以，走出门就是巴黎两家最有名的咖啡馆，几个世纪以来，所有大名鼎鼎的作家、艺术家、思想家、明星都光顾过。R摇摇头，提出到卢佛宫附近的“Angelina”咖啡馆，她认为那里的气氛更好些。她反客为主，我只好客随主便，依了她。到了目的地，为了泊车又花了半个小时，下了车还得冒雨走一段路，两个人只有一把伞，好在巴黎人并不在乎雨，我象征性的高高地举着伞。“Angelina”的顾客特别多，下午4点是领座小姐最骄傲、也是最为难的时候，很多老顾客都得等在走道上。“Angelina”是一座18世纪的建筑，高大而又古色古香，座位小而挤。等我们坐下以后，R才告诉我，她所以一定要到“Angelina”来，一半的原因是可以在雨中行路。虽然我知道巴黎的知识分子时时处处都要讲究情调和气氛，为了雨中行路的说法还是让我有点不以为然，巴黎大街上的冬雨毕竟不是西湖苏堤上的春雨呀！当她谈完法国当前的电影、戏剧创作状况以后，停顿了片刻，正像法语里所形容的那样：一位天使飞过去了。接着，她重又回过头来说雨，她一说起雨来脸上就浮现出一层天真烂熳的光晕，立即冲淡了她额头上沉重的忧郁。她说：“我所能记得的一个最早的梦就是一阵雨，当雨抚摸着我的长发、脸颊和肩头的时候我就想哭。后来，在我的生活中，一落雨，我就分不清自己是在梦中还是在梦之外了……我把那个最早的梦叫做初梦……”
我立即想到我的朋友，已故的纪录片大师JOYIS IVENS的杰作《雨》，他把欧洲的雨诗化了。R好像猜到我在想什么，说：
“我并不是简单地欣赏雨，而是摆不脱雨，我和雨没有界线，我就是雨，雨就是我。随意，多情善感，易宽恕，无定见，唯一认真的就是飘洒……”
说到这儿，我有点懂得她了。一个天真儿童的初梦竟决定了一个人用画家的术语来说：决定了一个人的命运色调……
由此，，我也在记忆中搜索我的初梦，结果我发现：美好、轻松的初梦却是我命运的负面。我一出生就感到生活的窘迫，感到不被人理解的苦痛，而且无能为力。大人们总是把我的头按在水盆里，用他们粗糙的手去洗我的脸；总是给我穿小鞋，用鞋拔子拔都拔不上的小鞋；总是在我不想睡觉的时候摇晃我，蒙住我的头，使我和光明绝缘；总是在我睡着了的时候叫醒我，搬动我，把我抱到他们以为舒服至极、我却感到很不舒服的地方，还不住地说：为你好！总是让我面向那些陌生的嘴脸，喊他们为爷爷、奶奶、婶子、大伯……总是让我跪在香烟纸灰堆里去拜那些狰狞的神像；总是用我没见过的鬼怪和豺狼虎豹吓唬我。我常常被包围在森林般的大腿中难以脱身，谁也不听我声嘶力竭的喊叫。我无法拒绝那些汗津津的大手，它们总是抓住我……我跑不快，跳不高，叫不响……而在梦中，包括在最初的那个小梦里却相反，一跳就能跳到树上，自由身自在地掀翻水盆甩掉小鞋，光着脚丫儿，拉着一根根阳光的金丝，像荡秋千一样，在云朵与云朵之间飞翔。那些让我仰视的大人们都在仰视我，一