按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着无穷的精力和意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他那样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。
他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，很受观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎会有人肯捐助演出经费呢？
因此有一天，他找上了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。
“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚决地说。吉尔布于是请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌声如何热烈；又说他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到他这样坚决，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。
吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布，中场休息时，滂沱大雨把舞台浸湿了。他一见吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家平常是不会评论半场演出的，不过我恳求你无论如何破个例。”
那天夜里，吉尔布写了一篇简短介绍，对那半场戏颇多好评，又提到剧团亟需资助。第二天，就有人给剧团送去了一张750美元的支票。在1956年，这笔钱已足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大赞这出戏。
没多久，乔·巴普就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，死前一直是美国戏剧界深具影响力的人物。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们生活很重要。“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”
三
成功的人都知道，坚定不移涉及到抉择，而抉择则涉及风险，正如一位58岁的农产品推销员所发现的。
他以不同品种的玉米做实验，设法制造出一种轻松、较松的爆玉米花。他终于培育出理想的品种，可是没有人肯买，因为成本较高。
“我知道只要人们一尝到这种爆玉米花，就一定会买。”他对合伙人说。
“如果你这么有把握，为什么不自己去销售？”合伙人回答道。
万一他失败了，他可能要损失很多钱。在他这个年龄，他真想冒这样的险吗？
他雇用了一家营销公司为他的爆玉米花设计名字和形象。不久，奥维尔·瑞登巴克就在全美国各地销售他的“美食家爆玉米花”了。今天，它是全世界最畅销的爆玉米花，这完全是瑞登巴克甘愿冒险的成果，他拿了自己所有的一切去做赌注，换取他想要的东西。
“我想，我之所以干劲十足，主要是因为有人说我不能成功，”现年84岁的瑞登巴克说，“那反而使我决心要证明他们错了。”
？？？？
Number ： 7507
Title ：人生杂记
作者 ：龚宇泓
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《昆明日报》
Date ：1993。3。20
Nation ：海牙
Translator ：
一
20岁时，我把一个很要好的朋友请到父母的家里来吃饭，在饭桌上好心的母亲多说了一句：“孩子们要小心，汤里有胡椒。”谁知我母亲不南不北的普通话竟与这位白肤金发碧眼的年轻人在大学里学会的国语阴差阳错了好大一截子，因为这位朋友事后悄悄感叹：中国人当真很深刻，“汤里有佛教”，连最出世的禅师也要用尽心数才能写出这么优美而彻底的箴言来。我多嘴，费尽心机向她解释了掌握正确发音对在日常生活里使用方言的人们是多么难。
这位当年的朋友今日已是一个很出色的汉学研究者，然而她的题目完全与教论无关，她说，是我当年的注释捣坏了她的憧憬。
二
2月情人节那天，她给我讲述了这样的故事：风暴和日头打赌，谁能先让街上行人中那唯一一个披雨衣的人把雨衣脱下来。风暴于是鼓起劲来，吹啊吹，但是披雨衣的人衣带系得很牢；日头出来，披雨衣的人酷暑难当，便脱下了雨衣。
后来她在自己的爱情奄奄一息的时候，想起了这个古老的故事，她相信只要她坚持用爱的火热，就像那日头的火热一样，一切还会得救。于是她把自己的热情灌注进第一封书信，每一次电话……但爱情最终仍像水一般随着青春流逝了。
我听她讲述时很不以为然，但当黑夜降临，孤独裹的记忆之巨浪毫不留情地卷进睡梦前的清醒中时，我的心为之而破碎了。
三
乡下的生活对我像是一种逃难，逃开屋角的快餐店，逃开那里为现代艺术所珍爱的狰狞，那些满脸充满生意的失意，却仍旧快乐着的形象。
坐在乡屋熊熊的壁炉边，观察着窗外冬日里迅速变纪的天空，透过树尖流动的空气，仿佛看到自己的幻想。正当屋中的光线在快雨到来前蓦然转暗时，传来了木门在散步回来的狗和它的主人身后闭紧的声音，一片来得急躁的静重重的雨线抽在对面农庄冒着烟的烟囱上。
乡的的树草，乡下的野鸟群，乡下涨了水和不涨水的河，农庄，听不见的声音，都会美得不像样。
可我怀念的却总是乘大都会的夜班电车回家时黑暗中“铿铿”的夜行音。
1993年3月海牙
？？？？
Number ： 7508
Title ：梦想未来
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《文汇报》
Date ：1993。4。14
Nation ：中国
Translator ：
沙叶新 剧作家
未来的中国肯定会繁荣富强，为了长治久安，必须坚持改革，坚持反“左”。“左”毒不除，国无宁日。
未来的中国肯定比今日更开放、更民主。那时对政府和“公仆”的舆论监督将成为习以为常的事。
未来的中国人也将比现在更文明。他们懂得任何人都不可能“万寿无疆”，世界上每个人都是这个星球上的短暂过客，因此与其互相残杀。他死我活，不如互相关怀，彼此相爱。眼下有太多的狰狞面目、太黑的邪恶心肠；虽然每一个社会进步都是以道德沦丧作为代价的，但愿未来的中国每个人的心中都充满爱。
我一息尚存，仍要习作。用我的秃笔传递欢乐，播送友情，呼吁民主，捍卫自由，宣传真理，揭露谎言。尽我一切可能用自己的心去温暖别人的心，用自己的爱去点燃别人的爱。
徐中玉 华师大教授
谁也阻挡不住人民要求发展、要求生活幸福、要求得到尊重的愿望与努力。对科学与民主的承认至今仍不充分，体现仍多差距。改革与开放必须更加深入、沉着、巩固。千万不能走回头路。中国人永远都须牢记数十年来各种“运动”特别是“文革”的惨重历史教训。闭关锁国，自我膨胀，有些胜利就昏了头脑，“以阶级斗争为纲”，不可能使我们真正取得胜利。未来的中国人定能比我们更勇敢、更聪明。
陈冲 留美艺人
我梦想一个未来的中国，她的子孙万代再也不要以背井离乡、远渡重洋为追求幸福的最好机会。
我梦想一个未来的中国，她千千万万个琳琅满目的橱窗里再也不是清一色白种人的模特儿。
梁左 曲艺作家
我敢于梦想未来的中国是一个年轻的中国。她已经卸下了五千年来因袭的重担；她不再老念叨自己“先前阔”、“见识高”而且“真能做”什么的；她的目光由依恋过去而变为展望未来；她的追求由虚无缥缈而变得明白实在；她如同一位诗人所说的那样“是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明正在喷薄”……
至于我所梦想的个人未来生活，也就是成为这年轻的中国的一名年轻的公民。虽然，那时我已进入老年，但我希望自己仍然像年轻人那样纯洁、聪明、潇洒、快活，走自己的路，作自己的事，别人爱怎么说就怎么说。或许，我做不到，我也会变得对那时的年轻人特别看不惯，动不动就爱批评教育他们，爱吹自己当年如何辉煌，非让他们也按我的方式生活……不过那也不要紧，因为那时的中国已是年轻的中国了，我这样做将为社会所不容，逼我改过自新。
牟其中 商人
我指的华人包括大陆11亿中国人和大陆以外的5000万台胞、港澳同胞和华价。目前这些华人至少有两点是统一的。一、无论政治信仰如何，都承认自己是中国人或中国人的后裔。二、包括共产党人在内的中国人都承认市场经济是社会资源与自然资源配置的最佳形式。
这是中华民族有史以来了不起的全民族认识的大统一，认识统一的必然结果就是行动的一致。
当今的中国人碰上了与繁荣的古代中国人相似的客观背景，面对肆虐的大自然和信息、知识的大爆炸，任何个人奋斗都无能为力，中华民族占支配地位的是整体的综合思维能力，而不是局部的分析性思维能力。这就是我们会再现古代人辉煌的生理根源。
我的梦不会做三十年，十年足矣，届时全世界会向中国人脱帽致敬。
奚美娟 演员
我梦想将来的中国是个友爱的大家庭，公民都有受良好教育的自觉性，科学和艺术被真正视为崇高的行业，那些有能力从事这些崇高职业的专门人才，不必像现在这样为了生存而不知深浅地“下海”去扑腾……
吕晟 上海62中学生
未来的中国，人人都不必再为生活而奔波。在一个富足的物质基础上，人们都能选择自己理想的职业；人人都有条件和机会发展自己某一方面的专长。不会再有仅仅因半分之差而进不了高等学府的“悲剧”发生，人人都能有选择权。
李萍 黄山火车站售票员
我总是在拥挤的“国土”上奔波，走上街，人挤人；搭火车，挤死人；过年过节人山人海；梦里去登黄山，岂料山上山下几万人。人！人！人！自然被人淹没，自然被人吞噬！我不敢幻想未来。我只希望我们的儿女、子孙他们有个清静的世界，梦中不再拥挤，未来的中国不再拥挤。
冯骥才 作家
从来不丢东西的人很可怕，因为他的目光始终盯在物质上；心中荡然无梦的人也很可怕，因为他过于实际。梦是一种向往与追求，一种渴望的现实前景、一种理想国的图画。但愿未来的中国人还有梦，而且是健康的、美好的、充满希望又能享受的梦。这梦不只是物质需求，还是精神天地与心灵世界期待的一切。
陈平原 北大文学博士
在一个过分讲求实惠的工商社会里，有野心、有欲望，有计划，有冲动，可就难得有自由自在且不带任何功利色彩的“做梦”。在讲求“实干兴邦”的同时，能否为并不一定误国的“清谈”与“梦想”留一席地位？
至于自己，我唯一的希望是三十年后仍然还会做梦诚如是，则仍有童心，仍有激情，仍有明天。
陈凯歌 电影导演
中国历来是个少梦的国族，因为生活严峻，有时甚至是严酷，所以大家都很实际，不敢做梦。
常听人问：梦想实现了吗？错了，真正的梦想不是为实现而设的，真正的梦想是无以为用的，真正的梦想是永远不会令人失望的！她发轫于信仰，集合于天真，展开于想象，温暖着人类的生命！以无形而做了我们立身的基石！她高悬照耀于我们之上，使我们代代受其恩泽；她不受时空、地域、国别、种族的限制，她即是信念与希望本身！
所以，我在梦想着一个敢梦、拥有许多温润美梦的国族！
姜昆 相声演员
我敢说，我的梦想是不能实现的。因为它不是向往未来，而是向往过去。比如我常梦想我们的生活节奏不要这样快，人们的业余时间可以比较多，于是北京的天桥、东安市场、隆福庙会这样的消闲场所得以真正恢复，相声能够重返剧场（目前主要靠电视传播），重新贴近城市人民日常生活……
但怎么可能呢？现代化的生活节奏只能越来越快，时间就是金钱，效率就是生命，谁还能像当年的老北京那样往庙会一逛就是好几天呢？现代化的艺术形式只能越来越丰富，越来越多样，越来越好玩（比如卡拉OK这样的自娱形式），谁还能像当年的老北京那样袖手往场子外一站，顶着寒风听你说一天相声呢？
但也有许多人和我有着相同的梦想。所以有关方面这几年也在着手恢复地坛庙会、天桥茶园这样的消闲场所，只是行家们都说还不够地道。其实，本身就是假古董，聊胜于无而已，骗骗外国人和小孩子的东西，您还要多地道呢？
那么，假如有一天，社会真回到我所梦想的时代怎么办？您放心，谁要让历史的车轮倒转，不用您动手，我先跟他拚啦1
王泽清 江苏盱眙中学教师
梦中，教师成了第一职业，成了令全社会仰慕的职业。那些县长、书记、经理、个体户、艺术家们，那些合资企业、能源部门、金融部门、物资管理部门以及其他炙手可热的部门的头头脑脑们各显神通，拎着各种礼品，通过各种渠道去走后门当教师。而掌握着此大权的大员面对着满桌满沙发甚至还堆到了地上的让人炫目的大包小包却无可奈何地苦笑着，心中酸溜溜的，难办极了，因他自己也想去当教师，然而不可能。并且他知道，这年头送礼只能坏事。
申小龙 复旦大学语言学博士
下一代属龙的将被比我们这一代更“科学”、精密的操作程序送入现代教育的流水线，经过无以复加的加工切割，以整齐划一的规格输出“人”的产品来，无回天之力的我，惟有梦想着未来龙孙一代的教育风景；他们将有更多的时间和精力发展与生俱来的好奇心和兴趣，将有更多的灵气、智慧闪烁在忘情的游戏中，将不再呆坐在电视机前沉湎于变形金刚们的行为模式，而将回到阳光土地与春风夏雨中与大自然亲密无间。更重要的是，他们不再以稚声高唱“爱你就没有商量”、“潇洒走一回”，而终于有了自己的语言和自己的世界。
刘建国 江西高安中学教师
如果人们向往的是公平的竞争，而社会也能为之提供均等的机会；如果个人奋斗不会遇到人为的阻力，而能够显露才华；如果权力不是令人恐惧的魔力，而是使人敬重的伟力；如果人们的关系不用金钱来衡量，而代之以鲜花去诉说；那么，未来一定是公正、向上、宽容和和谐的！
马永红 山东安丘县县志办
对于国家，对于自己，我曾有许多斑斓的梦，而现在，因着一件小事，我愿用我所有的虔诚来换取一个梦的实现。
有一天，我正抱着我的小女儿教她儿歌，我三岁的小侄子也在我身边静静地听着，突然他说：“婶婶，我叫你妈妈好吗？”我一把把他揽进怀里，禁不住为这失去母爱的孩子泪流双颊。
从那一刻，我梦想着月下老不再有失误，让天底下成眷属的皆为有情人。愿世上的夫妻永远恩恩爱爱，永不反目，永不离异。让所有孩子都有一个完整的家，在妈妈的爱翼下幸福长大。
王治中 四川乐山艺术研究所
墙太多，而且愈来愈多，然而树却愈来愈少，着实令人忧虑。我梦想在未来的某一天，有关方面立一条法：拆墙植树。拆去那些不必要的墙，植上四季常青之树，从而净化空气，美化环境，让鸟儿在枝头鸣啭，让孩子们在林间嬉戏。
还有一种无形的墙：猜忌、争斗、欺诈、妒嫉、鄙俗、自私、贪婪……，造成人心隔阂。我梦想在未来的某一天，“致君尧舜上，再使风俗淳”，拆掉人心隔阂之墙，植上团结友爱之树，净化灵魂，美化心灵，让亿万人民相亲相爱如兄弟。
胡志民 上师大教师
我梦想中的未来中国是一“失”一“得”：失去“人口数量世界第一”这顶帽子，得到“人均收入世界第一”这个桂冠。
戈弘 江苏作曲家
我梦想未来中国没有干部，只有干事。
王晓心、李玲夫妇 北京市民
我希望有一天，人的长相、身材能通过一种什么办法，有效地、永远地固定在一生中最漂亮、最有魅力的时候，直到死！
？？？？
Number ： 7509
Title ：畏惧美丽
作者 ：张丽君
出处《读者》 ： 总第 144期
Provenance ：《散文》
Date ：1993。
Nation ：中国
Translator ：
我说得清自己是在哪天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。
我会站在一朵美艳绝伦的鲜花面前呆呆地看上一个时辰，心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近，纯不可渎”的宫粉羊蹄甲花时，总是要看到绝望才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的“绝望”二字，真让我共鸣到几乎要掉泪了，美丽的花朵，对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你，谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴，又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了自己。
我会畏惧一双美丽的眼睛，不管是同性的眼情还是异性的眼情，只要它是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯离又悔，不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里，流失了那么多人的姓名，却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇或顾盼流转，一律真真切切投在我温柔的心幕上这时，也只有这时，我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言，只能在事后凭想像将它们一一补齐。可我却无怨，只把这看成一种玩不厌的游戏。
我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志，在目录上看到某个熟悉的名字（这名字往往是和一篇篇美文连在一起的），我总是不敢一下子找到相应的页码，生怕脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完，然后心里�