按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄Ｈ弧�
在纽约，年轻人找工作并不难，但父亲却毫不犹豫地离开了纽约，离开了家。
那时纽约有许多像我祖父一样的俄国移民，这些人成天以谈论过去，谈论他们的祖国来打发时间。祖父在俄国时是工程师，会四国语言，到美国后，他只能当个油漆匠。他的朋友中有的以前是伯爵现在却成了服务员，有的以前是上尉现在当了门卫。他们常不厌其烦地谈起他们曾经统领的军队，谈起几十年前参加的盛大宴会。他们活在过去的影子里。
父亲听烦了祖父辈们乏味的故事，厌倦了家中单调的生活，甚至为祖父辈们的胸无大志感到羞耻。而他自己当时却是年轻气盛、野心勃勃。他想建桥，想横渡太平洋，想去加利福尼亚堂堂正正地做个城市人。可在纽约，人们却理所当然地只把他看作一个漆房子的俄国移民的儿子。他对此极不服气，于是父亲发誓离开纽约，不干出点大事决不回家。
太阳下山的时候，货车缓缓驶进了洛基山。一阵寒气入车厢，父亲裹了裹身上的破大衣，两眼盯着脚上的鞋子。那鞋是棕色的硬皮子做的，鞋带系在脚踝以上。这鞋曾伴他放过牛，伐过木，网过鱼。可是现在，这鞋底已纸一样薄，鞋底与鞋帮分了家，鞋破了，他的梦也破了。
这时，另一个流浪汉走过来跟父亲搭讪：“前面这个小城里有个地窖，咱们可以进去过夜。”父亲点点头，跟着其他人跳下车。在雪地里，他的袜子全湿了，脚趾很快就麻木了。一轮明月照在雪地上一片银白，流浪汉们踏着月光挤进地窖里。
父亲卷缩在地窖的一角，脚太冷，根本没法入睡，他试着用手搓搓脚趾，可怎么也搓不热。“怎么啦？”旁边有人轻声地问。父亲转头看了看，说话的是个近三十岁的瘦子。“我的脚践冻僵了。”父亲指了指鞋子，生硬地答道，“鞋漏了。”父亲没有心思跟这个陌生人聊天。经过一年多的流浪，父亲再也不信任别人了。老板们言而无信，克扣工钱，流浪汉们为了几文钱或一件衬衫争吵打架之事，父亲已见得太多了。
“我叫厄尔。”陌生人说道，“来自堪萨斯州的威治塔城。”他边说话边伸出瘦长的右手。“我叫索尔，从纽约来。”父亲迟疑地伸出右手去握厄尔的手。接着厄尔就跟父亲谈起他的生活。厄尔家祖祖辈辈都是以种麦子为生的农民。小镇单调的生活让他烦躁异常，他觉得生活不应该只限于日落百息，日出而作，到了年龄就娶个从小到大天天见面的姑娘为妻，周末去教堂进晚餐等等毫无变化的重复。厄尔说话的时候父亲慢慢睡着了。
第二天早上，他们搭上了去堪萨斯的火车。不久，他们穿过了高山区进入了大草原。天气越来越冷，父亲实在受不了便使劲跺脚。“脚很冷吗？”厄尔关心地问道。“没什么。”父亲简洁地回答。因为他深知，不能在别人面前显示你的懦弱或胆小，否则别人会利用你的弱点。
“你有家吗？”
父亲点点头，很奇怪厄尔怎么问这个问题“有，家里有一个姐姐，父亲，还有几个叔叔。”父亲答道，“人不算多。”
“家就是家，”厄尔说道，“以前我以为离开了农场，以前的种田娃厄尔也就不复存在了。可我错了，我还是以前的厄尔，他在这儿。”他指心口，“一路上我经历的太多，最后明白威治塔才是种田人厄尔的根。”
“可是我不是农场来的。”父亲耸耸肩。
“你可以跟我回我家，索尔，我姐姐的烹调手艺棒极了。”
“谢谢，”父亲回道，“你可以回家，可我不行。”
“为什么不行！”厄尔问道。
父亲低着头看着身上的旧夹克和脚上的破鞋子，一个曾发誓不发达决不回家的人怎么能这般狼狈地回家呢。“因为我离开纽约为的是出人头地，不达目的我无颜回家。”父亲说话的时候看着窗外。窗外，天上星星寥寥，漆黑一片。自小就习惯城市雪亮路灯的父亲很少见到如此的黑暗，不免黯然神伤，自个儿咕哝：“等我弄到点钱有了双好鞋我就回家。”过了片刻，父亲突然感觉到有样东西重重地打在他的脚后跟上，他看见厄尔一只鞋躺在他脚旁边，那鞋底很厚。
“穿上试试。”厄尔说。
“干吗？”
“你刚才不是说等你有鞋就回家吗？我这鞋虽不新，但还没洞眼。”厄尔没等父亲开口又说，“穿上吧，至少现在可以保暖。”
父亲把冰冷的脚伸进厄尔的鞋里，鞋子竟非常合适。
“我不能要。”父亲说。
“你先穿会儿，我要穿时就跟你要。”厄尔边说边扔过另一只鞋。父亲穿上鞋，系好鞋带，立刻觉出脚趾暖过来了。父亲已经有好久不知暖和的滋味了，随着火车“哐当哐当”的节奏，父亲进入了梦乡。
父亲一直睡到第二天黄昏才醒来，这时他发现厄尔已不在车厢里。父亲赶紧问其他人，“那个高个子吗，他在威治塔跳下车了。”有人答道。“但他的鞋还在我这儿。”“他说他从未去过纽约，他希望他的鞋去趟纽约。”父亲难以置信地摇摇头，他似乎从没见过哪个穷人能这样慷慨地把自己的鞋送给别人。可是父亲马上想起他在纽约的邻居们，房东斯陀太太照顾生病的邻人，罗伊太太给失业者送吃的等等。他们不是和厄尔一样有牺牲精神吗？其实，他们也知道给予别人并不是因为自己富有而是因为人们需要。
父亲看着窗外堪萨斯州的稻田，猛然意识到厄尔给他的不仅仅是一双鞋，而是一种信任，父亲又找到了对他人的信任。
那天下午父亲搭上了开往纽约的货车。父亲到家时，一向感情不外露的祖父激动地拥抱了父亲。晚上，父亲谈起他的经历，他看出祖父脸上泛着红光，显然老人盼儿子盼了好久。
我拿过桌上的信，打开了信封。父亲在信中没有谈他的看法，而是写了一些家里的琐事，母亲新买的窗帘，狗生病了他带去看兽医等。在信末，父亲写道：亲爱的孩子，如果你自己心里乐意就呆在日本吧。我只希望你幸福。但你得知道不管路有多远，多艰难，你总是可以回家的。
父亲的几句话，犹如一件珍贵的礼物，给我带来了遥远的问候，如同厄尔给他的鞋一样令人珍视。
事情并不像我计划的那样顺当，在日本我并不如意。我回家了，并非作为一个小孩遵从父命而回，而是作为一个成人，为了远方的期待，为了我那颗漂泊的心的归宿。同时，也因为接受了曾经是流浪汉的父亲所馈赠的厚礼！
？？？？
Number ： 7072
Title ：对付生活压力的锦囊妙计
作者 ：M·卡斯尔曼
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：涉世之初
Date ：1992。4
Nation ：
Translator ：夏岩
生活充满了磕磕碰碰：正当您岳母来小住那天，抽水马桶堵塞了；当您匆匆赶一个重要约会时，交通发生大混乱；您亟需休息，邻居的狗们却比赛似地整夜吼个不停……但是这种种压力不应将您压垮。下面是一些专家的建议。
五年测试
二战期间，我有个绰号叫“炮弹”。我不走路而总是跑步，爱打断别人的话，电话一占线我会大发雷霆。我还总爱一心两用：边进餐边工作，通话时眼睛在看报纸。我确信是这种A型行为方式引发了心脏病。
您无法改变这种A型个性，但是可以改变A型为方式。我采用的办法叫“五年测试”。当音乐会、外出会餐或与会等事务逼近眼前时，我就问自己：“我会在往后的五年里受此事影响吗？如果是，就承担；如果否，就谢绝。”
五年测试法将事情置入前景中，这样您会惊奇地发现，绝大多数事务都多么微不足道。由于理智地拒绝邀请，我有了更多时间去做真正重要的事情。
向弱者伸出一只手
每星期五午餐时我都在本地的一家施舍处尽义务，当90分钟“饮料太太”。我为那些处境比我艰难的穷人端咖啡、茶和菜汤。和这样一些贫穷、无助甚至无家可归的民众保持直接接触，本身就是一帖上等的压力消解剂。
这种活动还会让您看到奇迹。许多人来到施舍处呆一会儿，就恢复了自立、自强的意志。看到他们战胜生活中如此巨大的障碍，我就会为之一振，斗志昂扬地投入自己的生活。我当了两年半的“饮料太太”了，我将一直做下去。
要看到光明面
过去几年简直是地狱。
亲人的惨死震撼了全家，家里笼罩着死寂般悲哀。我厌倦了书籍，爱和同事争吵，讨厌一切与工作有关的事。
人就是这样，如果把生活看作一连串无穷无尽的绳结，就只能哀叹、沮丧。但是如果我看到，我和妻子身体健康，我们婚姻美满，有一个可爱的儿子；同时看到，我们面临的难题，每个人都不可避免，就能更乐观地生活。
在精神紧张的日子里，把眼光投向鱼缸，谈谈那里面优哉游哉的扁鲛和扇尾金鱼吧，您会在新的领域找到慰藉的。每当我心烦意乱时，我爱旋转地球仪。您看，我所在的圣约瑟只是那上面的一个极小的点儿，加州也不过一窄条，外部世界大得很，自己最糟糕的难处在它面前，只能用显微镜才看得见，何苦自寻烦恼？
压力是可以控制的
事变本身并不就是压力是我们理解不当造成了紧张。在某些人眼里，乘坐公园的滑行铁道令人害怕；而对另一些人来说，这是非常过瘾的刺激。
一般而论，紧张来自超出控制的感觉。我过去总为交通阻塞导致迟到而烦恼，后来我在汽车里装上电话。虽然电话并不能改变交通阻塞本身，但是它允许我及时联、调整安排，从而消除了此类压力。
消除压力的真正关键是获得一种控制能力，使您有力量去改变可以改变的刺激对象和有力量去接受您无法改变的事实。在美国酗酒者协会会员诵读的“平静祈祷”中，我们可以看到这种真理的闪光：“上帝赐予我勇气去改变我所能改变的事物，赐予我力量去接受无力改变的事实，赐予我智慧去了解万事万物的不同。”
求助于团体合作
家庭是我抵御压力的第一道屏障。
谁也无法在干好一份工作的同时，又能包揽全部家务和充当一位贤妻良母（或好丈夫好父亲）。在我们家，家务活是全家的事。我们共同采购、做饭和搞卫生，并努力将家务视为享受天伦之乐的良机。无疑，共同工作可有效地驱散压力。
朋友是我抵御压力的第二道屏障。我和我的女友都有工作，谁也无暇独力采购所有的物品。于是休息日我们相约在某一林荫道旁聚齐，交换购物单，然后各人采购两家所需的某一类家用品，最后在约定的咖啡店会合，交换物品和清帐。
各种各样的合作共事，既富有创造性和趣味性，也使得世界看起来更好驾驭。
压力可以冲洗掉
舒舒服服地洗个热水澡，是一个放松的好办法。在蒸汽水的拥吻下，我可以充分地追忆愿意回想的所有小事，抛天一切烦恼的人和事。
类似于热水浴的还有其他活动。我有时浏览烹饪书或杂志，有时拿着价目表逛超级市场，有时驱车数十公里去访问一位儿时的好友……总之，包括看电视、录像在内的各种积极排遣的手段，都有助于“冲洗”紧张而多事的现代生活带来的心理压力。
别跟自己过不去
当我难以准时赴约，或者为孩子上学或外出穿衣服而心急火燎时，生活就像一团乱麻。的确，一旦把这类小事变成一种个人的灾难来“恶化”这种境况，您说随着压力的加大变得神经质。针对这种情况，我设计了一把“度量”这类难题当1…10的比例尺。10为最糟的事变，比如亲人去世、丢掉工作……咖啡溅在领带上为2，给孩子穿衣难定为1。那么碰到赴约晚了、孩子穿衣服慢了之类情况自己心急火燎，甚至要发火时，用“比例尺”衡量一下，便知道自己显然反应过火了，心情便会平静下来。
？？？？
Number ： 7073
Title ：知识有价
作者 ：果乙
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
·法国科学家巴斯德是微生物学的奠基人，他的研究成果给法国带来了经济上的繁荣，从而使法国在一年内就还清了50亿法郎的战争赔款，普鲁士籍此打击法国经济地位的愿望因此落空。
·美国一位将军从军事力量的角度对德国原子物理学家海森堡作出评价：“得到海森堡这样的科学家，足以比得上德国十个师的军队。”
？？？？
Number ： 7074
Title ：心灵的轻
作者 ：刘湛秋
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：南方周末
Date ：1992。9。4
Nation ：
Translator ：
生命是一个自己的不可转让的专利。
生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择，利用。
因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。
我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很累会使你周围的人和社会也感到很累。如果说，我能有益于他人和群体，就是因为我能释放出这种轻松的气息，使别人和我有缘相聚（无论多么短暂），都能感到快乐。
只有轻松才能使人不虚此生，才能使整个世界变得和谐。以恶是治不了恶的。
对于我们这群黄土地的子孙来说，古老的文明、漫长的历史已使我们背负够重的了，复杂的现实和人际关系使我们体验够累的了。
我愿意以轻对重，以轻对累。对我自己，无论处于佳境还是不幸，我都能寻找到自我轻松，既不受名利之累，也不为劣境所苦。对周围群体，当我出现在他们面前，能带给他们所需要的轻松，从而增添或缓解他们生活中的喜悦和痛楚。
当然，这也是我在非常窄小天地里的一个愿望，为社会、世俗所囿的我，深知
追求一种轻松的生活方式，在某些时候和某些方面，也许会付出沉重的代价。
？？？？
Number ： 7075
Title ：单向的爱
作者 ：季子
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：羊城晚报
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
爱常常是单向的，使得这个世界不能完美。
平生最不喜欢的故事是，男、女一方苦苦追求，直到地老天荒，演出了许多怪异、惨痛情事而终于“成功”的那一类型。说故事的人，听故事的人，说教的人，拍戏的人，大家一致赞扬、歌颂、喝彩、模仿的一定是那苦追成功的人。不论是谁追谁：平民追公主（反之亦然，下同）；野兽追美人；穷人追富人；老迈追少艾；残疾人追健康人……总之是追求有理，追求者感人、伟大。说来说去是锲而不舍，金石为开。
有谁为被追求的一方想过呢？被追的时间越长（据说，但丁追求女友，竟长达70年），无非说明人家不愿意，不肯，只能证明被勉强的程度越高。金石被锲，被开，真是万般无奈！这种爱的追求，实在太自私，太蛮横。我不知道为什么人们还是要这样世世代代歌颂下去，模仿下去。
父母对子女的爱是另一种单向、不对等的爱。同样一句“我爱你”，出自恋人之口，往往有太多的义务，太多的压力，太多的需求包含其中；出自父母之口，则像春风拂面，那种温馨亲切，无可比拟，真正在你愿意感受与否都无所谓的境地。
我的父亲在我出生前数月赴美求学，母亲留在国内待产。未几，他们即因乱世而被迫离异。虽然我从小和祖父母一起，由叔父供养得好好的，毫无失怙失恃之感，然而直到今天，我仍然难以想象，母亲在对独身妇女要求特别严苛的中国传统社会压力下，在虽已离婚，却仍如附骨之疽长伴她数十年的“海外关系”阴影下，由青年到中年、老年，那条崎岖、漫长的路是怎样走下来的。
我是她最亲爱的儿子，联系我们的仅是每月一两封信。我只知道她入过干训班；在银行、学校、商业机关工作过；下放过农村；“文革”开始一再挨整，被逼迁到不见阳光的一个二楼朝北的小房间，那里居民多，水管细，日常用水要半夜起身才能接满水桶……我知道得实在太少。
在相当长的一段时间，除了信以外，我每月还收到母亲的一张绿色汇票，少的时候3元、5元，多时10元、20元。汇票边上的留言处写满了密密麻麻的小字，都是反复嘱咐我的话天各一方的母子，纸上有嘱咐不完的事！收到母亲的信或汇款，我必需回信，报告身体好，报告考试成绩好，再加些问候的话。人小时，字写得工工整整；待到人大起来，写信开始慢慢输入感情，但与此同时，写信也开始不规律起来。许多话，心中反复盘旋了许多天，都是要对母亲说的，临下笔时，我会以为早已经讲过了。
我们这一生离多聚少。去看过她几次。感情激荡，似母子，也像情人。无奈光阴苦短，离别总是难受得令人窒息。到后来，每次刚见面，就已经被将来的浓浓离愁压得透不过气来，望着她盈盈泪眼，心痛欲裂，真正是“见面不如不见”的无奈。
唯有写信，我们才能比较从容地相互倾诉，嘱咐。我由童年写到中年，由国内写到国外，白纸黑字的信笺，疏疏密密，铺成了我们之间的生命交流道。
人在海外，庸庸碌碌十几年，一事无成。我知道，她对我的情绪感受得很清楚。她绝口不提自己的困苦，一无所求。即使我拖了几个月才给她信，也不会看到一个字的怨言。前几天收到她信，难得地提出一个要求，希望我不要用电脑给她写信，她宁可看我笔迹杂乱的亲笔文字。可是她的字迹却一下�