按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。那时，我已经学会了给孩子换尿布和煮奶，但仍常感到不像那么回事儿。那会儿，医院已允许父亲进入产房接触新生儿，是我和护士一起把她从产房推到病房的。那时，她母亲还没从产房出来，只有我和她呆在一起。我弯下腰，目不转睛地凝视着她，她睡得那么香，这个不可思议的小东西。时间在一分一秒地过去，我忽然感到一阵强烈的恐慌；这是一个女孩呵！女孩！如果她突然需要什么我该怎么办？女孩是不是需要父亲的特殊照料？在这个充满危险的世界里，我怎样才能保护她不受伤害，特别是男孩子的欺负？直到她筋疲力尽的母亲来到时，我才从惊慌中醒来。
回首往事，我认为值得骄傲的应该是“父亲”这个角色的神圣感，而不是发号施令的权威。但我也认为一个父亲应该能解答一切问题，有战胜一切的自信。我想当年我父亲就是这样想的。尽管他还相当年轻时就去世了，但他那种天塌下来都不会眨下眼睛的神情，我终生难忘。不过，我敢打赌，就是在他看上去最坚定不移的时候，他心里也不是没有疑惑，只不过不容易看出来罢了。他控制局面的办法就是不让人们发现那些他无能为力的危险。
其实那种自以为是的想法是最靠不住的。20多年前，一个严冬的夜晚，我们的房子忽然起火了，火是从里面烧起的。当时在家的有我和我妻子，两个女儿，一个18岁，一个8岁，她们住在楼上的两个房间里。当火着起来时，在最初几分钟慌乱中，我和我妻子分别从两个门跑了出来，然后又手忙脚乱地企图再进去救女儿们。我们刚跑到正门，门开了。小姑娘镇静地走了出来，在那身后，卧室里火势正猛，像是要爆炸了似的。几乎同时，大女儿也从窗户跳了出来，扑进我的臂弯里。那天晚上，我们几个，还有狗，一起挤在汽车里，眼看着我们的家在大火中慢慢地倒下去。
事后我想，那场火可能是因为我抽雪茄不小心引起的。不管怎么样，在生死攸关的时刻，我没能帮助女儿们，是她们自己救了自己。
那次经历，我感受最深的是，“父亲”也有无能为力的时候。我彻底放弃了从前的观点：我能知道一切，能为孩子们安排好生活。
当然，我的成年的孩子们都已自立了，尽管我仍想尽父亲之责，却无能为力。就连我那雄心勃勃的小女儿，才5岁，也总要自己解决困难，不需要我帮忙。
我一直把对我有着特殊意义的二儿子留在身边，他出生在4月5日，我父亲的生日也在这一天。也许这只是数字上的巧合，可我总感到对他有一份特殊的感情，我常不知不觉地把他们两个混在一起。实际上，他们长得也如此相像：高大、多情、皮肤光滑，而且都那么坦率。可惜父亲生前没能见到他。当然，在今年6月的那一天父亲节，我会更加深深地怀念亲爱的父亲，因为那个酷似他的人将在这一天举行婚礼，在父亲节这一天。
Number：674
Title：女儿十八你该说些啥
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：太平洋星条旗报
Date：
Nation：美国
Translator：腾建群
女儿十八岁了，不久她将打点行装前往大城市或进入大学校园，这确是一件了不起的事。你不得不承认你开始对她不了解了，她也开始不了解你了，但是有些事却要你来说给她听：
□你不可能知道世上的全部事情，做事要有选择。假如你想进行信仰辩论，那你就要先学习一下哲学；
□学习另一种语言，这样可以了解政治和欣赏音乐。不要光问怎样发现正确的道路；
□学会记录，能够看到夕阳要比看到黑夜好；
□不要吝惜自己的精力和东西，以免在别人眼里成为小气鬼；
□结交新朋友，但不要忘记那些与你趣味想同的老朋友；
□摆脱一个可恶的人并不意味着粗鲁，不要怕叫警察，必要时可以动拳脚；
□愤怒有时要比视而不见好；
□给无家可归者一点钱，这要比慈善金更令人高兴；
□成人有时是装模作样，他们想要表现的是自己懂得的比实际上懂得的多；只是某人比你老，但并不意味着他比你聪明；
□不管你挣多少钱或者他们给你什么样的头衔，工作的幸福就好像一个人满足于一杯咖啡；
□发现你的小天地，大海、林中小溪、窗前阳光都比治疗便宜；
□每季度买一件称心的衣服是一个好主意，但记住为了买一双紫色的皮鞋可能要花掉你一天的时间；
□如果没有时间进行大扫除，那就在你桌子上放一束鲜花；
□别靠近你想要改变的男人或想要改变你的男人；
□如果有人告诉你这是你得到一本百科全书或结婚的最后一次机会，告诉他们你会自己来选择；如果这是唯一乘坐气球的机会，那你就接受这个邀请。
□记住每一个人都有难为情的时候，如当众讲话或坐在长椅上等朋友；
□对唱片俱乐部和其它诱惑说声“不”。
Number：675
Title：幸运铜板
作者：依莲那·威拉
出处《读者》：总第95期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我们在春天阳光里来到爷爷坟前栽种风信子。奶奶用大剪刀修草，好使石碑上的名字看得见，她又用匈牙利话跟爷爷低语，然后喃喃祈祷。
我帮奶奶拔野草，问她可在乎我坐在墓石上。她说我应该像在家里一样，因为这是爷爷的家。她说，终有一天也是她的家。她的名字珍珠已刻在花岗石上，她对人生已有倦意。奶奶是笃信宗教的女人，她说她随时准备去见造物主。
自父母离婚后，我们便和奶奶住在一起，夏天夜晚，她在前门廊坐摇椅上听蟋蟀声。她用钩针编织手帕，一面向姐姐和我讲蟋蟀在谈些什么话的故事。
进屋睡觉之前，我们一起用匈牙利语诵天主经，她耐心地再三教我不会发音的字。她是个强健妇人，但很温文，笑容可掬，笑声带感染力。她走路已有问题，要使用拐杖。她走得慢，总是当心自己的脚步。
上坟那个春日我六岁。我们是上教堂后去的，因此我穿着礼拜天的光洁衣裳一件圆点小花衫，后面打个蝴蝶结，白短袜，发亮的黑漆皮鞋，我故意磨损鞋子，在灰色矮墓石间跑来跑去时，使鞋跟相蹭。
她会告诫我：“走路要看清楚。”我需要这些警告，因为我总是拔脚向前跑，不注意障碍物。
她的劝诫原来别无含意，不过这句话她说得太多了，便另有更深意义，仿佛是要给我做人处世圭臬。我却把这些劝诫当作成人世界要约束我的企图，于是不加理会，径向前跑。通常我总回到她身边，就像那天一样。
可能正是因为她自己那样小心走路，奶奶发现铜板的本领好了不起。
那个星期天，铜板是在一个刚刈过的墓前草地里发现的。它有点生锈，与泥和草混成一色。要不是奶奶看到，我根本会错过。她停下脚步，用手杖轻敲。“瞧”，她说得仿佛我们脚下踩着珍珠似的。“那是个幸运铜板。捡起来。”
我年纪还小，相信神奇的事。我把它捡起。
那天我晓得了什么是幸运铜板。它们所以幸运，是因为别人从不注意而你却找到。它们仿佛是小小礼物。奶奶叫它们做天上掉下的铜板。你捡起一枚时，要念出一首特别的儿歌：“铜板，铜板，给我好运，因为是我捡起你。”
她轻语这些字句时，声音柔美悦耳就是我从前蜷伏在她怀里时唱催眠曲哄我入睡的那种轻柔声音。我跟着念，觉得她好像正在和我分享宇宙一大奥秘。
“许个愿，”我停步捡拾钱币时她说。她要我对那个愿保守秘密。“把钱币藏好，你的愿望会有一天实现。”
我再度念念有词，一面看着手中那法宝。我脑子里迅速想到自己愿望得到的一切。我要学骑两轮脚踏车。我要撕毁挂在我衣橱里的小圆点花衫。我要星期天穿运动鞋，不穿漆皮鞋。奶奶莞尔微笑，仿佛看透我的心。她说：“要确实是你真要得到的啊。”
在春日的阳光中，在坟场里，我默祷奶奶长生不老。
奶奶说：“要永远留住你的幸运铜板，因为有些愿望要很久很久才实现。”连在那时小小年纪的我，也已经知道她的话有道理。我把那铜板塞进鞋里以防丢掉。回到家，我把它放在枕下。直到现在，我还保存着这枚铜板。
这年九月奶奶去世。那天晚上，房子里面乱哄哄的，我知道她出了问题。我爬下床拿起我们一起找到的那枚铜板。我是把它藏在一个特别地方的。我紧握着它。
我知道我凭它许的愿不会实现。我知道从此以后我星期日上坟时，也会同时探望奶奶。
丧礼举行那天，我拾到第二枚铜板。“在这样一天怎会有好运气？”我心里奇怪。我想不把它捡起。但是我跟着想起那天在坟场奶奶用手杖轻敲铜板。我想起照在我脸上的阳光，新刈草地的气息，和现已成为奶奶家的那个墓上的风信子。
我拾起铜板，把它塞入黑漆皮鞋里。我把它藏在那里一整天。葬礼完毕回到家，我从厨房碗柜里拿出奶奶的茶杯，把那铜板放进去，摆在我的床头柜上。
这枚铜板我至今仍保留着。不瞒你说，我现在有好几千枚幸运铜板。我发现铜板的第六感传自奶奶。它们装满小花盆，首饰箱、塑胶袋和钱包。它们装满糖果瓶、饼干罐、咖啡和瓷杯。
我甚至为了捡拾铜板而出去散步通常是在烦闷或要做重大决定时。铜板标志着我祈望的小奇迹。它们令我相信那些我觉得无能为力的事情，终会有一天实现。
奶奶叫它们做天赐的铜板：我却称之为奶奶给我的铜板。就仿佛她在看着我生命的开展，仿佛她在告诉我：“放心吧，依连娜，”她用匈牙利语叫我的名字，“你可以熬过去的。”
也许我头一次凭捡得铜板许下的愿的确实现了奶奶并没死。我每次捡拾到铜板，都想起她。我看见她拄着拐杖慢慢走，留神每一脚步。我听见那唱催眠曲的声音，和在夜深人静时低诵的匈牙利语祷告。
“铜板，铜板，给我好运，因为是我捡起你。”
Number：676
Title：白色方糖
作者：马莉
出处《读者》：总第95期
Provenance：现代人报
Date：1989。1。10
Nation：中国
Translator：
周末在广九大酒店的“卡拉OK”里听歌，看到一个20岁的女孩走上台去唱。也许心理准备得不够充分，旋律响起后，她才唱了开头一句：
“雨潇潇……”
这个女孩跟不上旋律，非常尴尬，正不知所措，再也唱不下去了。
有一个大胆的男孩，从坐位上站起，快步走到台上，拿起另一只麦克风，站在女孩的身旁，待乐曲重又过渡到开头的时候，跟女孩齐声唱：“雨潇潇，恩爱断姻缘……”。唱了这开头的一句后，他放下麦克风，大方地回到自己的坐席上。那个女孩在他的“启动”下，有了信心，拉开了嗓子，大声唱到完。
当时我的心不觉涌出了一种感动。
那一年冬天，我独自走在广州的街上。经过公园前的马路，我正想着心事，忽然听到一声响亮的“喂！”接着被一个小伙子拉了一把。一辆红色“的士”飞快地从我面前擦身而过。我被吓了一大跳。当我定下神来想说声“谢谢你”的时候，那小伙子早已跨上自行车无影无踪了。
后来独自逛街过马路，我总会想起这位面影都未曾记着的陌路人。
从前有一个不快活的老头儿，他常来看我。他的老伴几年前过世了，唯一的女儿也嫁到了美国。他不习惯那边的日子，不愿意去住。他说：“我已是快入土的人了，还企望什么呢？”
这位孤独的老头儿没有任何企望，非常的节俭，不喝酒也不抽烟，但唯一喜欢喝咖啡。当我把一块白色方糖投入他的杯盏中，用一只小汤匙不断地搅动的时候，他竟感动得流出眼泪来。
偶然一个小小的动作，却触发了他的伤感，真是“可怜天下父母心”呵！
以后每每他来看我，我都细心地为他煮咖啡，并且把一块白色方糖放进他的杯中。为他慢慢、慢慢地搅动。我不知道，在这个世界上，在这淡淡的苦味的杯盏中，他是否能获得一点儿甜意和安慰、一丝儿温暖？
爱，有许多种。人类的血缘之爱是天赋的。陌路人的爱没有血缘性，体现了人对同类的关心，和人之为人这样一个大家族的亲密和温暖。这就是一种博爱，一种比血缘感情更深刻的东西，它有一种无形的凝聚力，把大类团结在一起。
世上每一个人都需要爱，需要温情，需要帮助。
别人给予我爱，我当把这爱，也给予别人。
Number：677
Title：千奇百怪的死亡
作者：郑丽园
出处《读者》：总第95期
Provenance：联合报
Date：
Nation：中国
Translator：
麦瑞克·约翰的头既大且重，几乎无法抬起，每晚就寝必须将头置于弯曲的膝盖上。伦敦医院对他的病例有兴趣，破例让他免费住进院。
一个晚上，他终于下决心让自己得偿宿愿将头安放枕上像常人般地睡一晚，结果他的脖子因不甚重负而断裂，了结了生不如死的一生。
惠波韦恩因腺体出了问题，身体就像充气般的无止境膨胀，一度腰围宽达173公分。1978年的一天，他的心脏终于不愿再伺候320公斤的大堆赘肉，疲惫地宣告罢工，结束了累赘了的一生。
乌干达的暴君阿明不再宠幸妻子凯伊后，就想将她除之而后快。一天，他将凯伊家族的亲戚召来。除了强迫他们看凯伊活生生地被绞死外，还要他们看着她的躯体在医生的手术刀下支解，然后再故意将各部分“异位”地缝回去。
有些死，则是在毫无痛楚或一刹那的节奏中：
罗马执政官费比亚士竟因喝牛奶时，被奶中一根细微羊毛所呛而一命呜呼。1159年，教皇艾德安四世在一次攻击斐德烈克一世的演说时，顺手从讲台边的喷泉中取杯水饮，同时喝进一只苍蝇而憋了气，结果，这个上帝的创造物没能过得了鬼门关。
还有受无妄之灾侵袭、死于非命或冤死得莫名其妙的：
1830年，英国政治家赫斯金逊·威廉因为参加“史蒂文森火箭拓荒号”蒸气火车的启用大典，不幸被火车辗倒而身亡。
“逃脱大师”胡迪尼的高危险特技表演闻名遐迩。1926年，一名想试探他到底有多神勇的胡迪尼迷，趁他表演的空档，以一铁钩往他腹部戳去，胡迪尼当下不支倒地，未几，即因腹腔炎恶化而永远无法从灾难中再度逃脱了。
希腊哲学家艾斯契勒斯一天走在路上，他的头竟被飞行中的老鹰误认为岩石，因此毫不迟疑地将抓来的乌龟往下扔，哲学家被从天而降的龟壳击毙。
法国查理八世送王后赴网球场打球，临走因贪看王后打球的迷人姿态，脑袋碰上球场小门横梁，当场血流满面，不治而死。
加拿大科学家李大卫的头不慎被直升机回转翼削掉，真够凄怆，可是，法院居然还判决拍卖李大卫的家产，以偿还直升机所受到的损害。
是军人、也是探险家的阿拉伯劳伦斯，一生的叱咤功业为人倾慕，退隐后的1935年，他为躲闪两名在街上骑玩具脚踏车的小男孩，自己的汽车撞上路灯，伤重而逝。消息传来，使得萧伯纳夫妇反而自责，不该送他汽车，导致了他的死亡。
5岁的艾瑞恩在父母作晚祷时，嚎哭不停。父亲自以为聪明地取下身上的围巾，暂时在他的嘴上缠了几圈，想等说完祷文后再松绑。不料，为了一己短暂的安宁，换来的竟是宝贝儿子永久的沉默。
有这诸多晦暗的实例，也有略带喜感的死法：
50岁的米歇尔·爱力克斯，被电视喜剧逗得狂笑不止，终于因心脏病猝死于电视机前，事后其妻还特别致函电视台，感谢他们节目制作成功，才使丈夫沉浸于陶然的快乐中。
五世纪时的希腊画家赛乌卡斯，为自己画了一张刻意丑化了的画像，完稿后，忍不住对着既拙且蠢的画中自己狂笑，直到歇斯底里而死。
另有为追寻浪漫情怀、或为实践毕生研究和理想而殉难者：
11世纪意大利班那迪克教会修道士奥力佛，向来倾羡鸟儿的逍遥。一日，他突发奇想地为自己添制一对绑在脚上的翅膀，迫不及待地登上教堂的钟塔顶端，翩然一跃，优雅地挥别了清贫的一生。
18世纪初，英国陆军上校汤姆·山德声称他有将心脏暂时停止跳动的特异本事，愿在当时几位心脏名医面前现身说法。名医们见他进入无呼吸、无心跳的昏迷状态达半小时之久，正要宣布他死亡之际，突然间，又见他脉博缓慢恢复，甚至还坐起来说话，就在大伙打算庆祝实验成功的同日晚间，上校却令人失望地还是死了。
为崇高理想，原则而不愿苟活于世的亮节之士，考诸中外历史，也不在少数；
1974年英国首相希思所领导的保守党政府，承受不起国内各行各业轮番罢工的压力，宣布解散内阁，举行大选。许多白领阶层深信劳工党上台后没好日子过。纷纷移居海外。而医生威廉·布朗利对保守党的忠贞程度实在没话说。他在留下“劳工党即将上台，我觉得毫无生存意义”的简单遗言后，将两个儿子及妻子枪毙，随后自己也举枪自尽。是愚忠，还是原则？恐怕极难下定论。
公元404年，罗马修道士泰勒·马契斯为了劝导时人停止蛮勇残忍的斗剑大赛，于比赛举行时，跃入竞技场向观众呼救，被愤怒的暴民以乱石击死。好在当时的宏那瑞亚士帝王还算明理，不久便下令关闭竞技场，修道士若地下有知，也足堪告慰了。
有些人的死则神奇至极，迄今不论是医学或科学仍无法解释：
1930年，史塔丽·雷克夫人的身体不知怎的竟自动爆炸起来。次日仆人只在她房内看见两只穿着袜子的脚，其余尽是一堆灰烬。稍早，据邻居说，曾有黄澄澄、湿答答的浓烟从窗口冒出，但