按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雄雁变得越来越活跃，互相猛扑，发出嘘声，摆出盛怒的架势进进退退。末了总有一只动武，甩动翅膀，狠抽对方的头部和肩膀。现在是真斗了，双方都拼命想用有力的嘴钳住对方的脑袋。
凭着某种复杂的记分方法，这两个竞争者、雁群中别的大雁，特别是等在一边的那只雌雁，都明白争斗的哪一方已经取胜。接着舞蹈中最动人的一段开始了。
胜利的雄雁挨近雌雁，把脖子尽量伸长，轻柔地前后摆动。雌雁也伸出脖子，以大自然中最优美的表现形式，绕着对方的脖子旋转扭动，却很少碰到对方。随着舞蹈接近高潮，昂克…奥雁群中年轻的大雁本能地走向交配场地。虽然昂克…奥上前阻拦，但这部分大雁还是踉踉跄跄涌进了开阔地。
“放！”莱夫发令，一杆杆猎枪喷出了火焰。在昂克…奥来得及唤醒雁群飞起时，已有许多大雁纷纷倒地死去，尽够装满特洛克家的冰库。
当大雁在沼泽地重新集合时，昂克…奥发现自己的一个儿子死去了；正待放声哀悼，突然惊骇地发现配偶也不在了。
他当即离开雁群，火速赶回寻找。其时，莱夫和儿子们正在搜寻伤雁，昂克…奥的飞临使他们不无慌乱。他直接从他们头顶掠过，在早先看到大雁中弹倒下的地方降落，找到了她。她左翅受伤，不能飞了。而几分钟内，猎人和猎狗就会找到她的地点。
他就用他的嘴猛推她，催她前进，使劲把她推向沼泽深处的安全地带。当她踉跄不稳、无力向前时，他就啄她的羽毛，绝不让她停下。他们前进了大约二百码，这时一只黄色的杂种狗嗅到了伤雁的气味，并悄悄逼近，最后一跃而起，扑在伤雁身上。
但狗没有料到，这只雌雁还有一只决心护卫她的雄雁做伴。昂克…奥挺起身子，闪电似的挥动他那有力的嘴巴，把狗乱啄一气。这只吓了一跳的畜生惊慌地后退，然后冲向雄雁昂克…奥。
随即是一场泥水四溅、你死我活的恶战。当然，狗占尽一切优势。可是昂克…奥使出了不知从哪儿来的力量，为拯救负伤的爱妻奋力而战。在水草纠结的沼泽深处，他以令人眼花缭乱的动作，又是扑闪翅膀，又是用嘴猛啄，向狗发动了进攻。最后，猎狗头上淌着血，逃之夭夭。
“那里面有只伤鸟。”莱夫对儿子们大声说，“虎子自个儿找到了一只伤鸟。”
三条汉子和他们的狗纵身跳进沼泽，但昂克…奥还是把受伤的配偶带离了险境。他们躲进了灯心草丛中。这时猎人们淌着泥水搜索，发出很大的响声；而那些猎狗，不管打击虎子的是什么东西，它们都不太想碰上，所以对搜索并不卖力。
一星期后，当配偶受伤的翅膀已经痊愈，昂克…奥又集合雁群，开始飞向加拿大北极地带的荒野。在飞经纽约州中部的一个小镇时，雁群发出一阵格外嘹亮悠长的鸣叫。镇上的居民跑出来观看他们神奇的迁徙。“它们飞得慢极了。”一个男孩告诉母亲。
男孩说得很对。雁群的飞行速度比平时慢，因为昂克…奥没法带头飞。他得留在后面护卫着他那受过伤的配偶比翼前进。
可是，尽管前进得很慢，昂克…奥和他的配偶又在一起了。永远在一起。
Number：6569
Title：模棱两可
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美国联邦调查局前局长胡佛向秘书口述文件，秘书把打印完的清样给他过目。他不喜欢秘书打字的参差不齐的格式，就在文件下面写道：“注意边界。”秘书把文件重打一次，然后分送给所有高级调查员。两个星期后，联邦调查局的干员们在与加拿大和墨西哥的边界分别设置特别警戒线。
Number：6570
Title：室友
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：刘海
阿尔伯特·爱因斯坦上了天堂，被告知他将与另外4个人同住一间房。他先作了自我介绍。
“见到您非常高兴，”第一位室友说道，“顺便提一下，我的智商是180。”
“很好。”爱因斯坦微笑着回答说：“我们将一起讨论量子物理。”
“我的智商是159。”第二位室友插话道。
“好极了，那我们就可以一起讨论最新的数学理论了。”
“至于我吗，”第三位室友说，“智商是132。”
“非常高兴，”爱因斯坦回答说，“我们将一起讨论人文学科的现状。”
“见到您很荣幸，”最后一位室友说道，“可是我的智商只有85。”
“没关系，”爱因斯坦握着他的手说，“告诉我，你认为利率将会怎样变化？”
Number：6571
Title：分开度假
作者：伊丽莎白·伯奈迪克
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张文中
15岁那年夏天，爸妈决定各自度假。在他们那一辈，这往往是离婚的前兆，和分房睡一样不祥。爸在加勒比海包下一条小船。我和妈到欧洲大玩一趟。这样的奢华浪费加大了婚姻的裂缝，最后也以离婚冷酷收场。
去年6月，我曾经在作家村中独自过圣诞节，那次，丈夫逐一向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去在玛莎葡萄园度假一周的经验，使丈夫和我不再相信花大钱度假的功效，美景未必能增进夫妻之间的关系。我们对于夫妻长相左右的家庭传统规范，一向都是抱着怀疑态度。
就在伦敦友人力邀我们去玩时，刚好看到报上一则令人心动的旅游优惠价广告：花298美元即可拥有一张往返伦敦的来回机票。我急切地研究特别优惠内容，身为演员的丈夫立刻查看工作表。“糟糕，”他说，“连续四天要拍片，怎么也走不开，”隔着桌子，他看了我一眼，“你何不单独去呢？”
“你确定你不想一起去？”我问他，希望自己不会看起来一副兴奋过度的样子。可是一想到单独旅行，就异常感动，因为一趟单身之旅，藏有无数的浪漫诱惑。
“我当然想去，可是我有一大堆工作。你还是早点打电话订机票，免得太迟了。好好去玩，”丈夫十分慷慨地说，“不过睡觉可要自己一个人睡。”
以前单独旅行的时候，总是祈祷在博物馆或餐厅遇到还不错的伴侣，一起共度白日或黑夜。可是这回漫步在伦敦庄严气派的大街上时，却只想尽情浏览一切。平常悠闲地和朋友一起用过早餐后，便独自出门游逛，或搭巴士，或乘地铁，兴之所至，还可以徒步走上数小时。有时上书店，挑买一整袋的书；有时上剧院，独自沉醉其中。
我张大眼睛东张西望，仿佛当年同母亲一起来玩的小女孩一般。在骑士桥的一家专卖店，试穿漂亮新潮的意大利高跟鞋时。我告诉年轻的售货员小姐：“这种鞋在美国可要贵上三倍。”可是不知道自己何时才会舍得买。如果丈夫在场，他一定会说：“别犹豫了，买下来吧。”或许我会听他的。不过单独旅行了十几天，穿着卡其布长裤，在凤凰剧院大厅门口吃着不太新鲜的火腿乳酪三明治，以免在《威尼斯商人》开演时肚子咕咕乱叫的情形，实在不觉得自己比15岁时来得阔绰得体。
我原已习惯和丈夫一起旅行，现在独自出门，却又雀跃不已，像体重减轻或新剪了时髦发型般快乐：并不是我整个人变了，不过是观念上有所修正。我仍然是我，只是更懂得如何自我排遣了。
大英博物馆手稿室的“英国文学”橱柜里，有《达拉威夫人》原稿，装订成册的手稿，摊开展示着吴尔芙娟秀的笔迹。还有厚达数千页的《密德玛区》手稿，可看到艾略特纤细的字体。再过去则有《简爱》。
看着这些名垂千古的巨作，想到作家如何呕心沥血，字字推敲，不禁感动落泪。我记得每本书在我书架上的模样，也还记得15岁第一次读这些书的情景，但如果此时丈夫在场，一定早已烦躁不安了。他做过一些我从没做过的冒险活动，包括驾驶三船并列的游艇横渡大西洋。但吴尔芙的手稿对他来说，大概只比帐单稍稍动人一些而已。话说回来，如果他就在身旁，我反而会觉得自尊心受损。
走在埃及古物厅的人潮里，心情越来越抑郁。是因为和一个从来没有读过《密德码区》的人结婚，我才会变得越来越麻木吗？那个15岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书、具学者风范的完美男人吗？难道我来伦敦，只是为了发现自己嫁错人？
下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时，发现楼梯转角处有电话，心情顿时温柔起来。如果丈夫有雅量让我只身旅行，我理当打电话给他，让他惊喜一番。电话一下子就接通了，他的声音十分清晰，而且似乎就在街角。
“其实，”他说，“我一直在想，或许我们应该常常这么做。”
“你是指哪一方面？”
“度假，各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何？”
“等我回家你再走吧。”
“就这么说定了。”他说，“玩得还愉快吗？”
“当然。今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位，花了14英镑。”
“做笔记吧。”他说。
挂断电话后，确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度假，更因为他的鼓励觉得舒服多了。我一步两阶爬上楼。突然，我想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德玛区》给对方听数年后还是离婚了。我想，靠艾略特并无法稳固婚姻关系，而我也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。
或许，我来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻，像我父母的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离，另一种则是丈夫和我的婚姻。我们之中只有一个念《密德玛区》，只有一个驾船横渡大西洋，但我们却拥有各自的成就，尊重彼此的兴趣，欣赏对方的优点。我想我们的婚姻，是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。
Number：6572
Title：教师婚联拾妙
作者：
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
●两位数学教师喜结良缘，同事赠了一幅横批为“天遂人愿”的贺联：
恋爱自由无三角；
人生幸福有几何。
“三角”与“几何”是数学名词，嵌入联中含义双关，既含两人职业，又祝贺他们的婚姻美满，可谓是珠联璧合。
●某校一位几何教师和物理教师燕尔新婚，调皮的学生书赠一联：
大圆小圆同心圆心心相印；
阴电阳电异性电性性吸引。
横批：公理定律。
●一数学教师恋爱时遇上十年浩劫，因种种原因不得不推迟婚礼，直到拨乱反正后始得完婚。同仁们撰一联相贺：
爱情如几何曲线；
幸福似小数循环。
横批：苦尽甘来。
●某乡村中学，一对数学教师结为百年之好，工会赠与一幅喜联：
恩爱天长，加减乘除难算尽；
好合地久，点线面体岂包完。
此联语言朴实，显浅易懂，尤其是巧妙地应用数学名词来表达美好祝愿，自然而别致。
●某校的两位生物教师，平时互教互学，感情甚笃，有情人终成眷属。同事们赠一喜联云：
恩爱如植物，萌发生长开花结果；
婚恋贵同心，精诚团结播种育苗。
此联赠贺这两位新人结婚，意境全新，既影射两人任教科目，又祝愿他俩白头偕老，姻缘美满。
●某校一位教植物的教师和一位教动物的教师结为伉丽，人赠喜联云：
常慕连理花并蒂；
今效鸳鸯蝶双飞。
联中嵌有动植物名称，暗喻婚恋，构思奇巧，诗情画意，颇有情趣。
●更有趣的是某校教工宿舍贴有一副奇特而别致的婚联：
一二三四五六七；
ABCDEFG。
横批：OK
此联颇费人猜测，一经点破，却原来是一位音乐教师与一位外语教师喜结秦晋之好。更奇妙的是横批中的“OK”中的“O”乃是乐谱符号，“K”还是英文字母，真可谓是同心永结，天缘地合。
●与此有同工异曲之妙的是某地一历史教师和一音乐教师的婚联：
室内容古今中外；
琴中飞一三五六。
此联通俗诙谐，趣味盎然，颇见匠心。
Number：6573
Title：梦幻成真
作者：阿利克斯·哈利
出处《读者》：总第128期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：刘明源
很久以前，当我倒霉的时候，我学会了忍耐与等待，并知道了坚持不懈所要付出的代价。
许多年轻人告诉我他们想当作家。我总是鼓励他们有这样的想法，但我也清楚地告诉他们，当作家和写文章是两回事。在大多数情况下，这些年轻人梦想的是财富和声誉，而不是长时间的坐在打字机旁，在孤独和寂寞中自我奋斗。我对他们说：“你们想的是要发表作品，而不是想成为作家。”
实际上，写作是一项孤独、不为人知而且收入甚微的工作。在成千上万的作家中，只有极少数人能得到命运之神的垂青，而更多的人永远实现不了他们的梦想。连那些成功的人都承认，他们曾长时间被冷落，并为贫穷所困扰。我也是这样。
当我离开了我工作了二十年的海岸警卫队而想成为一名自由作家时，我对前景一点儿把握也没有。在纽约，我只认识乔治·西姆，我们是在田纳西州的海宁一起长大的伙伴。乔治是在格林威治村的公寓大楼内一间干净的储藏室里看见我的，他恰巧是公寓的管理员，而那储藏室就是我的家。
这间小屋又阴又冷，而且没有浴室，但我并不在乎这些。我赶紧买了一台旧的手打字机，觉得自己真像个作家了。
大约过了一年，我在写作上仍然没有什么突破，我有点儿怀疑自己的能力了。推销一篇作品是那么难，挣的钱勉强能糊口。但我深知我的愿望是写作，这是我多年的梦想，我会继续为之奋斗，即使前方的路充满失败的恐惧与坎坷。在那些日子里，希望就像幻影一样渺茫，大凡每个渴望成功的人，都领略过这种希冀与焦虑搅和在一起的滋味。
后来有一天，我接到的一个电话改变了我的生活。但电话并不是代理人或编辑打来与我商量出书的事。与之相反，这是一个劝我放弃我的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是我在三藩市海岸警卫队的一个老相识。我曾经向他借过一些钱，现在，他想把钱要回去。
“阿利克斯，你什么时候还我的15美元？”听得出他在讽刺我。
“等我下次售出了文章吧！”我回答说。
“我倒有个不错的主意，”他说，“现在我们需要一位公共资料管理员，年薪是6千美元，如果你愿意的话，就来吧！”
年薪6千美元，这在1960年可是一笔大数目！我用它可以买一座不错的房子，一辆旧车，还能还清债务，没准儿还能剩几个钱，同时，我还可以一边工作，一边坚持写作。
就在这些美元在我脑子中狂飞乱舞的时候，一个根深蒂固的念头从我内心深处闪出：我一直梦想的是成为一名作家，一名专业作家，可我现在想的都是些什么呀！
“不了，谢谢你，我能坚持下去，我得写作。”我回答得坚定而自信。
放下电话，我独自在小屋中踱来踱去，觉得自己像个傻瓜。打开墙上桔黄色的饭橱，拿出了里面仅有的存货两瓶沙丁鱼罐头，又掏出了兜里仅剩的18美分，我一下子把两瓶罐头和仅有的18美分塞进了破纸篓里，我对自己说：“阿利克斯，瞧瞧，这就是迄今为止您给自己挣来的全部财富！”我的情绪低落到了极点。
我希望境况马上好转，但并不如愿。感谢上帝，幸好乔治帮我度过了难关。
通过乔治，我认识了一些艺术家，他们也在为成功，为实现自己的梦想苦苦奋斗。例如，约·戴乐尼，他是位绘画能手，但他总是缺吃少穿的，每逢这时，他就去临街的屠户那儿要个大骨头尽管上面仅挂着一星半点的肉，再从杂货铺那儿要点儿蔫菜叶，约用这两样东西就能做上一顿可口的家乡汤喝。
还有一位同村人是年轻英俊的歌唱家，他努力经营着一家餐馆。据说，如果有位顾客想吃一份牛排，他马上就会跑到街那头的超级市场买来。他的名字叫哈利·贝勒弗特。
像戴乐尼和贝勒弗特这样的人给我树立了榜样，我懂得了要为实现梦想而坚持工作，就必须做出一些牺牲，并要想尽办法维持生计。这就是在成功的幻影下生活的全部内容。
吸取教训后，我渐渐开始出售一些文章。我写了些当时大家所关注的问题，例如民权、美国黑人和非洲黑人等。就像鸟儿南飞，我的思绪也回到了我的童年，在我那间静静的小屋里，我仿佛又听见了奶奶、表姐乔治亚、还有姑妈普拉斯和丽兹的声音、仿佛又听到她们讲述我们家族和奴隶制度的故事。
这些故事都是美国黑人过去忌讳谈及的，我向来只把它们埋在心底，并留在了记忆里。但是，有一天在和《读者文摘》的编辑们吃午饭时，我向他们讲述了我奶奶还有其他人给我讲过的故事，我还告诉他们，我想写一部家族史，从我的家族中被贩运到美国的第一代人写起。午饭后我拿到了一份合同，他们保证给我九年的生活费用，让我专门从事研究与写作。
实现梦想是漫长而艰难的跋涉。就在我离开海岸警卫队第17年，也就是1976年，我的作品《根》发表了。一瞬间，我便获得了几乎是空前的声誉与成功，生活的幻影变成了眩目的光环。
我第一次有了钱，到处受到欢迎。电话一天到晚响个不停，新朋友和新合同接踵而来。后来，为了把《根》修改成电视剧，我收拾了行李搬到了洛杉矶。这是一段令人眩晕、令人振奋的日子，从某种程度上讲，我被自己的成功冲昏了头脑。
后来有一天，我�