按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹘降牡缆贰�
不要因为你们购买了我们土地的最高权力而拒绝我们。我们的祖先自开天辟地以来就世世代代生息于兹。他们付出了最昂贵的代价。在与人所共知的恶劣环境的搏斗中，他们得以幸存。一代人为一代人铺平道路，我们承袭了他们与天地奋斗的无畏精神和高超技能。不要因为你们购买了权力而拒绝我们。我们的祖先作出牺牲的日子要远远早于你们的前辈有金钱的时候。
不要因为我们是少数民族而拒绝我们。因为这是美国。无数事实可以说话：我们不仅能够与其他美国公民共享权力和自由，而且同样能够与他们分担忧患与牺牲。我们的土著战士在第二次世界大战、朝鲜战争和目前的越南战争中为美利坚而战而死。这难道不正是用鲜血书写的证言吗？作为美国公民，我们既没有推诿自己的责任；也不会放弃自己的权力。不要因为我们是少数民族而拒绝我们。因为这是美国。！
谢谢，谢谢诸位在百忙之中听完了我的陈述。
Number：639
Title：祝福我吧
作者：王业伟
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
初次合作
1866年，住在彼得堡的体弱多病的著名作家陀斯妥也夫斯基，陷入了可怕的困境。他的妻子已经逝世3年，他欠了一身的债，而且必须近期偿还，否则便有被送进债务拘留所的危险。另外，出版商乘人之危，与作家签订了一个强盗式的合同以极低的价钱，买下了作家三卷本作品集的出版权，并外加一部必须在近期内交稿的新创作的小说。否则，要付违约金，甚至丧失自己作品的出版权。此时，作家正以全部精力投入《罪与罚》的创作，同时又要进行一部新小说的写作，这对他这个有病的人来说，简直是难以想象的。而交稿的时间又迫在眉睫，没有别的出路，他决定请一位速记员来帮助。
这样，正在学习速记的20岁的姑娘安娜·格利戈里耶夫娜，便成了作家的助手。
合作中间，他们有时停下来喝喝茶，谈谈彼此的生活和经历。一次，作家谈到了他被判处死刑的情形。他回忆说：
“我还记得我是怎样被判处死刑而站在刑场上的，自己顶多再能活5分钟。我多么想活呀，我的上帝！在那一刻，生命对我显得多么珍贵，我可以用它做多少善事，干多少工作呀！我多么希望把逝去的一切重新体验，长久地、长久地活下去呵！突然，传来了停止行刑的命令，并宣布了新的判决：我被判处4年苦役。我不记得还有比这天更幸福的日子！我在囚室里不停地走着，大声唱歌，对自己能幸免一死那么高兴！”
作家的回忆使安娜毛骨悚然，对他的真挚和推心置腹感到惊异、欣慰。她平生头一次见到这样一个聪明、善良，然而又不幸的、好像被大家遗弃了的人，感到深深的同情与怜悯。
一天，作家的心情特别激动，他告诉安娜，他正举棋不定，要么到国外去玩轮盘赌，要么再次结婚，以获得幸福与欢乐。但到底怎样解快才好，他很为难，希望安娜替他出个主意。
“您可以再次结婚并获得幸福！”安娜说。
“那么，您是说我可以第二次结婚？”作家问道，“还有人肯嫁我？我应该选择一个什么样的妻子呢？是聪明的，还是善良的？”
“当然是选聪明的！”
“噢，不，要选的话，我就选心地善良的，以便得到她的怜惜和爱。”
作家问安娜为什么不出嫁，她说：“有两个人向我求婚，虽然我很敬重他们，但我对他们没有爱情。我倒想产生了爱情才嫁人。”
“一定要有爱情！”作家说，“对于幸福的婚姻来说，光有尊重是不够的！”
再次合作
经过默契的合作和艰苦的努力，长篇小说《赌徒》终于大功告成了，这使他们很高兴。作家紧紧握住安娜的手，感谢她的帮助，并且告诉她，他打算休息一周，希望安娜到他那里去，一起商量《罪与罚》的最后一部的写作。安娜答应了他的要求。
1866年11月8日，天气晴朗而寒冷。因为是步行，所以安娜到作家处比约定的时间晚了半小时。作家早就在等待，一听到安娜的声音，马上迎到了前厅。
“您到底来了！”作家高兴地说，接着，帮她解开风帽，脱下大衣，随后一起走进书房。作家显得非常激动，简直有点兴高采烈，这使他看上去年轻多了。
“您来了，我多么高兴呵！”作家开口说，“我真耽心您忘记了自己的诺言。”
“怎么会呢？既然答应了，就一定会来的，”安娜说，“见到您我也很高兴。您这样愉快，大概遇到什么快活的事儿了吧？”
“对，昨晚我做了一个极好的梦！”
“就为这个呀！”安娜笑了起来，“那就快讲您的梦吧！”
“您看到这个木箱子了吗？我用它来收藏手稿、书信和有纪念意义的东西。我梦见自己在整理箱子里的东西，忽然，好像什么东西亮了一下。我非常惊异，就把东西一件一件移开，结果在里面找到了一颗金光灿灿的小钻石。”
“后来怎么样了呢？”
“真遗憾，我给忘了！当时又和其他的梦搅在一起，我也不知道钻石到哪儿去了！不过，总算是个好梦。”
“可您要知道，梦常常是得做相反的解释。”安娜一说完，马上又为自己的失言而后悔。
“那么，您认为我不会有幸运的事情？只是空喜一场？”作家脸色大变，黯然失声道。
为了使他高兴，安娜说起了自己曾做过的一些梦，并把梦描述得十分好笑。
“艺术”构思
再次的合作，使他们既顺手，又协调。
“这几天晚上，你都在想些什么？”休息时，安娜向作家问道。
“我又构思了一部新小说。”他回答说。
“是一部有趣的小说吗？”
“是的，只是结尾部分还没有安排好，一个年轻姑娘的心理活动我有些把握不住。如果我在莫斯科的话，我会去问外甥女，而现在，只有求助于您了。”
“您小说里的主人公是个什么人？”
“一位艺术家，人已经不年轻了，一句话，也就是我这么个岁数。”
“说下去吧，说下去吧！”安娜非常感兴趣，催他快讲。
于是，他有声有色、滔滔不绝地讲了起来。在这之前，安娜从来没有听过他讲过这样感人的故事，越听越清楚地意识到，他是讲他自己的生活，只不过改换了一下人物和环境而已，尽管有些他以前曾简单地讲过。
在新小说里，主人公艺术家也有一个多难的童年，过早丧父，由于重病，他被迫10年远离家乡和心爱的艺术。后来，他康复重返生活，并遇到了一位使他倾心爱慕的姑娘，还有爱情给他带来的痛苦、妻子和他所敬爱的姐姐的死、贫穷、债务……
他未老先衰，一只手瘫痪，忧郁，多疑；他有一颗温柔的心，却不善于表达自己的感情；他有超人的才华，却始终是一失败者。他为此而痛苦。
主人公的精神状态，他的孤独，对周围人的失望，对新生活和爱情的渴望，对重新获得幸福的热切期待，全部被生动、精采地描绘了出来。显然，这都是作家本人的感受，而绝不仅仅是他的想象，或者仅仅是艺术构思。
安娜听出了主人公就是作家自己，便忍不住打断他的话：
“您干吗这样折磨您的主人公呢？”
“看来您好像并不同情他？”
“相反，我非常同情。他有一颗善良的、充满爱的心，他遭受了那么多不幸，可他仍然渴望着爱情，热切地期待重新获得幸福的生活。他毫不怨天尤人，要是换了别人，经历了那么多苦难，肯定会变得冷酷无情，而您的主人公却始终爱着人们，帮助人们。不，您对他一点也不公平。”
“您能够理解他，我真高兴。”
作家继续讲着故事，“在艺术家一生的决定性时刻，遇到了位年轻的姑娘，年龄和您相仿。我们别叫她女主人公，就叫她‘安妮娅’吧。”
“这位女主公一定是指安娜·瓦西里耶夫娜他过去的未婚妻。”安娜想。当时，她完全忘记了自己的名字也叫安娜，很少想到这个故事同自己有关。他写这部小说的动机一定是不久前接到安娜·瓦西里耶夫娜从国外的来信引起的，这封信作家几天前同她谈起过。一想到这里，安娜的心就痛苦地缩紧了。
用作者的话说，安妮娅温柔、聪明、善良、乐观愉快、通达人情。在那个年代，很注重女人的相貌，所以安娜忍不住道：
“安妮娅长得漂亮吗？”
“算不上是个美人，但也相当不错。我很喜欢她。”
听了作家的描述，安娜的心阵阵发紧。
“不过，您把安妮娅过分理想化了，难道她真是那样的吗？”安娜说。
“真是那样！我对她非常了解！”作家又继续他的故事，“他们常在文艺圈子里见面，他和她接触得越多，便越加爱她、相信她，在她那里自己能够得到幸福。但他又觉得这几乎是不可能实现的幻想。他这样一个年老多病、债台高筑的人，怎么能配得上那位年轻、健康、活泼乐观的姑娘呢？就年轻姑娘来说，对艺术家的爱难道不是种可怕的牺牲吗？把自己的命运和他结合在一起，以后会不会被痛苦的悔恨折磨呢？何况两人的性格、年龄都如此悬殊，年轻姑娘会爱上艺术家吗？这是不是一种心理上的失真？就为这个，我请您帮忙，想听听您的意见。”
“为什么不可能？如果安妮娅不是那种轻浮的人，而是富有同情心，她为什么不能爱上艺术家呢？难道只有相貌和财富才值得去爱吗？只要她真正的爱他，那么她自己也是幸福的，而且她永远也不用后悔！”
“您真的相信，她会真心实意地爱他？而且爱一辈子？”作家有点激动，又有点犹豫不决，声音颤抖着，“如果您把自己摆在她的位置上，假如那个艺术家是我，我向您表白了我的爱情，并请求您做我的妻子，那么您说说，您会怎样回答我？”
作家显得窘迫和痛苦。
安娜被天才作家的话怔住了。但她终于明白，这根本不是一般地谈文学，如果模棱两可地回答他，那对他的自尊和高傲的心灵将是多么可怕的打击。她望着他那无比激动的脸，说道：
“我将回答：我爱您，并且会爱一辈子！”
在这里，用不着转述作家在这令人难忘的时刻对安娜所讲的那些温柔的、充满爱情的话语了，当然，这些话对安娜来说是神圣的。
这时，安娜几乎让巨大的幸福压得透不过气来，不敢相信这是真的。过了好久，她才慢慢清醒过来。作家开始给安娜描绘他们未来的生活计划，并征求她的意见。安娜说：
“难道我现在能同您讨论这些吗？要知道，现在我多么幸福呵！”
因为不知道情况会怎样发展，什么时候才能举行婚礼，这件事他们决定暂时谁也不告诉，除了安娜的母亲。
作家把安娜送到前厅，亲昵地替她系好风帽。当安娜快走出门口时，作家又叫住安娜，对她说：
“安娜，现在我可知道那个钻石的下落啦！”
“真的吗？您又记起那个梦了？”
“不，梦我倒没有记起来。不过我终于找到了钻石，我要把它珍藏终生！”
“您错了。”安娜笑着说，“您找到的可不是什么钻石，而是个普通的石子。”
“不，我相信，这次是不会错的。”作家郑重其事地说。
轻声之语
“我的上帝，多么幸福呵！这难道是真的？别是一场梦吧？他果真要做我的丈夫？”回家的时候，安娜一路上都旁若无人似地在自言自语。
安娜一回到家，就抱住了妈妈，对她耳语道：
“祝贺我吧，我做未婚妻啦！”
Number：640
Title：人物轶事
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：伊丽
“您现在弹得比以往任何时候都好，这话对吗？”有人请教钢琴家安德鲁·罗宾斯坦。
“没错。”他答道。
“是由于经验，实践，或别的什么吧？”
“不，不是，”罗宾斯坦纠正，“我今年80了，这和从前很不一样。从前得小心音符不出错，避免太多的意念，留神速度和节奏……现在我闭上眼睛瞎弹，除音乐外，能享受世上所有的乐趣，别人还都说你弹得棒极了。”
Number：641
Title：特立独行
作者：
出处《读者》：总第94期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
著名专栏作家哈理斯和朋友对报贩说了声谢谢，但报贩却冷口冷脸，没发一言。“这家伙态度很差，是不是？”他们继续前行时哈理斯问道。
“他每天晚上都是这样的，”朋友说。
“那么你为什么对他还是那样客气？”哈理斯问他。
朋友答道：“为什么我要让他决定我的行为？”
Number：642
Title：邂逅之美
作者：尤西林
出处《读者》：总第94期
Provenance：时代
Date：1989。1
Nation：中国
Translator：
《诗经·郑风》中有：“邂逅相遇，适我愿兮”。不期而遇，令人欣喜怡悦。在这里，偶然性对于邂逅具有本质性的条件意义，它把使人沉闷厌倦的日常必然性秩序打破了，犹如一缕投入林间的阳光、盛夏炎热中的一股清风，偶然的邂逅给心灵带来了新鲜的撞击。当偶然突破必然并使人进入新鲜的心境时，美就出现了。美是人生创新时刻的自我意识。
邂逅是一种人际关系。与偶然性相关，这种人际关系是临时性的。因而，纯粹的邂逅是短暂的：一同在车铺前打气时主动替你扶一下气管，买车票时微笑着代你垫付一分钱解脱了你的窘态，乃至伫立候车时并无言行交往，仅仅彼此好感、默默对视的片刻……相逢不相识，邂逅是不可重复的一次性事件。惟其不可重复，它才更使人留恋回忆、咀嚼品尝，美如梦幻。
那么，人在邂逅的那一刹那究竟经历的什么，值得如此依恋？
绝对真实可靠的是：不管邂逅多么短暂易逝，但它毕竟在那片刻间建立了一种与日常人际关系迥然有别的新的人际关系。所谓邂逅的新鲜，在此具有确定的伦理学内涵。人在邂逅中摆脱了利己主义的利害权衡，突然实现了当代犹太思想大师马丁·布伯的著名呼吁：“我”把“你”当作心心相印的人性主体，而不是第三人称的物性代词“它”；或者像青年马克思用思辨语言所说的，这种行为“双重地肯定了自己和另一个人”：“对你来说，我是你与人类之间的中介人，你自己意识到和感觉到我是你自己本质的补充，是你自己不可分割的一部分。从而我认识到我自己被你的思想和你的爱所证实”。因此邂逅是一种随机性的美好的人际关系，是人际交往的自由化。也可以这么认为，邂逅这一日常生活中倏忽即逝的人际关系恰恰是非日常性的：它使人体验到了一种人道主义的人伦理想境界。
然而，现实和历史的事实却表明，人际关系总是历史相对的，势必包含着特定的政治经济内容，因而不能不是利害制约的。它不可能绝对自由。让我们试想：假使邂逅的双方不仅结识、而且熟悉起来。对方的种种缺陷就会逐渐呈现；而如果进一步规定双方在同一单位工作，摩擦矛盾势必会逐渐增多。这固然可以不致恶化到“窝里斗”地步，但邂逅当初建立的新鲜美好的人际关系无疑将会固定僵硬而平淡无奇了。
由此我们发现了邂逅的一个秘密：邂逅是靠着偶然性与临时性（短暂性）逃脱了现实人生社会关系必然性的制约的；而且它还须借助想象美化圆满自身：雾中观花花更美，借用英国当代美学家布洛著名的定义审美是以距离感为必要前提的。在上述意义上，邂逅都是非现实的；而一种非现实的人际关系正好超越了伦理学的范围。自由交往的邂逅成为高于现实的人伦理想，“美学成为未来的伦理学”（高尔基）。正因为人际关系的历史制约性将永远存在，邂逅所呈现的自由圆满交际才同一切审美一样，成为一种永恒的期待。惟其永恒期待，邂逅对于现实人际关系才成为绝对的美学批判，或者说，成为一种价值理想的衡判尺度。
正是在后一种意义上，邂逅又是现实的：高于现实的现实。所谓现实，这不只是指邂逅所建构的短暂的人际关系确曾现实地存在过，更深刻的含义是，邂逅所酿成的美好心境从未来方面介入了现实，从而成为现实的母体：这又不只是指心境在时间上的持久性以及旅途会议相识可以结晶为友谊这类直接成果，更加无形而又更为普遍的现实力量在于，邂逅心境业已现实地改变了邂逅者的人际观念，并且继续现实地迁移、渗透、扩展着今后的人生，衡判并且要求着新的人道主义的人际关系。现实性在这里和动力性联系着。
诺贝尔文学奖获得者、日本作家川端康成的成名作《伊豆歌女》正是这样一篇邂逅之美的动人散文。一个自幼孤独任性的贵族青年为了摆脱令人窒息的忧郁感而进入美丽的伊豆山中。他与一伙艺人邂逅。在结伴旅行的朝夕相处中，双方原来的社会地位差别逐渐消弥。那些地位低贱、肮脏又无教养的卖艺人凭借邂逅穿越过阶级壁垒，突然在贵族青年面前展示出他们善良而高尚的心灵。那位少年歌女在此邂逅之美中臻化为一个象征，以至青年毫无淫欲地眺望着歌女裸浴的雪白身子，“感到有一股清泉洗净了身心”，“头脑澄清和象刷洗过似的”。末尾，他流泪告别了艺人队伍，接受了照料一位逃难老人的委托，中夜自白：“我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那老婆婆到上野车店给她买票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了”。“……我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴嗒�