按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蝗唬揖筒皇桥υ祭吹陌隆ぐそ穑 �
天晚了，波尔和劳拉心事重重地坐在壁炉旁。
“明天的报纸上会登些什么呢？‘美国银行家被关在黑屋子里’、‘音乐教师卡森说他像个窃贼’、‘一头黑发的妹妹告诉记者她想用那五十镑去一趟巴黎’。你干嘛就不能闭上你的嘴！现在就等着所有的人来嘲笑我们吧。”
“我很抱歉，卡森。可你那么肯定，那个记者又长得挺帅，我就不加考虑地回答了他的问题。”
“长得挺帅是吧？我亲爱的妹妹，要是你不能听，好像有人在按铃，我去看看。”
门外站着一位青春饭店的招待员。
“是卡森先生吗？这封信是金先生让我交给您的，他就住在我们饭店。请您在这儿签个字吧，谢谢，晚安，卡森先生。”
波尔拿着信回到屋里，瞥了一眼劳拉：“那个美国人来的。麻烦来了，劳拉。看来我们得请一位律师了。”
“可你连信的内容都还没看过呢。”
波尔撕开信封抽出信纸，随手就把信封丢进了壁炉，然后展开信纸念起来：
“尊敬的卡森先生：
我必须为您今天把我关起来而向您道谢。当时，我说了许多不礼貌的话，对此我表示十分抱歉。
我的祖先是一百年前才到美国去的。这次我来英国就是为了寻找我家的旧址。我没能找到，而您却帮我实现了这个愿望。
今天下午在花房里当我要您留下姓名地址的时候，您把它写在一张从一本旧书里掉出来的纸上，等我回到饭店才发现那原来是一封信，一封写于1867年的信，是我在纽约的祖先写给希尔顿庄园的戴维·赖特福特先生的。我是被您关在自己的家里了！你难道不认为这是天底下再巧不过的事吗？
我真诚地希望您和令妹明天能和我共进晚餐，至于那张五十镑的支票，您尽可以用最快的速度把它花完。
你真诚的朋友
爱华德·爱尔·金
1964。8。15写于青春饭店”
“哦，天哪！”劳拉一下子跌坐在沙发上，“波尔！信封里有张支票，可你却把它给烧了！”
Number：5903
Title：写在人生边上
作者：钱钟书
出处《读者》：总第116期
Provenance：《写在人生边上》
Date：
Nation：中国
Translator：
读伊索寓言比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给以保护，我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严，还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学习，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好。对于二十二三四的少女们，就批判得不留情面了。所以，小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。
从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。所以，我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比古代进步。
这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给于我们三重安慰。第一、这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二、它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。例如：
《蝙蝠的故事》：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他们会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世；向武人卖弄风雅，向文人装做英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子。这当然不是蝙蝠，这只是人。
《蚂蚁和促织故事》：一到冬天，蚂蚁把贮存下的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮。蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据伯拉图“对话篇·菲得洛斯”说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿，不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活。譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。
《狗和它自己影子的故事》：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁边的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子当做攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。
《天文家的故事》：天文家仰面看星象，失足掉进井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫你只望着高处，不管地下呢？”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或者下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就是有很好的借口；坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。
《乌鸦的故事》：上帝要拣最美丽的鸟做禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中；其他鸟类大怒，把它插上的羽毛都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什么旁的东西？这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的羽毛也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。
《牛跟蛙的故事》：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以，我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然不会相安无事。
《老婆子和母鸡的故事》：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下两个蛋，于是加倍喂它。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了所在戒之在贪。伊索错了！他该说，大胖子往往是小心眼。
《狐狸和葡萄的故事》：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然是酸的。”假如他是一只小易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。
《驴子跟狼的故事》：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做索命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。
这几个例子可证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会对被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也像在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古，而我呢，是相信进步的人虽然并不像寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫道：“车子的前进，都是我的力量。”
Number：5904
Title：好运气
作者：
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：邓涛
我妻子是世上运气最好的女人之一，如果不相信我的话，那就去问问她所有的朋友吧。去年夏天，她不慎跌断了手腕，通常你会称之为坏运气吧！可结果却是她这一跤跌得恰到好处。
这是事发后一天进行的对话。
“我妻子跌断了手腕。”
“是右手腕还是左手腕？”一位朋友问。
“左手腕。”我说。
“她真幸运跌断的是左边。如果跌断右边，那会加倍不便的。”
第二位朋友想知道我妻子跌倒时，是往前倒还是往后倒。
“我不太清楚，”我说，“这很要紧吗？”
“当然要紧！”他回答，“如果她往前倒，这是件好事，否则她就可能伤着腰。她跌倒时断了手腕，但免伤了鼻子。”
我们的邻居说：
“听说你妻子跌了一跤。”
“是的，她跌断了手腕。”
“本来可能是跌伤臀部的。有些女人天生就是幸运，而且骨头受伤的诀窍就是适时适地把它折断。”
“怎么才能这样呢？”
“当你折断骨头时，你应该离矫形术医生很近，而且当你需要他时，他正好没有出去打高尔夫球。”
“我们的医生那时正好没有出去钓鱼。”
“所以说她的确是位幸运的女人。我希望她意识到这点。”
“她意识到了每次跌倒时她总是祈神赐福。”
Number：5905
Title：让我与你分担
作者：三毛
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：中国台湾
Translator：
亲爱的三毛：
您好，恕我直切主题，不做客套。
我和先生结婚10年，婚前交往3年，3年中先生每天一封信，无日间断，见面时亦然。当时我不曾对他的在外行为有过丝毫的怀疑与追究。因此当今年初他自承另有爱人，时间也近10年时，我简直不能相信这情深义重的人，在与我结婚的同时竟另谱恋曲。在一整晚的翻江倒海后，觉得一辈子的泪都已流光了，心里的悲哀与创痛，无语能形容。10年不是短时间，我竟无知、愚昧至此地步，自以为天下第一幸福人。先生直问：“难道你就容不下她？”难道就不能包容，非要逼死她？”岂是容不下她，实是容不下我自己。我自云端跌落，浑身是血，已无力自保，何能逼死她？我不愿在这污秽的环境继续下去，我要离开。第二天我留书表明宁缺勿滥的态度后，外出缴纳当月份的房贷与会钱。回来时，先生已看过留书，以为我走了，泪流满面，痛哭失声。他表示从没想过会失去我，事情在一天一夜里明朗，也在一星期内花了钱解决，如今一切烟消云散，回归平静。但我内心的痛，还一直持续着。我看了很多这方面的书，什么“走过婚姻”、“再入红尘”等，但还是不能平静。是不是也请您拨冗在讲义杂志回我几语，以醒我失心之苦，于此深切期待。言语杂乱，敬请原谅。
敬祝
安好
亦云
亲爱的亦云：
在这里我想借着一个小故事来开场。
多年前，我的先生必须离开加纳利群岛回到西班牙本土，去接受19天的“深海潜水”再训练。那是我们相识第11年，结婚4年。先生邀我同行，我为了省路费，不肯去。在那分别的十数天内，先生每天与我联络，回家后即直接告诉我，他结识了一位女孩子，接近陷入情网，又说：“要不是结了婚”
我的第一反应相当复杂，个中滋味包括很深的自责。我的行为反应是投入了他的怀中，不能说一句话。
3个月以后，我看先生常常黯然，却不再提那女孩子的名字，我内心的痛楚和歉疚更深了，因为对方是一位对我丈夫也付出了真情与热爱的好女子。后来我诚恳地问先生，要不要我回台湾1年，请他们两人在生活上相处一阵，如果他们美满，那我就自寻生路。一旦他们因为了解而分开，只要先生一个电报，我就飞回去，我还是要他。又如果，3个人一同接纳观念，亲爱相处，那就3个人同时下决心做好亲密朋友、家人和爱侣的事实，真诚相待，不分彼此。
先生听见我提出如此的处理方法，“哗”一下扑上来，抱住我流下眼泪，当时我也哭了。1年以后，我们坐在阳台上看秋日海水的夕阳，我摸摸先生的头发，问道：“还想她吗？”他略有所思地说：“那种爱情，属于一刹永恒的完成，难忘。至于说我们之间，生活的恩和情扎得太深，天长地久了。”
两年后先生溺水过世，我一个人默默生存。有一天我在家中种菜，院子外面出现了那位女孩子，我滑掉了一大包手中的玉米种子，向她奔去。我们两人紧紧拥抱在一起痛哭失声。
后来我先生至爱的朋友，一位摄影家要求接纳我，我即将这位好女孩介绍给他。他们结婚了，得了一个小男孩，取了我先生的名字做纪念，孩子喊我：“中国妈妈。”
亦云，我将这个故事中4个人的情操，请你分享。如果当年我与先生的结合，不是双方都已在人生里出生入死地磨炼过，我们的处理不可能如此超然和升华。是的，在成长过程中，我们夫妻的路途，都相当艰难，表面上看来却是一片天真烂漫。
婚外情事件，除了习惯沾花惹草的男女之外，一般来说，并不只是“对”和“错”就能断人生死。情感也不只是一张结婚契约就能够保证的。一个人同时爱上两个人也是人性的一种可能。欺骗的背后，存在着太多的因素，也不是绝对的恶所能解释一切。软弱的背后又有着千千万万个成因。而勇敢真诚这件事情，能力不足以及怕痛的男女是不愿去迎接的。你的事件，是你先生在一开始时为了怕你痛苦，为了怕他失去你，而做了隐瞒，使你失去了与一个亲爱的人，共同承担苦乐的义务和权利。结果他更加重伤了你。至于事后的处理，你采取了“快速结帐”，这很坚强，但是不合自然。人是血肉之躯，情感的来和去需要时间，你将10年恩情一夜之间硬要一笔勾销，在法律形式下，以金钱解决。在情感上，钱不能解决种种新愁旧恨，痛苦当然产生、延续。你没有给自己消化痛苦的良药时间。
我亲爱的女性朋友，请一定去了解，那些可能使我们快乐和深悲的男性实在不如我们想象的坚强。男人不过是人，他们有感情、有矛盾、有挣扎、有良知、有痛苦、有欢乐、也有眼泪。身为一个男性，社会要求他，家庭器重他；男性的无力感是如此地值得分析和同情，他们背负的压力，实在太大了。
这也使得某些自信心不足的男子，在面对某些表现好强的妻子时，转移了情爱，去爱上另一个比较柔弱的女人。女性的坚强，往往造成男人不被她需要的错觉，外遇原因之一，因此产生。当然，因素太多，不只是以上的分析。
亦云，任何一件使我们痛苦的事情，都当从深层去分析那造成痛苦的症结，不然我们无法将自己从苦难里解放出来。
我的朋友亦云，了解吧、同情吧，怜悯人性的诸般愚昧和软弱，欣赏人性的可贵和真诚。切望坚强的你，在这场“人性攻击”里，学习到对于一切人间事的哀悯，而不只是单纯的不再信任人以及继续伤害自己。
亦云，一个有智慧又同时有血有肉的人，不该用他的聪明去欺骗自己，说：“我已没有了明天。”人，在死亡以前，不可以放弃对于建设美好生活的大志和雄心，这是我的坚持。
我们的功课是化学。亲爱的朋友，化解吧、溶合吧，你我并不孤单，我们仍是相亲相爱的人类。亦云，让我拥抱你，与你分担，把这份伤心，慢慢分期付完好不好？爱你。谢谢你给我们思考的机会。
三毛
Number：5906
Title：意林
作者：
出处《读者》：总第116期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
自然体貌
如果一个人养成自然而然的体貌和风度，那么他面对任何环境都一样能有自信。我的一位朋友被突然引见晋谒英女王。朋友问她：
“你不知道该如何应对，是否当时吓得半死？”
“没有的事，”她说，“其实十分简单，我只有一套礼貌。”
孤独与抑郁
孤独是一种痛苦的感觉，有时像尖锐的刺痛，就像在悲伤或别离时的那种感觉；但也可能是隐约而持续的压力，使�