按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
始毕条后》一文）。以小可之不敏无学，焉敢对陈先生铁论妄置一词，虽然，我难免又会想，曹操本非阉宦辈之嫡亲后人，阉宦弄权，不仅非自东汉始（秦时即有赵高篡柄），亦非自东汉亡，何以唯独曹操会揣此〃摧陷廓清〃之念，而行此非常之事呢？陈寿的回答应该是富有启发的：曹操乃〃非常之人，超世之杰〃，我们只有在结合时代特征的同时不忘记结合曹操的性格特征，才更有可能接近他的〃隐秘〃。
曹操性格中的隐秘，连对曹操口诛不止的毛纶、毛宗岗父子也大感困惑，在他们评点《三国演义》的文字中，我们便经常读到一些意外的赞扬文字，如〃阿螨的是可儿〃、〃老瞒最会和事〃〃语甚趣〃之类。这虽然可归结为罗贯中古典现实主义小说本身的魅力，却也表明这个事实：曹操是难以被言语道断的。
八、全能冠军
曹操之所以惹人不快，某种程度上也与此人过于强梁有关。他的能力不仅是多方面的，而且几乎没有弱项。中国历史固然无法回避他的存在，甚至在不少貌似与曹操无关的专史中，他往往也能峥嵘出头。粗粗想来，既然孔老夫子以一句〃不有博弈者乎〃的随机性评语而能为撰写〃中国围棋史〃题材的先生反复引用，曹操具备与当世围棋高手对弈的才能，自然更有资格在其中占有一席之地。曹操虽无书法传世，但从他对书法家的厚爱，从他对挂在屋内、题在门上的书法作品经常用心临摹、反复把玩上，我们也能大致看出他的书法修养。另一个证据是：曹操谋士刘晔有一个奇怪的嗜好，从来不愿当着众人的面提出自己的建议。曹操便与他书简相通，有时为探讨一个问题，两人竟会一夜间传递书信数十封。那是写信还是打电话？根据〃造作宫室，缮治器械，无不为之法则，皆尽其意〃的叙述，曹操并非不能被好事者在〃中国建筑史〃、〃中国工具史〃或〃中国家具史〃中略略带过。曹操对音乐当然也很在行，他所写的诗作乃乐府诗，〃及造新诗，被之管弦。〃曹操会不会在〃中国服饰史〃中也露上一脚呢？据说，曹操的葬服是他自己设计的，风格上既杜绝繁琐，又力避俗气；他还借鉴了某些古代皮装的特点，以缣帛为衣料，设计了一种具有简易随身特点的军服，军官与兵士的区别，只在该种军服的颜色上得到体现……
曹操的武艺虽无法与当世高手匹敌，但也非泛泛之流。他显然擅长游泳，不然少年时在水中击杀蛟龙（应指那种俗称〃猪婆龙〃的扬子鳄）一事，便无法索解。约在十七八岁时，曹操曾独闯中常侍张让的宅院，被人发现后，他竟能舞动一枝画戟，一边呵呵笑着，一边轻巧地越墙而出。张让家那么多家丁，居然奈何不了他分毫。曹操早年落难之时，有一次兵士谋反，放火烧他的营帐，曹操竟演出一幕〃手剑杀数十人，余皆披靡〃的武林英雄传出来。少年时就喜欢〃飞鹰走狗〃的曹操，射猎场上自然也当仁不让，曾有过一天之内亲手射杀六十三只野鸡的事迹，弓法之娴熟，令人生畏。
曹操〃御军三十余年，手不释卷，昼则讲武策，夜则思经传〃。这看来是真的，因为无须旁证，曹操诗文上的非凡造诣，已经说明了这个事实。何况曹操自己也曾夸口道：〃长大而能勤学者，惟吾与袁伯业耳。〃（曹操另一次夸口是在敌人阵前，西凉兵士久仰曹操的大名，见曹操出阵，个个想挤上前来看个究竟，曹操哈哈大笑，对这些粗汉说：〃你们想看看曹公长什么样吗？和大家一样，非长着四只眼睛，两只嘴巴，只不过比你们多一点智慧罢了。〃）
曹操诗歌上的造诣，据我看来，可在中国前十人之列，至少郑板桥先生亦有此见解。他论文章之大乘法与小乘法，在得〃大乘法〃的诗人中仅悭吝地罗列了四人，曹操因年代占先而得以位居其首（其余三位分别是陶渊明、李白和杜甫）。论气韵沉雄，慨当以慷，曹操实有傲视千秋之才。其实曹操的文章也很有特点，黄仁宇先生对曹操文章的〃诚实〃，就曾予以肯定；世纪文豪鲁迅先生还曾特别拈出〃通脱〃一味，激赏不已。鲁迅同样看出曹操诗歌中的〃通脱〃来，对《董卓歌》中那句〃郑康成行酒，伏酒气绝〃的怪诗，意外之余难免还要感叹几句。确实，只有如曹操这种无拘无束，不依常理出牌的〃非常之人〃，才可能写出这样的非常之诗。（可否与毛泽东将〃不须放屁〃纳入〃念奴娇·鸟儿问答〃之中连类参见呢？）
论用兵打仗，那可是曹操的本门绝活，独传之秘。与他的诗文一样，值得专文（甚至专著）论列。战场上的曹操诡谲万状，不可方物，〃智计殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴〃（见诸葛亮《后出师表》），《三国演义》中已发挥得淋漓尽致。总体上看，战场上的曹操，思维极为舒展开放，将兵行诡道之旨演绎得无比充分。劫烧乌巢之粮，曹操用兵神速，硬是在袁绍援军堪堪抵达前的一刹那，大功克成；破张绣，曹操故意安步当车，以日行三五里的速度诱敌深入，再反戈一击；袭击乌丸，曹操甘冒奇险，先故设迷障，再精兵突进，在谁也没有料到的时刻，谁也没有料到的地点，突然一彪军杀出。战吕布，曹操计谋百出，时而诈死诱吕布来袭，时而让妇女充任疑兵，时而又布置间谍以为内应，终使吕布计穷智竭，在白门楼束手就擒。它如逼公孙康斩二袁之头，〃抹书间韩遂〃，皆显出其灵活应变、计出当场的智慧。曹操对自己的沙场智慧显然自视甚高，偶或战败，他也会对部下及时总结败因，并慨然许诺：〃诸卿观之，自今以后不复败矣。〃战马超之时，由于西凉兵凶悍无比，且擅长使长兵器，部下颇有难色。曹操傲然答道：〃用兵在我不在敌，我可以让对方的长矛根本无用武之地。〃为了完成四海一统的千秋伟业，曹操不得不经常处于四面树敌，八方开战的境地，为此，在他的军事实践中，镇抚与招安术的魔幻运用，又经常让后人大开眼界……
〃英雄割据今已矣，文彩风流今尚存〃（杜甫《丹青引赠曹将军霸》）。这是雄杰豪迈之处，换言之，这是曹操不朽之处。
九、膝下与暮年
曹操性格上的繁复多变，在儿子身上也得到了体现。在中国五千年历史范围内评选最优秀的父亲，曹操大概也能荣幸入围。他的儿子们不仅能力过人，体现能力的范围也各不相同，如果我们暂时忽略来自母亲一方的遗传因素，则从这些儿子的各擅胜场上，我们也可看出曹操本人基因构造的复杂。
曹丕作为帝王乏善可陈，一次大宴宾客，曹丕竟然还向臣下提了这样一个可笑又可怕的问题：〃若君王和父亲都生着一种相同的顽疾，而你手上只有一副救命药，你是先救君王呢还是先救父亲？〃这和某些女子老喜欢刁难丈夫的那个弱智问题何其相似：〃若我和你母亲同时落水，你是先救母亲还是先救我？〃但他讲过〃自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓〃这样的话，身为九五之尊而能有这份自知之明，实属难得。曹丕作为文学评论家，简直有劈山之功，在他颇有散佚的《典论·论文》中，不仅说出〃盖文章经国之大业，不朽之盛事〃的靓语，让文人墨客感动至今，还曾以筚路蓝缕之德，通过对当世文人的评点，作了中国文学批评史上的首次尝试。《与吴质书》中对建安七子的概括，亦颇得要领。曹丕的文章虽无法与父亲较量雄奇慷慨，但也能自成一家。据我浅见，曹丕的观察能力颇为了得，诸如〃女无美恶，入宫见妒，士无贤愚，入朝见嫉〃，及〃观古今文人，类不护细节，鲜能以名节自立〃，〃文人相轻，自古而然〃等提炼，皆切中肯綮，发人所未发。有此数语，曹丕也足可在中国文学史内随意出入，占据一个不亚于他在中国帝王史上的显赫位置。
有必要提一下〃才高八斗〃的曹植吗？他的辞赋里，有着最华美的藻翰、最丰润的意象，不仅时人咸瞠乎其后，放眼千年，亦难逢敌手。曹植还是忧郁的，自早年与兄长曹丕争夺太子权铩羽而归之后，尤其因擅走司马门一事遭到曹操蔑视之后，曹植的地位一落千丈，连妻子都被父亲杀害。〃大难出诗人〃、〃文章憎命达〃，作为幸灾乐祸的后人，我们反而从他的诗文中更能读到一些幽怨之气。生命的晦气转化为艺术的亮色，这是艺术世界中屡试不爽的规律，曹植体现得尤其充分。人们习惯于将曹植想象成一个文弱的诗人，牢骚满腹，只知整天与几位脾性相投的朋友饮酒谈天。这其实是一个错觉，文武全才，这是曹操培养儿子的基本方向，曹植虽不及曹丕那么擅长击剑、摔跤、射猎，但沙场上的志向也是不输壮士的。如果当年带兵去合肥与孙权打仗乃是迫于父亲命令的话，后来屡次三番地向曹丕、曹丕死后又向魏明帝曹睿写出《求自试表》，则明显表达出曹植体内亦有一股效命沙场的胆气。
曹操有个一脸黄须的儿子曹彰，武艺惊人，也许竟可与许褚、典韦一流悍将比试一番。他不仅擅长射箭骑马，臂力过人，尤其还有一段〃手格猛兽〃的传奇经历。如果相信史书记载的话，曹彰打虎和后世的武松完全是两个境界：曹彰几乎是以一种狮子搏兔的气概，将老虎逗弄得俯首帖耳，没一丝脾气。曹操对这位〃黄须儿〃自也欢喜非常，但仍不忘提醒他：〃你不知道念书，只知乘马击剑，此匹夫之能，算什么本事。〃遂亲自圈选了若干经典，让曹彰读去。曹彰肯定蛮不情愿，私底下常对人抱怨道：〃大丈夫当横行四海，效法卫青、霍去病，带十万兵驰驱沙场，焉能在家里作一介博士。〃曹彰果然捞到了机会，作为骁骑将军带兵镇压代郡乌丸的叛乱，曹彰大获全胜。曹彰临行前，曹操曾这样告诫他：〃居家为父子，受事为君臣，一旦违我军令，你可别指望我网开一面。〃曹操另有一个小儿子曹冲，他有可能是曹操儿子中最出色的一个，不仅最聪明（比〃才高八斗〃的曹植还要聪明），还最仁慈。曹冲天生夙慧，洞悉世情，极富同情心，曹操对他宠爱有加。曹冲的死，也许是曹操平生遭到的无数次打击中最惨痛的一次。当时曹丕在一边劝父亲节哀，曹操脱口说道：〃这是我的不幸，你的大幸。〃曹丕做皇帝后有一次仍心有余悸地承认：〃假使仓舒（曹冲字）在，这皇位轮不到我来坐。〃有件事颇能说明曹操的丧子之痛：历来不相信天命的曹操，为担心幼子墓中寂寞，竟然打起了〃攀阴婚〃的主意。有个叫邴原的人也有一女早亡，曹操请求将这一对不幸的童男女合葬。邴原拒绝了。
曹操的儿子虽个个了得，寿命却都不长：除曹冲外，长子曹昂很早就死于战场，曹丕不过活了四十岁，曹植四十一岁，曹彰死得更早些。曹彰之死，也与曹丕弄权有关，区别是曹彰没有启动刀兵，而是〃愤怒暴薨〃。
曹操的死，常被人奚落嘲笑，因为他死前语无伦次，毫无英雄气慨，竟然吩咐起自己的婢女日后该干什么，竟然考虑起〃组履分香〃之类细枝末节的事来。然而在我看来，曹操《遗令》是既不同流俗又独标高格的，其中闪烁着清醒、明智和至为难得的朴实。他肯定自己的只是〃军中持法〃的严明，明确指出自己平时的〃小忿怒，大过失〃，不应被仿效。他对自己的丧葬规格作出严格的限定：〃敛以时服〃、〃无藏金玉珍宝。〃他要求〃将兵屯戍者，皆不得离屯部，有司各率乃职〃。
那是距今1780年前，一个盖世英豪在自己＊＊岁弥留之时吐出的肺腑之言。
虽然曹操《遗令》中明确指出了自己的埋柩之所：〃葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近〃，奇怪的是，关于曹操在漳河上设七十二疑冢的说法又不胫而走，越传越邪。无风不起浪，我相信这一传说的始作俑者多半为盗墓贼，他们想必把西门豹祠附近的大小山头掘了个底朝天，一无所获，沮丧之余只能编出这一传说来自慰。
真有意思！曹操的墓究竟在哪儿呢？曹操《遗令》中流露的究竟是〃人之将死，其言也善〃的真切情感，还是更深沉的权谋诈术呢？有人曾恶狠狠地写道：〃人言疑冢我不疑，我有一法君未知。直须发尽疑冢七十二，必有一冢藏君尸。〃立刻就有人代替曹操回答道：〃人言疑冢我不疑，我有一法君莫知。七十二外埋一冢，更于何处觅君尸？〃无聊至极！
随他们去泄忿吧，我们不是盗墓贼。有这点时间，还不如回到梅子青青的时刻，重新聆听一遍曹孟德煮酒论英雄吧。〃设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王〃，曹操这一番不避自夸的感慨，也值得我们刮目相看。
三国时期的女人
一个英雄辈出的年代，若没有美人出没其中，谁都会觉得扫兴。这不，从〃庭院深深深几许〃的历史帷幕中，果然就袅袅转出一个，她的芳名叫貂蝉。
我们曾在罗贯中《三国演义》中看到她的依稀影像，这个据说可以让月亮羞惭的绝色女子，作为三国第一条好汉吕布的妻子，倒也贴合人们传统的审美习惯。但是，若我们信赖罗贯中的描述，循着他的怪诞笔墨试图对貂蝉作出还原，则我们看到的这个女人，不仅相当可疑，毋宁还有点可怕。
漂亮的姑娘永远〃年方二八〃，貂蝉也不例外。作为司徒王允府上一个歌伎，她几乎谈不上有何社会地位，王允纵以〃亲女待之〃，也难以使她的身份获得实质性的提高，何况，王司徒对她的称呼乃是〃贱人〃。罗贯中不假思索地就把些属于〃滥调调〃的美德赋予了貂蝉，如说她从不敢有任何儿女私情，俨然一个不食人间烟火的天使。这样一个〃长在深闺人未识〃的姑娘，从未有过任何人生历练，除了具有一张吹弹得破的脸蛋，我们又能对她的见识抱何种奢望呢？不，罗贯中告诉我们，这位蝉姑娘不仅深明大义，还格外地擅长观察，能够从王司徒的长吁短叹中立刻分辨出〃国家大事〃，遂愿意为天下生灵免于涂炭计，不惜〃死于万刃之下〃。
从罗贯中无法自圆其说的叙述中，我们倒凑巧可以看出貂蝉的人性来，只是这份〃人性〃来得过于突兀，对女性的贬低过于露骨。接下来我们看到，这个不谙世事的姑娘，竟立刻显示出通常只有在〃春香楼〃里混了四五年的风尘女子才可能具备的风泼才情。她时而对董卓投怀送抱，时而又对吕布暗送秋波，挑惹煽情之烈，分寸拿捏之准，〃故蹙双眉，做忧愁不乐之状，复以香罗频拭眼泪〃的那一整套春娘模式，俱让人昏昏欲倒。难道女人当真都是〃水性杨花〃，只要王司徒一声令下，就可无师自通地同时周旋于两个老于风月的男人之中，自己又不露丝毫破绽？这是奇怪的，我以为只有文学上的色盲，读完小说后才可能拜倒在貂蝉的石榴裙下。──邪恶，怎么说也得经由一些训练，怎么说也与某种卑贱的性格、气质有关，貂蝉的行为就仿佛一个从来不会游泳的人，突然以一种〃反身转体三周半〃的优雅动作跃入水中，〃压水花〃技术完美无缺。
看来，写深写活一个女人，这份能力罗贯中并不具备。也难为他了，有心将罗氏《三国演义》与陈寿、裴松之《三国志》作一比较的读者当不难发现，罗贯中虽属小说大家，但虚构人物的能力恰恰不够高明，他笔下人物不仅史书上多有记载，所选择的细节，90％以上都可以在史料中找到原始素材。罗贯中的高明在于裁剪之功，而非别有创造。倘如此，貂蝉影像的严重失真，我们也就不必过于计较了，因为，煞风景的是，很可能历史上并无其人，她的名字和芳容只是很晚才出现在《三国志评话》之类作品中外。吕布确曾调戏过董卓的某个婢女，但这不等于该婢女就是貂蝉，更谈不上有王司徒有甚干系了。
所以，别去管貂蝉到底姓〃刁〃还是姓〃任〃（有人曾这样考证过），我们还是设法打量几个真实的女子吧。
三国时期没有花木兰，也没有穆桂英，试图从刀剑相交的战场上找到女人的影子，显然有点困难。但〃祸水型〃的女人，好像也有几个。
董卓死后，由于王允的固执和贾诩极不明智的出谋划策，致使董卓两个部下李傕和郭汜继续作恶。但战争的升级、战火的加剧，恐怕又与郭汜的妻子有关。李、郭二人本来交情不错，有着某种土匪式的深厚情谊，李傕总喜欢晚上设酒宴招待郭汜，郭汜喝醉后便睡在李家。时间长了，又因为李傕家几个婢女长得颇为招人，郭汜妻子终于醋意大炽，遂决定挑拨两人关系。这女人挑拨起来不留余地，专朝死里想，她多半做了番手脚，结果使郭汜相信，李傕送给自己的酒里有毒。
李傕真要谋害郭汜，在自己院子里，在郭汜酩酊大醉的时候动手，不更简单？为什么反要在郭汜离开的时候，再在酒里下毒呢？
李傕、郭汜都是死脑子，他俩还和死去的主子董卓一样，都颇为迷信。于是，两人立刻反目成仇，在长安城里乒乒乓乓地打起来，然后打到长安城外……
一缕战争时期的枕边风，就这样迅速燎原成不羁的战火。
吕布为曹操所擒，这总是迟早的事，两人智力上的悬殊，已经使之间的对抗成为胜负几可预判的不平等比赛，剩下的只取决于吕布还能坚持几个回合。勇不可当的吕布当然本可以再坚持几个回合，如果他娇滴滴的妻子严氏──不是貂蝉──不再以一种令吕布无法抗拒的神色瞧着他的话。吕布弓马好手，但显然缺乏大英雄的沉着与坚韧，大敌当前，几番极具个人表现主义色彩的恃勇斗狠（如将女儿绑在马上，准备突出曹操重围向袁术先求婚，再求援）又都无功而返，终于摧毁了吕布的气概。试着把焦点突然对准赤兔马上的吕布女儿，揣测她此时鹿撞般的心情，也颇为有趣。由于吕布乃是向袁术求亲，所以这匹三国第一名驹，对她也具有〃花轿〃的含义。这小丫头不管头脑如何简单，思想如何单纯，毕竟，她是在一场聚集了当世最多英雄的激烈突围中，一面为父亲担惊受怕，一面为自己遐想前程的。她此时所处的场景，倒是颇似于特洛伊的海伦，虽然她并不需要为战争承担责任……
还是再说吕布吧，美人裙下，英雄气短，这的确是吕布的真实写照。他整天瞧着自己〃清减了小腰围〃的妻子，仿佛雾里看花，水中望月，自