按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整整二十一个小时无人上前救助为引信，意在人类良知的猛烈爆发，他描述的哪里是一个小偷在一个垂死者最需救助的时候不施救助而伸手偷取钱包的冰凉现实，而是对经过刘官林身旁却“视若无睹”的两万多“同胞”发一声人心不古的凄怆叹惋；痛乎哀哉，名利场上“来去匆忙”的自私的人啊！诗人无自我。诗中之“我”，起先不过是一个漫无目的的荧屏观众，随即移位，成了一位满怀恻隐之心的目击人，最后嬗变为和刘官林一块儿倒卧长街垂危待救，却没有一个人驻足行经这儿肯作片刻的停留。末了走来的不是救世主而竟然是一个“小偷”！诗人借笔下人物的心灵无声地诉说：“我也不用你救我的命我只请你救救这块石头”，这“一块和心的形状大小一样的石头”，这意味深长的愿望表达，其实是表达了诗人对人间善美的不屈呼唤，表达了一种人类终将得救的坚贞信念。刘家魁在人称上的自由转换和概念模糊，使他的所有叙述无不展现出创作灵性和嫁接技巧，使所选材料充满生机。讲了个动魄惊心。而此类令人重新聆听并再次咀嚼的材料则在作者的感同身受和灵肉与共中使作者与读者同获精神启迪和灵魂升华；强烈的情感人人都有，但只有具备以超常能力表达其强烈情感并使之感染他人的歌者，我们才称其为真正的诗人。刘家魁属于情动于衷而抑扬难排的浪漫诗人。浪漫主义诗人中往往因看破红尘而隐约具有悲观主义倾向，但他又必然具有“爱必胜恶”的坚定信念，否则他不如绝尘而去，何以诗为？我以为这就是刘家魁在叙述和叹咏中锲而不舍的演绎方式。刘家魁在其绝大多数叙事诗中都毫不迟疑地渗透到他所刻画的客体中去，达到我已非我的忘我状态。“儿啊儿啊！你可知道那么多记者，逼着我说出你的姓名和住址，我为甚么拒绝？我不能说啊，即使死后，我也不会告诉阎王。”诗人在这首诗里丧失了自己的视角，成了一位惨遭逆子抛弃却舐犊之心依旧的哀妇，如此仇将恩报的缘由只有一个：“因为我是母亲”。诗人将母爱写到了极致！
最后我不得不说，决定一首诗作成败的关键是语言；甚至可以说，语言是一位诗人赖以存在的终极法器和我们判断诗与非诗的准绳，诗的创作或所谓诗的贡献，其实就是诗人以其独特语言对整个诗坛作出的贡献。就我而言，我因记住“假如生活欺骗了你”而记住了普希金，因一句“为什么我的眼里常含泪水”而懂得了艾青，以及因“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”而感知到李后主的亡国悲凉，因此我们也不妨从“因为我是母亲”这一短句捕捉到刘家魁的人性关怀和性灵取向，触摸到一位诗人的心。也就是说，那看似浅显的叙述话语，却绝对属于刘家魁独用，只有刘家魁才那样去写那样去说，这一特点只要细品《往日的祈祷》的“用泪水洗净了脸／又用锯齿梳了梳混乱的白发”等诗句便足以印证，格调不俗又言简意赅的诗质话语比比皆是，他不断地以惊人之笔唤起读者的联想，他绝非用水而是用泪血陈述其所见所闻，绝非用嘴而是用心来呕吐心声，他充满家国沉浮的忧患意识又将这宗匹夫不忘忧家国的喟叹决然隐藏在诗思深处，只提供暗示却从不说教。我感到选集里的每一首诗都恰似一杯苦酒，诗人在自斟自饮中已一次次乱了心绪，苦了情智并醉了灵魂，他意念清醒而语言已醉。
人间天上任驰骋
■ 屠 岸
文锦字秀出纯真，①
悯地悲天赤子情。
鲁艺奔云增胆识，②
人文飞浪驾长风。③
童心争逐千溪唱，
慧眼长驱百草鸣。
生死因缘真善美，
人间天上任驰骋。
2005．7．24．
①此句第二字“锦”上声，不合律。姑任之。严文井（1915——2005）原名“严文锦”。1935年他以“严文井”名字发表作品，从此以之作正式用名。
②1938年文井同志到延安，在鲁迅艺术文学院任研究员，教员。
③1961年起文井同志任人民文学出版社社长兼总编辑，直至1983年离休。
自度曲
■ 严文井
一
有风无风
有月无梦
尺八万里朦胧
二
有歌无歌
有琴无剑
欲舞徒呼奈何
严文井，中国共产党优秀党员，中国现当代文学的著名作家、文学评论家、编辑出版家，中国作家协会顾问，人民文学出版社原社长、总编辑、党委书记。出版过多部著名儿童文学作品集、散文小说集。于2005年7月20日在北京逝世，享年90岁。
诗人自选诗（六首）
■ 宋 琳
宋琳，1959年1月生于福建省厦门，祖籍宁德，1979年起，在上海华东师大求学与任教，1991年移居法国。著有诗集《城市人》（合集）、《门厅》等。有作品被翻译成数种外文，并在国内外多次获奖。现应聘为北京某大学客座教授。
伊金霍洛
像梦境的边区那样遥不可及
渐渐抵达的仅是一日的尽头
两三棵树，一座雕像
入夜以前，死者的城门将关闭
马上的人继续前行
去接受一份万古的邀请
并为地平线洒下慷慨的眼泪
褐色的群山。鹰。使敌人胆战心惊的
成吉思汗的弓箭。睡着的鸣泉
这一切，有待被匆匆的一瞥再度发现
我身边的你，公主，膝头上放着
与草原一样神秘的蒙古秘史
将开口为我缓缓诵读
不是我，而是那个为使命召唤的
来自长春的人，与我不谋而合
入夜以前写下了
抵御流沙的这一行诗
2000．11
博尔赫斯对中国的想象
沙漏。秒。最细腻的皮肤的触觉。
玉如意。痒。你读过的书中
既无页码又无标点的秘籍。
太阳的章节。月亮的章节。海的章节。
哑剧的脚本，一首比枝形吊灯更美的
佚名作者的回文诗那循环的织锦。
宫女在奉献之夜对皇帝的规劝。
《尔雅》的一个章节或《易经》的一个对卦。
大禹的病足和铁鞋。滔滔江河。
徒步丈量世界的、作为K的原型的竖亥。
（卡夫卡知道，他永远到不了极地）。
函古关的两扇门，桌上摆着那
字迹未干的《道德经》的第一个版本。
空虚的富足。逝去的回归。
南海鲛人的一滴变成珍珠的眼泪。
李商隐写给某个女道士的无题诗。
爬上泰山的一只阿根廷蚂蚁。
鉴真号水手划船时整齐的动作。
一张利马窦在肇庆绘制的坤舆图。
宇宙飞船上看到的万里长城。
象征天圆地方的一枚古钱币。
雪落在永乐大钟上发出的声音。
江南那东方威尼斯的富庶与颓废。
考古学家的镊子。木偶的提线。
《山海经》里闻所未闻的奇异动物。
兵马俑的沉默。丹客的炉与剑。
我在日本的一块石碑前
用手掌阅读过的天朝的不朽铭文。
与布宜诺斯艾利斯的一个铜门环对应的
上海石库门上的另一个铜门环。
落日与城墙——给朱朱
在自己的土地上漫游是多么不同，
不必为了知识而考古。你和我
走在城墙下。东郊，一间凉亭，
几只鸟，分享了这个重逢的下午。
轩廊外的塔，怀抱箜篌的女人，
秦淮河的泊船隐入六朝的浮华。
从九十九间半房的一个窗口，
太阳的火焰苍白地驶过。
微雨，行人，我注视泥泞的街，
自行车流上空有燕子婉转的口技，
雾的红马轻踏屋顶的蓝瓦，
我沉吟用紫金命名了一座山的人。
湖，倒影波动的形态难以描述，
诗歌一样赤裸，接近于零。
对面的事物互为镜子，交谈的饮者，
伸手触摸的是滚烫的山河。
我用全部的感官呼吸二月，
我品尝南京就像品尝一枚橘子。
回来，风吹衣裳，在日暮的城墙下，
快步走向一树新雨的梅花。
扛着儿子登山
我们的皮肤是群山和空气的朋友，
我们的嗅觉是一只羚羊的朋友——
在一棵小橡树上它留下气味。
我们坐下休息，村庄看不见了，
隐居者的房子静悄悄的，
雪线那边，裂缝中有一副死鸟的细骨架。
方型烟囱，蓝色的窗子，
一小片菜地是甲壳虫和蜜蜂的家园，
人在粗糙的土墙上留下掌模。
我们走向湖区，群山也一样，
随着太阳的升高群山变得更高了，
光圈像一只只轮子，在叶子上滚动。
超级的水晶倾泻而下，浓云的色彩
搅人轰鸣的瀑布的色彩，
我们向着洞穴发出野兽的吼叫。
博登湖
鸟的钥匙突破黑森林的锁
水光压迫视网膜。渡船驶向城堡
并没有谁从太阳的高度坠落下来
人们面无愧色，斜倚栏杆
这片水域由色彩构成，陌生而浩瀚
细细描画出小山和葡萄园村庄
袖子高高捋起的健壮的洗衣妇
站在正午波动的阴影中
一次即兴游历始于多年前的
一次出走。坎离之家的浪子，自许的
帕西法尔，被奇迹的血放逐到
心跳像马达轰鸣的原始天空下面
晕眩的光景！鹿飞奔湖畔
浪花，瞬息的花，浸入我们的感官
远方仿佛一个招魂仪式
半个神的荷尔德林踏浪归来
眺望的人中哪一个是我？
谈谈桑社，雩祭，或贤者的击壤歌
房星南曜的农事诗时代
如今我们遁迹域外，形如野鹤
以山水为药，亦可刮骨洗心
彼何人哉！披发佯狂，奥渺不测
深藏起孤绝的辞乡剑和一双红木屐
伫立船头，俯身于滟潋碧波
满空皆火，湖心燃烧着七月
船在移动中击碎了过于明确的东西
诸如必然的遭遇，不死的陈词烂调
将一次横渡引向一生的慈航
对一种叠韵的摹拟
此时此地，绿叶丰腴而明亮，
这片刻的时光留驻。
感觉到大海的呼吸和运动，
所有的船都静静驶向永恒。
大海和影子汇合。石头，
构成观察者近景的石头
依然粗糙，钟一样沉重，
敲响人们悲怆的欲望。
白昼短暂，夜晚却很漫长，
水波的眼皮那轻柔的微颤
一圈圈扩散，从睡眠到睡眠，
一直到达没有词语的荒芜的月亮。
诗中的词语，心灵的现象，
冲击并卷起欲望的泥沙，
刺激变成石头的感官，像流星的惊喜，
或落日的壮观，强化瞬间的意识。
大海不是词语，而是显现词语的舞台，
是喃喃的倾诉，单纯的重复，
重复着不断回到起始的冲动，
毕竟，人不能过久眺望那片蔚蓝。
1998．8．9．
朵渔的诗（八首）
■ 朵 渔
深秋进山
清澈是因为有人开始尖叫起来
转过一道弯，落叶胜雪
黄昏凝滞恍如细沙
细流奔下斜坡，有如
小雨下了一夜。尘世仿佛
已经靠不住了，看她们兴奋的样子
好像天黑之前就能到达
所有的罪过都可以原谅和清洗
我被这乐观的情绪浸泡着
一个身影在高傲地前行，另一个
跟在屁股后面絮絮叨叨
不停地责备自己
光线中最明亮的
巨大的树冠
漂浮着，老屋的门帘
低垂，在一片聒噪里
从一只鸟的角度看过去
道路被绿阴覆盖
水洼静止如镜面
阳光大面积地倾泻，穿过树丛
变成弹性很好的光线
那是光线中最明亮的部分
那是聒噪中最响亮的尾音
五月紧随着色彩
像是雨滴汇进一场大雨
雨前书
雨从南面转过来，下了一阵
又走了，去了渤海、日本、大连湾
我坐在一个小小的阳台上，抚弄着肚皮
像一只井蛙，用卑微的内心，见证着昏暗的天空
和低飞的鸟群
用盛大的怜悯，默念着非洲的青山
和黑暗的约旦河
进 山
所有进山的路都被堵上了
门票，景点，村干部
街上的驴，交头接耳……
我坐在河滩上，想
一只鸟进山
一滴水入地
那是何等的自由……
鸟鸣寂静，溪水清洌
我已记不起
上次进山是什么时候
背对满山的传说，我快步
跑上山顶：世界的大
世界的小，心头的喜悦
无以言表
轮 回
现在北方在下雨，母亲
这雨是否也在单县下着？
下得这么大，让我无法离去
您说四爷死了
死在这个七月
九八年一个，九九年一个
我爷爷是老三，却死在了
八八年
他们都死了，兄弟四个
变成了四座坟，人生
似乎一下子庄严起来 我
变成了父亲，父亲
变成了爷爷，新的轮回
开始了，让我开始相信
有神
而您一直都是
万神的信徒，在那充满禁忌的岁月
您用一炷香
安慰着那些残酷的心
此刻，我仿佛又听到了，母亲
您祈祷的声音
像这雨 将我牢牢囚禁
读《辋川集》
身体在清风中虚胖，皮肤
泛着银光 一抓
一把纸空气，像小小的烟灰
我的朋友
在陕南玩鸽子……
如此年轻
就想隐居起来，毕竟不是
好事情
赶紧戴上面孔 上街
听市声 读晚报
买二斤栗子回家
十月一日，过孔子庙
我曾在古柳河里戏水
在青木巷中发呆
想起幼年寂寞读经
仿佛一下回到了鲁西平原
孔子生于鲁，庄子居于宋
在乡情俚俗里，我曾与此二人
为邻，筑土，耕田，在府尹任上
羽化成仙，如今算来
已逾千年
博物馆记
纸上的林泉，魏阙的残片，少数人的坟
我滑着冰进去。玻璃的通道，上下五千年
钢筋水泥的体内，一颗柔软跳动的心
（选自《诗歌月刊》2005年7月号）
灯下翻书
■ 陈 超等
热爱，是的（组诗）
陈 超
沉 哀
太阳照耀着好人也照耀着坏人
太阳照耀着热情的人
也照耀着信心尽失的人
那奋争的人和超然的人
睿智者木讷的人和成功人士
太阳如斯祷祝也照在失败和穷人身上
今天，我从吊唁厅
推出英年早逝的友人
从吊唁厅到火化室大约十步
太阳最后照耀着他，一分钟
除夕，特别小的徽帜
她老了
十年前，他已撒手归去
刚才，这个生养我的老妇人
双手各端一杯红酒
与对面空虚的坐椅碰杯
现在，她独自躲进厨房
摩挲着那把只剩下二分之一的菜铲
（孩子们多次想扔掉它）
被他俩的岁月磨小的，特别小的徽帜
沙漏中
盐粒簌落
来路茫茫
嶂石岩漫兴：日与月共在的清晨风景
1
蓝色天空牛奶站
大小两只满盈的奶桶
2
爽风的大回形别针扣
联结起飘游云朵的花纹奶牛
3
天体的玻璃暖房里
地球有分娩后的苍绿宁静
4
吹口哨的麻鹬，借助于陡岩的回音壁
轻快地拎高了我的心
5
金表匠和银表匠都打开钟表黑暗的后门
山下劳动着钟舌和重锤儿
6
瓢虫醒来
还有我和獾子映到山溪中的脸
推土机和螳螂
快成熟的玉米来不及收割
又一块郊区农田
划作“富豪俱乐部”的高尔夫球场
大地震荡
九辆推土机阴郁地并进
翻涌的留青茬的新土上
有亡命溃退的袖珍国度——
迷彩服的蝗虫陆军
绿军衣的螽斯赤卫队
蠼螋的红衣长老院
后面是群群皂衣褴褛的难民蟋蟀
和更细小的蚂蚁孤儿院……
一个农妇无端地斥骂
朝推土机欢呼的孩子们
她的双眼哀怨而无告
一只螳螂
在抖颤中挺起身
不屈地迎着推土机方阵
它锋利的双臂合十
像最后撤退的修士
在无助地抗议入侵者
还是在为土地做最后的祈祷
牡丹亭
秋风散朗，亭台清旷
拉京胡的爷爷
脸容叆叇
一个“嘎调”在刺他
一颗砾石卡住高腔
鱼群倥偬，倏散
七十年前的铙钹鼓板惊响
“崆采——哐！”
忽焉有感 肠回意惨
欲忘还思当年的伶王
穿靛蓝学生装的爷爷
以一袋洋面
换来天桥剧场的皮黄
与一个北平女二中的学生
恍惚的搭讪
使一个家庭有了偶然的起源
拨转了父令如山 媒妁如宿的方向
在奶奶二十年祭日
梦回意彷徨
乱煞年光
牡丹亭，牡丹亭
栌叶纷落
胡琴幽响
日记：天亮前结束写作
就这么着啦。我为一部书稿画上最后的句号。
一年零四个月，焦灼与喜悦相随。
该叫它走了，词语的镜子，钥匙，鞋，尘埃。
此后，我得以享受一段日子的空寂。
天光渐蓝，我辛劳的眼睑有舒服的细涩。
从后窗望出去，是对楼爬墙虎有力的绿漩涡。
我封好要邮寄的书稿，像黎明中的农夫勒紧卖
粮的大车。