按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1961年，“出身不好”的尹明善被升格为“反革命分子”，下了大狱。之前他已经失去了女朋友，监狱只蹲了9个月，但唯一的哥哥因为政治风声日紧，18年不敢与他来往。几十年后他名震一方，而关押过他的监狱，突发奇想要给他塑一座像，据说，是为了纪念像他这样“从这里走出去的大人物”。
十几岁的尹明善每天在街巷叫卖缝纫针。如此微薄的物品，在他奋力钻营下居然能有所斩获，聊以糊口。他从涪陵溯江而上，奋力读书，饿着肚子考上重庆最好的中学，但最后不能幸免去工厂“被监督劳动”。困顿如斯，他从一个北大学生身上看到了学习英语的机会，学完能拿到的全部课本。他做书商时，领导卖书小分队先后卖了3000万册；转战摩托车，尹明善带领当年注册资金仅仅20万元的小作坊，发展成为如今销售收入多达一百多个亿的跨国集团并生产汽车，完全创造了个人商业帝国的神话。
而在足球上，魔术消失了。2000年8月，尹明善用5560万元买下寰岛俱乐部。在和隆鑫“共享”球队半年后，当年的足协杯俱乐部决赛，重庆队夺得西部球队有史以来的第一个冠军，62岁的尹明善和力帆集团，一夜之间家喻户晓。
这就是重庆足球唯一的荣誉，此后的糟糕战绩人所共知。2001年李章洙负气出走；2002年塔瓦雷斯将其带到了第六；2003年冲超折戟，尹明善以3800万元的价格购买下红塔的“壳”；接下来的两年，力帆都因为取消降级而偷生于顶级联赛，2005年赛季创下了23轮不胜的超级纪录。2006年联赛恢复降级，力帆提前2轮降级，并创造中超连续4年垫底的新纪录。两个赛季中甲经历，重庆再度回归中超，依然在2009年被打回中甲。
2006年那个建国以来重庆最大的旱夏，球队屡次失利，愤怒的重庆球迷两次掀翻了力帆俱乐部的不锈钢拉门。他们从写有“为了重庆3800万”标识的墙边跑过，一直冲到了俱乐部大厅。等到了那里，他们发现自己也没有什么好做的，只好在保安的劝阻下愤愤离去。
有人说，以尹明善的性格，又怎么会允许这样的事情一再发生？那，什么是尹明善的性格？
经历50年代到70年代的各项政治运动，后来却成为全国政协委员，重庆市政协副主席；小时候因家庭原因饱受苦楚，过知天命之年才勇敢下海，创就力帆商业帝国……这些八竿子打不着的事他都经历了，企业向左，足球向右，其实也不稀奇。
当年，尹明善评价收购足球，是“八年寒窗无人问，力帆一球天下闻”。去外地开会，坐上出租车，司机说，你是力帆的老板。这让尹明善非常受用。2009年，重庆诗仙太白队再次降级，球迷在重庆奥体中心一度挂出了标语，“尹明善，还我重庆足球”，他们正在攻击的这位长者，已然71岁高龄。
江湖改变了力帆足球。2004年6月2日中超杯川渝德比，力帆0比4惨败给冠城，尹明善一怒之下，指示俱乐部严查“内鬼”，余东风于是成为必须要指出“内鬼”的关键人物，最终，他宁愿离开也无法从命。卸任时他留下一句：“我如果这样做了，那我今后就没法在江湖立足了，谁能跟着我。”
他不会经常动怒，因为这不是尹明善第一次听说足球的“江湖”。2003年，圈内人都说，尹明善对实德系的炮轰导致报复，力帆四面树敌。当年，足协设置积分名次捆绑制时出现漏洞，使得力帆必须要在末轮输给青岛后才能保级，最终力帆“如愿”落败，但是上海国际在获胜就可以夺冠的情况下竟然主场1比3输给天津，力帆黯然降级。
如此的江湖比一年后10月的最后一天更考究，那一天，徐明和尹明善这两位媒体上“不共戴天”的足球巨人，在重庆五星级酒店桌上交杯换盏。应付这样的江湖，尹明善绰绰有余，但他的足球，一直太纠结。
徐明动辄发配球员，而尹明善治足球，似乎还带有原先做编辑的味道。和徐明邂逅两周后，力帆举行了别开生面的“家长会”，试图用以此达到和球员的“和谐”。当时，尹明善对来自五湖四海的球员家长推心置腹，仿佛魏晋时代的清谈重现，包括央视在内的媒体听得津津有味。在如此宏大的会议上，麦克风时不时发出一种电流的吱吱声，技术人员坐如针毡。为了表达这个会议的主题是以德服人，他甚至停下来，一脸慈祥，留给技术员充分修理的时间。会后，尹明善的重庆口音一如既往体现了长者风度：“要给年轻人改正的机会。我们年轻的时候也是很荒唐的噻。”
12月初他终于忍不住了，“我有赌证！”但再也没有下一步。有人说，他只是期待用这种方式震慑球队。赌球的力量太强大了。有一次尹明善在电梯里遇到一个圈外朋友，上升过程中不过十几秒，但就在这短短的时间里，对方的寒暄方式非常独特：“尹总，有空可以下下球啊。”
没有人怀疑尹明善的宽容，但他疏忽了官员、教练，不会在每一项具体工作上都得到总裁的具体指示，因此他们只能揣摩最高领导的意图，最终做出决断。在这些猜测、揣度的过程中，有时候什么也没有做。5个月之后，重庆力帆客场挑战实德，进入补时阶段扬科维奇主罚任意球，禁区内力帆人墙右侧的张宇突然用手将皮球击出，这个完全属于门将的技术动作送给对方一个点球，实德队依靠他的这份“大礼”扳平比分。当时，俱乐部官员表示，张宇只是“太紧张了”。
2005年9月5日，力帆勒令三名大连籍球员李国旭、孙治和张宇离队反省。尹明善证实，这三名球员存在赌球、假球嫌疑。此时的力帆，才有了他们厂房里那句标语的风范：谁砸力帆的牌子，力帆就砸谁的饭碗。
一度，尹明善想要让塔瓦雷斯回来，巴西人在的赛季力帆获得了第六。但老塔管理太细，连基地厨房的馒头都要亲手捏过。如果这是尹明善，力帆要搞好足球根本不是问题。现实是，他通常情况下只发短信或打电话过问，次数之稀少，让每次短信都变成了新闻。即使是在2006年那个降级赛季，尹明善也很少过问。
媒体一度分析，力帆这几年一直“拖”在足球上，和地皮有关。力帆队目前所拥有的重庆洋河足球训练基地，目前市场价值高达数亿元。如果力帆就此退出足球，那意味着这块地皮的归属权也将面临重新安排。而也有一种说法，力帆对足球的投资超过3亿，当年为了拿下这块地也付出了相当的现金。即使不能和目前地价相比，退出也对地产的归属无影响。
相形之下生意倒显得简单了。从摩托车行业转战汽车行业，尹明善说自己闹过很多笑话。他透露，当力帆的样车生产出来后，发现这个仪表的灯光全部都会倒映在挡风玻璃上，驾驶的时候，下边看得见仪表，上边居然也有仪表。“那怎么得了啊，它在晃眼睛，这完全是不合格的。”最终的解决方案也很简单，就在仪表上加一个“遮阳帽”。说到汽车，尹明善特别坦诚，他说当初可笑的错误很多很多，但都一一被解决了。
做一辆摩托车赚一百多块，做一辆汽车赚一千多块。尹明善如此谦虚地解释白己的经商哲学。2009年，他在成都说：“钱哪里是挣得完的。”此时的重庆队正在降级圈内挣扎。他对待足球的态度，被很多人认为像对待自己的儿子。当时，全球最顶级、最昂贵的跑车布加迪威龙现身重庆街头，这辆2500万豪车的主人正是尹明善的公子，力帆足球俱乐部前董事长尹喜地。
在力帆即将迎来接手10年来第三次降级的敏感时刻，玩足球的老板还能如此潇洒，立刻在球迷中引起了震动。他们说：“如果将这笔钱投人到足球队，力帆一定能保级。”
屈指算来，辛辛苦苦买了“两次”球队的尹明善，已有5年没有为足球抛头露面了。2009赛季前，诗仙太白冠名球队并未投入巨资，已被视为力帆俱乐部即将脱手的信号。曾任重庆政协副主席的尹明善，专门为此征求了政府的意见。凡此种种，他的性格决定了不会如王健林、李书福那样说走就走，但此举隐含的去意，深刻入骨。
重庆球迷是非常好的，但重庆足球却不好，有时候不禁联想，重庆足球就是准备设在监狱里的雕像，它是那么的庄严，又是那么的滑稽。
四、宋卫平
寻常日子，西湖边上。如果你看到一个头发花白的人在无名小店吃几块钱的面，后面跟着穿西服的跟班，诚惶诚恐。这人长相酷似宋卫平，神态也像，走路更像，那其实就是宋卫平。几个小时前，他可能刚刚在五星级酒店耗费数万，大宴宾朋。
被朋友调侃为“小气”的宋卫平，曾是历史系毕业生，老师，不名一文的青年……现在是腰包鼓鼓的宋子文，四海之内皆兄弟的“宋公明”。他最喜欢的武侠角色是令狐冲，而外界一直认为，他爱屋及乌，喜欢的不是令狐冲，而是那本小说名字代表的境界，笑傲江湖。
而今从西子湖边看去，宋卫平的绿城房产无处不在。从丹桂花园，金桂，月桂，直到传闻中正在用来“引诱”国脚荣昊的黄金地段豪宅。几十天前，中国足协初定的《运动员身份和转会规定》内提到，俱乐部不得使用户口、房产或签字费暗地和球员交易，刚刚降级的杭州绿城此举惹人侧目。
人们常说，找宋卫平最好去两个地方，球场上，或者杭州土地拍卖会现场，起码在2009年，他更忙于后者，但是，他又放不开足球。
绿城地产崛起，宋卫平成为浙江公众人物，而让他成为全国焦点的是2001年的足坛打假。直到后来人们才醒悟，当年号称要涤荡足坛黑幕的宋卫平，实际要把精力放在其他地方。其“搭档”李书福高叫一嗓子，随即遁去，而宋卫平也心有戚戚，奔赴澳大利亚“公干”。他心里其实非常清楚，“绿城宁愿站着生，不愿坐着死”这样的壮语，只是现实剧情需要的台词。1982年—1987年，杭州大学历史系毕业的宋卫平在杭州舟山党校做老师，给党政干部上历史课。据悉，他后来离开党校是“被迫”的，因为那时候他就愿意说真话。说真话就要离开，但绿城没有离开足坛。
宋卫平的足球，似乎光怪陆离。
2009年7月，宋卫平的一次悬赏震动了中国足坛。他摩下的杭州绿城队在这个月和曼联交手，宋卫平设立了一个奖励机制：打平奖25万，1比0赢曼联奖50万，2比O奖75万，3比0奖100万……最终曼联8比2重创绿城，让中国同行见识了英格兰职业足球的本事。赛前，宋卫平说，他一度考虑，如果真的赢了曼联3比0； 100万是不是太少了。
2009 年周穗安和林乐丰矛盾频传，让绿城在中超联赛中节节败退。内讧当前，作为俱乐部老板的宋卫平给了他们机会。一位俱乐部官员后来说，林、周两人都以为在这场斗争中可能出现一胜一败的局面，宋卫平必须做出选择。林、周都是老江湖，善假于物。原先为大连实德工作时，为了掐断谭望篙的退路，林乐丰一度放出谭望篙“股骨有问题”，可能“残疾”的消息，让新闻界爆炒，传为笑谈。而他和周穗安，都错误估计了老板的特立独行。9月20日惨败之后，宋卫平忍无可忍痛下杀手，总经理林乐丰和主教练周穗安双双下课。
以宋卫平的高智商，他自然懂得什么是足球。吴金贵上台后，10月10日主场对阵陕西队。当时的绿城已经6场不胜。走低盘口在第85分钟仍然“健在”； 大球0。5水位，水位较低。这在中超比赛里非常罕见，几乎预示着比赛将有一个进球到来。1分钟后，绿城利用任意球机会打破僵局，维森特在安德烈的逼迫下伸脚解围失误，皮球误入自家球门，1比0，绿城敲定胜局。但是，这场来得太晚的胜利，最终还是让绿城无法逃过降级的命运。
这次降级让宋卫平提倡的“长三角德比”暂时划上了一个句号。沪宁杭自古以来就是中国富庶之地，申花和江苏舜天同在中超，宋卫平一直有连苏抗沪之意。他从来不解释自己为什么要和上海过不去，自从中超以来，杭州绿城和申花打了5场，1胜4平保持不败。上赛季最后一轮联赛，绿城客场2比2阻击申花，让申花丢掉了联赛冠军。打上海他悬赏180万，比打曼联都要来劲。宋卫平第一次去上海客场看球，就看到了让他兴奋的那场2比2。
上海的球场经常有惊世巧合，2002年沪上德比，叛逃国际的申花大将祁宏，赛前将足球开上看台，球直人云霄，最后居然停留在申花老总楼世芳的桌上，滴溜溜转个不停。而这场让申花失去冠军的平局赛后，命运安排的情节更为精彩。比赛结束，贵宾席人群鱼贯而出。谁也不肯放过快点离开球场的机会。就这样，宋卫平和朱骏居然挤到了同一部电梯里，在那个狭小的空间里，两人对视了一眼，似乎从不认识，也没有打招呼的必要。同在一部电梯里的绿城工作人员后来说：“他（朱骏）的眼神似乎是在怪我们平了球，但老板又没有什么对不住他的，这是比赛啊。”
2009年绿城生死攸关，其实指的不是足球。2005年5月，绿城足球势头还好，但宋卫平惊魂未定，当时对资本市场的游戏规则不甚熟悉，绿城刚刚以8。5折的价格提前赎回本金4亿美元的高息票据，解除清算危机。后来，宋卫平不止一次地感慨：“感谢老天让绿城活下来！”此后半年，绿城在杭州16个在售项目己回款152亿元。
10月的最后一天，绿城从中超降级，11天后宋卫平出现在秋季恳谈会上时春风拂面，妙语如珠。他对银行代表开玩笑说“借我一件羊毛衫穿”。
此时，他有大赌之后的快乐。擅长棋牌的宋卫平自创过桥牌的一种叫牌，并因此写了一本书。他好赌，一掷千金，豪气干云，已是人尽皆知的秘密。2001年和李书福联手掀起对裁判界的扫黑运动，宋卫平事先掂量了绿城的筹码，说起话来颇具赌性：“大不了绿城退出！”鼓终，绿城继续搞足球，中超时他用外援有时候就像用钟点工，厦门降级就不玩了，他降级还在继续买人，弄得人家以为绿城已经接到了替补中超的电话。宋卫平的足球，就像他牌桌上忽轻忽重的技巧，令人捉摸不定。
有人说，外表敦厚的宋卫平，不知给同样是老师的龚建平使了什么魔法，竟然弄出了一封忏悔信，彻底走上了不归路。绿城的员工透露，最后只让龚建平受到了处罚并非老板的初衷。龚建平住院的时候，宋卫平曾前后两次送过治疗费。他还与龚建平商量出书的事情。稿费由宋卫平出，龚建平把他知道的事情都写出来。龚建平已经同意了，他妻子开始没有答应，后来才许可，但10天之后，龚建平病逝。
最近，宋卫平其实只为地产而忙。他说，要客观地来看豪宅和高端物业，因为它们几乎是对有钱人的一种革命和剥夺。如果能够把赚的钱进行合理分配，房价再高也不是罪。宋卫平，出身贫寒，自小随父母至舟山群岛谋生，巨大的艰难磨练了他……
因此，在电话那头的一位不愿公布姓名的绿城员工概括：“你应该清楚，不要说足球了，任何事情都骗不了老板。绿城还在搞足球，那肯定对我们还有意义。”
五、王健林
就像每一个中国城市都有麦当劳，而今越来越多的城市也有了万达广场。一家连锁味道很足的影城正在占领国营院线的七零八碎的名字，人们走进万达电影院，欣赏最新荧幕巨制。如果碰巧是军事题材，观众中或许还会出现一名接近百岁的老红军。以上提到的所有“万达”，都是他儿子的魔术。这个撒豆成兵的商业成功者，就是原先足球行业的翘楚王健林。
万达足球对王健林来说已是过去。而这一切，王健林甚至要感谢中国足球的黑暗，以及当年让他冲冠一怒的黑哨俞元聪。退出足球后的多次采访中，王健林对足球毫不留念。他表示，之所以他要这样做，是因为对官办足球再也无法容忍：“我们只有拿钱的命，没有话语权。”在他退出之前的两年，曾有一次退出的“动作”。1998年9月27日，足协杯半决赛，辽宁队在点球大战中6比5击败大连万达队，主裁判俞元聪三个点球的判罚掀起轩然大波。在比赛结束后王健林当即宣布“永远退出中国足坛”，以抵制腐败现象，声讨黑哨在全国达到最高峰。后足协向万达低头，并判俞元聪禁哨一年了结此事，但此举没能挡住大连万达在2000年不顾而去。
只有一次，在复旦大学的演讲中，由于顾及到年轻人对未来的向往，王健林没有把足球之路堵死。他说，如果官办足球变成了市场足球，他一定会回去；如果回去，万达足球一定是最棒的。但神仙才知道，从官办足球到市场足球，何时有准确的时间表。
2008年10月7日公布的胡润百富榜上，王健林以160亿身家位列第20位，而他大连足球的继承者、大连实德老总徐明以80亿排名第61位，仍是现役“足球人”里的No。1。
没有甲A就没有王健林日后的飞黄腾达，这句话的意义在于，不是足球创造了万达，而是离开足球让他们疾速壮大。1994年，万达房地产的销售额是29亿，占了大连房地产份额的20％还多。1994年，王健林投资大连万达足球俱乐部，甲A开幕，大连和中国其他城市一样，陷人到对足球的狂热中。但他后来透露，从1994年开始万达的总资产就开始下滑了，一直保持在16亿左右，想要突破20个亿很难。王健林说，他遇到了瓶颈。
这些话都是当年的王健林没有说的。总而言之，足球对王健林影响不大，而离开足球才是他最重要的选择。王健林因此成为中国曾经投资足球的老板中，最为成功的至尊人物。
徐根宝在他的《风雨六载》中这样记载1998年下半年万达一度宣布退出时的状态，当时他已经答应去四川全兴当执教：
……薄市长最后讲话。他一开口就冲着我：“根宝，你刚才忘了做自我批评。”这句话把全场的空气弄得很紧张，我也有点摸不着头脑。他接着说：“万达5年职业联赛4次夺冠，其中丢的这一冠，就是你带的申花队拿去的。”这话讲完，在场人都笑了。薄市长说：“你来万达队后，的确为这支队注入了激情，今年好几场比赛都是大比分赢，而且踢得相当漂亮，你为大连和中国足球与国际接轨作出贡献。你的亚洲最佳教练是当之无愧�