按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四大悲哀：没人相信我的悲哀。
根本不相信我每天为这些事情柔肠百转，顶多抚摸着我的脑袋说：〃少年不知愁滋味呀！〃就像他们不明白一个小孩为什么会因为忘记戴红领巾而号啕大哭。 当学生的，特别怕自己的“亲友团”到学校来慰问自己。这种怕，不敢与人谈起，怕人家说：“没良心”“狼心狗肺”“忘本”。但这种怕，是发自内心，出自肺腑，有来头，有缘由的。
范都都的妈妈最喜欢到学校来，且每次的服饰，都花样翻新，有成熟型，天真型，歌女型。一次，她戴着一顶水晶镶钻的公主冠，手捧两只烤红薯，一见她的儿，就把经过多重保温措施保护的红薯，爱护地塞进他嘴里，我们指着范妈妈肥胖的背影，议论着：
“你觉得她好看吧？”
因为评论的是同学的母亲，我们谨慎地推让着：
“你先觉得，你觉得完了我再觉得！”
结果我们一致觉得范妈妈的妆太浓。
妈妈们已到了“女人四十一朵花（这是好听的说法，不好的说法是“女人四十烂茶渣）”的年龄，普遍发胖，在自己家里看，倒也亲切。到了学校，我们的身份从儿女到观众，好像在看自己的妈妈演戏一样，这才发现她演得蹩脚，《樱桃小丸子》中，大家到花轮同学的家中参观，看到花轮同学的妈妈在弹钢琴，班长丸尾同学回到家里，悲痛欲绝地抱着他妈妈哭道：
“花轮同学的妈妈才25岁，小丸子的妈妈也才40岁，妈妈呀，你为什么就60岁了呀？”
我非常理解丸尾同学对妈妈的复杂感情。同学们如果穿上校服，远看就像一个娘生出来的。妈妈一来，就完全彻底地泄漏了家庭背景，可是，不管自己的妈妈怎样不如别人的妈妈，比如打扮不入时，不会讲普通话，也是不能更换和退货的，还必须要爱妈妈，不然就不道德。
其实，最最叫人魂飞魄散的，是妈妈的妈妈，或者爸爸的妈妈驾到，她们从校门口开始，就一路呼喊着孙娃子的乳名：
“毛毛，你在哪里？”
每一层教学楼都找遍了，仍然不见毛毛的身影，随便撞开一个教室门就问：
“毛毛在这个班上吧？”
好像全世界的人，都应当认识她家的毛毛。老师问：
“你说的毛毛在几班？”
奶奶一下子愣了，她只知道他们家有个毛毛，其他就什么也不知道了，好在她马上找到了些线索：
“她说在刘老师那个班，对！刘老师。”
相比之下，爸爸爷爷们就比较出得了厅堂。爸爸们视野宽阔，不会一到学校，眼里只有自己的儿，也不会有什么过于亲昵的称呼和动作。
妈妈们到学校，一般干三种事：送衣服，送早餐，送文具。虽然很温暖，但没一件是体面而且受到亲生儿热烈欢迎的。
送衣服的家长提着装满棉裤棉袄的塑料袋，出现在教室门口，因为不想打扰老师讲课，所以用微弱的声音，罗嗦地介绍自己的儿，早晨怎样走得急，身子骨是怎样地弱，自己怎样料到将有大风雨，怎样在百忙之中抽身前来种种送衣服的原因，往往只说到一半，就被老师猜中了八九，打断她，直接叫来她的儿，家长一得到儿女，急忙扒下他们的衣服裤子，怕耽误上课，动作格外粗暴。搞完了之后，还要做些琐碎的动作，比如挽裤脚，系鞋带，总之都需要跪下来才能够完成，儿们不知所措地戳在同学们视线里，不知是该一块儿跪下来，还是该直愣愣地等着这些工序快点结束，于是赫然变成了一副冷峻的脸孔。
送早餐的家长一般赶在上课之前，提着面包或者小笼包送饭来啦！偶尔也可以看到超级温暖的场面：妈妈提着温饱瓶，里面装着野鸡人身鹿茸汤，妈妈把孩儿叫到假山后、树荫下，总之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的儿，快点把独食吃下去，因为上课时间快到了。同学们嗅到了食物的味道，都围上去，形成一个包围圈，议论着：
“我已经吃过饭了！”“我妈妈五点就起来给我做饭！”
围观者既馋人家的伙食，又羡慕别人的妈妈体贴到家，又鄙视这娇惯的场景，还想起自己妈妈的好处，种种感情无以言表，化做一口清痰，狠狠地射向垃圾筒。
送文具的家长理直气壮，因为没带文具的全部责任都在小孩一方，于是戳着他的太阳穴：
“你个小迷糊蛋！”
完成送货任务后，还要磨蹭一会儿，胆大的甚至溜达一圈，看看墙报上有没有自己孩儿的名字，趁着这千载难逢的机会，现场考察其儿的真实状况。
还有另外的缘故来的，比如跟小孩要钥匙的，喊小孩看牙的，更有相当一批人，又不喊小孩出去，又不进教室来，只是趴在窗台上，手搭凉棚，是纯粹的观光客。总有一些眼睛奇尖的同学发现有人，总有一些记忆力奇好的同学，只看到一个后脑勺，一个裤腿，就能判断出是谁的妈妈光临了，并大声喊出来：
“谁谁谁！你妈来了！”
当了小辈子官，我认识到：跟人民关系越密切的官越难当。这个意思不是说，跟人民关系不密切的官就好当。一年级的时候，我因反应迟钝而突出别人挨了打一秒钟就哭，我要十分钟才能感觉到疼引起了老师的注意，老师误以为这是我老实的具体表现，所以就派我当班长，后来因为我的无能和懦弱深受同学的喜爱，所以我一直当着班长。
班长就是那个每节课喊〃起立〃和〃坐下〃的人。必须掌握某些老师的怪癖，工作才会变得简单。生物老师必须吐口痰才肯喊上课；历史老师学过〃孙子兵法〃，每次都在出其不意的情况下喊〃上课〃，所以我喊〃起立〃的声音近似于被吓到的尖叫，充满了恐慌和惊惧；很明显的，音乐老师不满我低微苍老的声音，每次都要在我喊了〃起立〃之后，教训道：〃以后要喊清脆一点，要用嗓子的后半部分发声，跟我唱一遍'啊'。〃
每个同学要交1元钱的班费。大家可能认为我在乱收费，可是收了费，我才能开展人民公仆的工作啊。扫把断了，要买新的，洒水壶破了，要买新的。运动会，要给长跑的人买汽水……
挨家挨户收班费的时候，我不认为自己是理直气壮的，反而认为自己是人民公敌，所以表现得小心翼翼，好像倒欠了人家二十两银子。我超级小声超级礼貌地说：〃请问你带班费了吗？请问你交过了吗？请问你下午能不能带来？〃这时候，班上的同学都露出了丑陋的嘴脸，打架的打架，说话的说话。我偶尔崭露一下被音乐老师训练出来的声音，就遭到起哄：〃真是一鸣
惊人啊！〃说罢，全班同学一阵哄笑。被我点名无法装着听不见的人，叹着气说：〃你怎么又来了呀？！明天再收你会死啊？〃
当时，我多么想抽出一把千古第一剑，刀光一闪，他们就全部嗝儿屁着凉死翘翘。但是，我不能抓狂，我是人民公仆，依然要保持良好的仪态。
我设想过多个提出辞职的场景，最满意的一种是：当着全班同学的面这一点是最重要，免得他们以为我是发生了什么丑闻，被撤了我强忍住眼泪，别过头去，说：〃请你们另选一个比我强的班长吧！〃
虽然我为自己的幻想深深地感动，但至今仍没有辞职，到底不忍心把自己忍辱负重收来的班费，亲手递给下一任班长。
从小时候起，我在姓名界就很有名气，也有一定的研究和见地。
刚上幼儿园时，我就疯狂地爱上了一位女同学的名字“王美美”。后来，标准竟降低了，喜欢“王红花”，“李绿叶”这一类的名字，特女性化，是那种男生叫不来的名字，只要是女生专利就行，因为我曾经有过被误解的沉痛经验。
记得刚上幼儿园的时候，要领园服，男生的园服上有个男娃娃头，女生的园服上有个女娃娃头，就像国际标准厕所的标志。为了省事，老师把全班同学分成男女两队，老师一念完名字，就立刻凭直觉说出该分到男队还是女队，比如：
“王美美女队！”
奇怪的是，这招百试百灵，真的光凭名字就可以猜到是男是女，终于，到了最后一个我了。
当老师念完“蒋方舟”这个名字时，犹豫了半天，终于把我划到了男队，所以我幼儿园的园服，一直是男生的。那时我的头发被剪得奇短，而且园服是不能换的。好在幼儿园是男女同厕，才使我免受女性同胞的驱赶和攻击。
到了小学，虽然我的名字没变，由于我长得比较女性化了，所以被误会的机会比较少了。这时候的我就变清高了，喜欢“王冰清”、“李玉洁”这种名字，虽然也是男生叫不了的，但是却美得多，一听就是纯洁少女，圣女贞德。反正就必须带上“冰”啊，“雪”啊这类的字眼。我最喜欢一个名字，叫“白如冰”，既美，又有“冰”字，而且还吉利。
我特别喜欢“白”啊，“钟”啊，这一类的姓，总之就是“蒋”以外的所有姓，因为“蒋”这个姓实在是太男性化了，一听，就是充满阳刚之气，实在不好。
但是我们班同学关于名字的趣事却如滔滔江水，取之不尽，用之不竭。
我们班有几个全年级之最（不知道可不可以申请吉尼斯记录），他们的名字就非常有趣。
第一最，就是全年级最矮，最小的男生，他矮得让我难以用语言表达，不过他能从众多小矮人中脱颖而出，也是相当不容易了。他姓高，叫做“高游达”，本来这名字也挺好的，看不出来有什么问题，但是太容易让人联想起“高又大”了，实在叫人啼笑皆非。
第二最，就是全年级最男生的男生，这里的“最男生的男生”，指的是那种“硬派男生”，那种高仓健型的，对女生不屑一顾，而且长得又黑又壮，实在当之无愧。可惜的是，他的名字叫做——邓波儿。据说他刚生下来的时候，又白又嫩，不知招来多少小媳妇的抚摩。
第三最，就是全年级最瘦的男生，他真是“身如柳絮随风飘”，来了一阵风，他就像要倒似的，必须有一个支撑物才得以生还。他姓熊（这姓一听就是长得壮的人的专门姓），叫熊壮。当我知道这个名字属于他时，差点昏过去。
所以，名字的重要性是不可低估的。而且，把字组合起来，也别有一番风味。
记得有一阵，我们班特别流行画“三八线”，每张桌子上都有一道印。由于我们课桌上的“三八线”，都是老一辈留下来的，所以总有人觉得不满。就像我的同桌，整天拿尺子量来量去，就是为了证明我的位子比他多，鸡蛋里实在是找不出骨头了，就以老一辈刻得不直为理由，要重新划分版图。他竟然徒手刻起来，把他刻得波浪线，尽可能地往自己那边偏。
我的这个同桌叫陈石，凑起来就正好是“蒋介石”，因为左边是蒋方舟，右边是陈石，中间一条界限，合起来不正是蒋介石吗？
班里新转来了一个大刀疤，名叫范都都。据说因为小学没有成功毕业，而退货到我们班。他不像书上描绘的坏孩子，不叫“强”或者“磊”，他不高大，也没有鼻涕，他有娘。不过，在老师的关怀下，他没有茁壮成长。
范都都在我们班倍受歧视。其一，他成绩差，数学最高61（抄别人的）。其二，他色，动不动就胳叽女生（我也遭此待遇）。其三，他是留级生。其四，他赖不唧唧。鉴于这些原因，我们动不动就吓唬他：
“再搞，以后就不带你玩了！”
据他描述，他被一名身高八丈的同学撞倒在地，从此就落下了这块永垂不朽的刀疤。他在老师中“人缘”很特别，每次因为没交作业站起来时，老师总是谅解地看着他，偶尔还拍着他圆鼓隆冬的脑袋说：
“是你呀，算了吧，坐下。”
凡是有“接龙”的口头练习，老师干脆空过他，好像没有这个学生。算最低分时，永远都不算他。有一次，他竟然回答出了一个问题，激动得我们当场鼓掌。不过看他的样子，不像有升学的希望。
大刀疤喜欢我，所以我怕他。我知道这说法不成方圆，但我有证据！
他上学时整天站在巷子口等我。只见他双手握着书包带，站在电线杆下面，憨笑着，望着我家的方向。等到我过来了，嘴就咧得更开了，朝我招手。于是我走在前面，他一路小跑地撵在后面，好象“小姐和流浪汉”。好不容易跟上了，就给我讲：
“我姐姐学校喝别人的水中毒了。你别喝我的水，哦？”
要不就说：“现在的小偷好厉害啊，防盗网都能拿剪刀剪开，你们家别安防盗网，哦？”这倒罢了，因为没有人看见。所以一直以来也没有桃色新闻传出来。
电脑课，要换拖鞋进去，拖鞋都摆在白瓷台子上，这些拖鞋只有三双是白色的，软的，看起来干净点，其余的，要么是把脚底搞得生疼的按摩拖鞋，要么是断跟的，豁口的，像我这样不善于抢东西的，就只能穿一顺边的鞋，两只都朝左，或者都朝右。
大刀疤充分发挥他的拼抢能力，钻进柜子里，尽管里面已经塞满了抢拖鞋的人，但他们怎是大刀疤的对手呢？只见他从别人怀里、脚上，硬是拽出了几只拖鞋，并拔开人群，踏过一个个被脚臭熏晕的身体，向我走来。他衣冠不整，连跑带颠地高举着白色软拖鞋，高叫着：
“蒋！拖鞋！蒋！拖鞋！”
叫我名字的时候，居然像文艺电影中的热恋情人一样，只叫一个字。我一听，赶紧掩面离去。
我跟杨非雪说起大刀疤喜欢我的事，杨非雪不屑地说：
“哼！他谁都喜欢！”
听说要春游，我们很兴奋，老师在同学的“耶——”声中问了一句：
“谁愿意跟老师一组呀？”
我们冷场了一下，同座的来“石头、剪子、布”，输了的就跟老师一组。
其实我们并不是不喜欢和老师在一起，只是有了老师，就难以自在，不能讨论我们最热衷的八卦新闻，不能对某个特别骚的女生进行背后的“圈点”，得要围绕老师喜欢的话题说，既不能冷落了老师，又要让每个随从都有发言的机会。带了什么好吃的东西，还得立刻进贡给老师。
老师自成一组。休息的时候，老师们坐在只有一棵小树的土坡上，方圆十米之内，都好象有孙悟空用金箍棒画出来的保护圈，没有学生敢接近。我们经过的时候，只敢远远地说声“老师好”，有什么剩下的食物，就“嗖”地一声，扔到老师的脚下或怀里。
突然，众目之下，一只胖胖的40码的大脚迈进了保护层，这人正是那范都都！
只见他左手抓一黄中带白的不明物，一脚一坑地上了土坡，老师热情地把自己带来的食物分给他吃。
老师带的东西，也和我们颇有代沟，老师带的都是臭豆腐、沙丁鱼罐头、馒头，以及从家里背来的不要钱的开水；我们却带些虽然吃不饱，但可以不停地吃的东西，饮料也越喝越渴，亏本啦！
原来范都都攥的是一只卤鸡蛋，这只鸡蛋我认识，他曾想强行把这只鸡蛋塞进我嘴里，我看出这只鸡蛋上颇有一些爪痕和牙痕，就让他的鸡蛋另谋出路，老师也看出了这只宝贵的鸡蛋多次虎口余生，客气地拒绝了。
我们眼睁睁地看着老师把好吃的东西，都堆到范都都面前，还把他的脑袋摸来摸去，把他的肩膀晃来晃去，土坡上不时传来我们这一摊不具备的笑声。
一个探员穿过各个组传递着消息：
“老师认范都都为干儿子啦！”
我们诧异地奔上土坡，确定消息的真实性，一旦进了保护圈，就再也没有同学出来了。
范都都成为老师的干儿子之后，并没有他所期待的特殊待遇，却盼来了魔鬼训练。做作业的时候，老师总喜欢趴在他桌子上批评指点，忘情处，还象征性地捏着他的脸，咬牙切齿地“恨铁不成钢”。放了学，老师还要单独与他切磋。范都都做老师的“干儿子”，直到小学毕业考结束。
我想买马。宝马（车）买不起；小马（哥），养不起；只好买两只眼睛四条腿的吃草的真马了。
我搜集了一些马的资料，以便自己挑选：
夏尔马，足足有1米80，在马家族里面算得上是巨人。不过地位不高，是用来拉货的。淘汰，下一个！设德兰小马，还不到一米，适合咱小孩，不占地方，吃的也应该不多。但是如果我不小心胖了，压死了它，尸体还不知道往哪里扔呢。唉！只好忍痛淘汰。蒙古马，库存多，肯定便宜。不过长得太谦虚了，跑起来也不够帅，而且发了福，长了啤酒肚。阿拉伯马，还行，1米5左右，脾气好。它还是混血的，而且混了好多血，几乎和所有的马都有血缘关系。我出国的时候，就可以说：
“我是来探望我的马的媳妇的外甥的。”
美中不足的是，它的毛是白色的。骑一骑就脏了。接下来要隆重介绍的，是我最喜爱的马英国纯种赛马。你看它的毛啊，倍儿亮，一看就想摸，简直完美无暇。
其实到目前为止，我只骑过两次马。
第一次是让马驮我下山，那是只老马，老也罢，她却老得其丑，长得特别像我们班劳动委员；老得奇臭，身上的汗骚味叫人想起我前排——我市建筑大王的儿子。老得老年痴呆，口水顺着马的下颚流了一路。山路又颠，让我不禁怀疑自己的膀胱还是不是完好的。
第二次是在公园骑马遛圈，那只马跑得奇慢，慢悠悠地，走一阵，随地大小便一次。连旁边推着婴儿车的妈妈都比我们的马走得快。和我一块坐在马上的同学，还小资地摸着马的脖子说：
“马儿啊，你走慢点儿，别累着了。”
早知道它那么慢，我还不如去玩那个转马呢！
坐自行车的时候，我想象着自己骑着马上学。我把马栓在教室门口的水龙头上，那个水管接触不良，一年四季都流个不停，正好方便我的马喝水。趁着还没上课，我在草坪里拨一把青草，放在它的脚下。上课时我看着我的马温柔地吃饭，下颚一动一动地。加餐的时候，我留下不爱吃的火腿肠，从