按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二层楼阳台上正摆着围棋，静静地围着几个人。旁边一个圆桌上，有人抽烟喝茶，小声聊着什么，都是二三十岁的年轻人。楚新星很随便地将小莉对众人作了介绍，也将众人对小莉作了介绍。人们随便点点头，下棋的仍下棋，聊天的还聊天。这儿的人都有股满不在乎的淡劲儿。楚新星又领来一个新情人？人们目光中最多掠过这样一句潜台词，再也没什么了。院里一棵棵叫不上名的阔叶树，把繁密的枝叶伸上阳台。阳台的一角有个很漂亮的大鸽子房，像是童话中的小红房，房前落着一群鸽子，白的灰的，头一伸一伸的，两三个人正在旁边站着，议论着鸽子。
一盘棋下完了，人们松动了，和主人楚新星聊起来，旁边看鸽子的也都懒懒散散凑过来。聊棋，聊鸽子，聊搞钱，聊外汇，聊女人，聊馆子，聊烟酒，聊买卖古董，聊买卖房子，闲得很，淡得很。“你这幢楼，连院子能卖三百万，你还缺钱花？”有人说。楚新星在藤椅上抽着烟：“这房是我的吗？我倒想卖呢。”
这儿有满院绿荫，有绿柳隔湖，有古雅的小楼，有闲而又闲的聊天，顿生与世隔绝之感。你要凭理智想想，才知道院外还有夏日的白热和喧嚣。偶尔也聊聊政治、文艺，淡得很，不值得感兴趣。没人谈到楚新星的小说，更没人谈到小莉。她一时涌上来的强烈愿望是：自己要很快在这个圈内混熟，是吃馆子，还是玩鸽子，还是鉴赏古董文物，她都要比他们还油儿，她才不土老冒儿呢。随即又一笑：自己这是干什么？她突然发现一个真理：到了不同的圈子，人立刻有不同的价值观。在政界，要有权力地位，这才显赫；在文艺界，要有轰动的作品，才有影响；在思想界，要有论著，有透彻的见解，才引人注目；踏进大商场，没钱立刻感到寒伧，腰缠万贯才有荣耀。
楼下传来笑声，他们一块儿到了一楼。后门的门前亭内摆上了台球桌，五六个人围着，打的看的都聊着美国。人汇到一起，热闹了，有人提议出去转转，有人提问：到哪儿解决午饭？一个三十来岁的高个子俯身很随便地捅了一杆，花纹球被击中，直线滚过台球桌面，落入角穴。他直起腰，不管人群的嘈闹，依然从容地继续着刚才的话题：“你们问我这次回来有何想法？我的第一个想法是：如果有机会，中国人最好都能去美国看看。”
这位叫崔嵩山，广州人，曾因鼓动学潮，成为小小的新闻人物。后来在国内呆不下去了，移居美国，现在回来看看。楚新星对小莉小声介绍道。
崔嵩山要拍些照，一大伙人便一起来到中山公园。
你知道中山公园的历史吗？一踏进南门，楚新星问小莉，他又来了飘劲儿，表现表现记忆力。看介绍算什么？走，不用看，我来告你：一千年前，这块地儿是辽金的燕京城东北郊的兴国寺。到了元代改名了，万寿兴国寺。现在寺早没了，只剩几棵古柏。这儿的建筑都是明成祖朱棣建元永乐后定都时建的。这儿是社稷坛，辛亥革命后，1914年，社稷坛改为中央公园。孙中山1925年逝世，在此园内拜殿停灵，后来就把这儿改成中山公园，拜殿改为中山堂。
“楚新星，别显了。咱俩再比比记忆力，怎么样？”一个胖胖的黑长脸在一旁说道，声音有点闷。姓邱，大伙儿都叫他“黑份儿”。
“就背这个吧，”他从崔嵩山手中抽过一本《航空时刻表》，“一人看两遍，看谁背得多。”
“比就比。”楚新星随手接过小册子。
崔嵩山摆摆手：“背这个有多大意思？楚新星，你现在不是写小说吗？（我胡玩儿呢。——楚新星说）不管是真玩还是胡玩，写小说不是讲感觉吗？咱们不妨这样，一路遛进去，每个人都讲讲自己的感觉，怎么样？我这儿给诸位录着音，等我回美国整理出来，也算我访华见闻的一则嘛。”崔嵩山说着拍了拍别在裤上的小型录音机。
随时使人们按照自己的提议活动，这是保持中心位置的一种自然而有效的手段。
穿过游人拥挤的门厅，东西伸展一曲折的彩绘长廊，“保卫和平”的石牌坊，广场，广场中的花坛在阳光下绚烂锦簇，然后是一字排开的七棵辽代的参天古柏，拐弯西行，一对石狮相迎，入内坛南门，泡桐树夹出一条林荫道，两旁梨、桃、苹果树也正浓绿，到了社稷坛，汉白玉的三层方台，拾级而上，坛铺“五色土”：南红、西白、北黑、东青、中黄，“普天之下，莫非王土”，中央立一石柱，“江山石”，表示“江山永固”。明清皇帝每年二月、八月在此祭祀土地神、五谷神。坛北即中山堂——拜殿。出了西坛门，儿童运动场热闹非凡，满眼欢跑的儿童，由此往南有书店，有阅览室，那里正展览着当代书画，有著名的兰亭碑亭，有唐花坞，里面一年四季名花异卉盛开，有水榭，有湖，有四宜轩岛，有杜鹃山，有金鱼池，但那都是从儿童运动场往回出园时顺便看的地方，现在他们继续往北，到了公园最后部，苍松翠柏，筒子河，划船的人们，对面是森严雄伟的紫禁城。
他们在河边的长椅、地上簇挨着坐下了。
“我的感觉是人需要屁股，光有腿可不行。”一个帅小伙子屁股一挨草地就大声说道，他是某刊物的美术编辑。“那你和毛泽东建立根据地的理论一样。”“黑份儿”说道。“怎么是根据地？”“毛泽东在井冈山时期讲的，人要有两条腿，好比游击战，可还要有屁股，好比根据地。没有根据地要累死的。”人们都笑了：毛泽东可真是中国农民的领袖，这语言真够通俗易懂的，还挺形象。
“你的感觉呢？”帅小伙儿问身旁的女友，一个漂亮的南方小姐，穿着白底紫花的连衣裙，她坐在地上，规矩地屈膝并腿，斯文地笑了笑：“我感觉走累了。”那你们俩感觉一样，都需要屁股。人们说笑着。
“你们这感觉太不像话了，这录音有什么用？”崔嵩山晃着录音机。“我的感觉是饿了，先问问，你请客不请客？”“黑份儿”在长椅上伸展腿大大咧咧说道。我刚从美国回来，你们应尽地主之谊嘛。“不行，你现在发迹了，在美国光畅销书就出了几本。衣锦还乡，不请请哥们儿？”好，我请。“请什么水平的？我们看水平讲。请低水平的，就是需要屁股；请中水平的，就讲中水平的；高水平的，才讲最真格的。”到时候你们点馆子还不行？“好，那咱们来贡献点。”
你完了我，我完了他，讲了一圈。轮到“黑份儿”了。
我什么感觉？一进中山公园，就不喜欢那花里胡哨的走廊，一格一格的，什么玩意儿，让我想到中国的轿子。又想到唱戏的高鞋底，又想到中国的这一切宫啦殿的，朱红的，琉璃瓦的，大黄大绿，木结构，一榫套一榫，一间套一间，真是个《西厢记》——他妈的，怎么冒出个《西厢记》？我也不知道，毫无逻辑。中国过去的才子佳人戏也是那色彩，让人讨厌。坐那轿子舒服吗？在里面装着，被人前后抬着，一颤一颤的，停轿，打帘，撩起袍儿，下来了，再一步步走上台阶，去朝拜皇帝，什么劲？哪像西方，你看那些贵族，貂皮衣一穿，马车哗哗跑过街道，多么洒脱大气。西方文化从古代就和中国不一样。中国这一套，什么宫殿，轿子，服装，礼仪，听咿咿呀呀的戏，纯粹是把人装在小匣子里，不是讲中国盒儿吗？一个个儿都在小盒里过活。我喜欢埃及的金字塔，喜欢欧洲的石头建筑，你们看俄国的冬宫多么气派。咱们，你进故宫看看，没有一间宫殿是大气派的，不过靠间数多，平面上纵横配备来唬人。小家子气，故弄玄虚。
再说别的感觉。五色土当什么讲？我不知道。南红，是火，是热吧；北黑，是冷，是冰天雪地；西白，大概是太阳落；东青，是黎明，是日出？中黄，是中央之国，是帝王。中国的皇帝以黄色为最贵，最高等级。什么美学观念？从现代心理学讲，黄色只不过是促进食欲和消化的颜色，皇帝可能都消化不良。
看着舒服的就是那座石牌坊。说是“保卫和平”坊，那是后来改的，原来不是叫“克林德碑”？德国公使克林德向义和团挑衅被打死，清朝赔礼道歉建的碑。
再说那对石狮子，左边这只是母的，右边那只是公的。你们别笑，不是讲男左女右吗？咱们是迎面看它们，方向正好颠倒，就是男右女左了嘛。我又想：这狮子是石头的？它成天在这儿仰承星月甘露，过上千百年不成精灵？ 它们要交配了，生出什么来？你们别笑。这是中国的神话传说，草木兽石都能修炼成精，未必没有真理。那不是更透彻的进化论？有人验证说，佛和菩萨头上那圆光轮就是外星人的头盔。天下什么都可能。
我的观点，是什么也不轻信，什么也不随便怀疑。万事没个准头儿。
崔嵩山慢慢一笑：“我不同意你的观点，中国传统文化还是有世界意义的。西方不讲社会责任，社会道义，走不下去了，儒家文化需要在现有国际背景下有个新的发扬光大。”
怎么，你出国了，在西方了，倒推崇起中国儒家文化了？众人说。原来，你可比我们都崇洋。
“那好理解。可以告诉大家，中国在国内的学者，很多人在批判中国传统文化，可是许多欧美华裔学者却在肯定中国传统文化。你们想想，为什么？”
不说了，该弄食儿了。
北京素菜餐厅。宣武门内大街，坐东朝西。素珍佳肴，驰名天下。来到二楼雅座，素净洁亮。闹闹腾腾坐满两桌。中等的，高等的？要不要为阁下省钱？随便？好，楚新星你来点。
容易，我不用看菜单。楚新星摆了一下手，转头对站立一旁的服务员直接说道：太极鱼翅，鸡酥海参，鸳鸯两合，雪包银鱼，八宝京鸭，罗汉斋，扒八素，红烧麻花笋，一品山药桃……
崔嵩山优雅地看着众人，点吧，他还请得起。这便是中国式的友情。美国人绝不这样起哄。这群哥们儿一股子吃喝玩乐的玩世不恭劲儿，自己原来也和他们厮混。回到这群人中，还能找到完全一样的说话声调；但也有不习惯的一面，他和他们有些差别了，而且，他也想表明与他们的差别，他应该更有身份。所以，他经常浮着这种淡雅的微笑。
他看见自己迈着大步，急匆匆穿过纽约市摩天大厦相夹的不宽的横竖街道，个儿很高，身子前倾，像个大虾。他看见自己坐在海边，右手拿着“热狗”，左手端着冰镇咖啡，海水起伏着，周围都是吃简易午餐的美国人，阳光灿烂，几只海鸥飞翔着，竟然停到岸堤上，一个金发男孩在给它们喂食。他看见自己忙忙碌碌，在一切能活动的地方活动，和一切能周旋的人周旋，不断地你好，不断地谢谢，不断地再见，和行人相撞了，不断地对不起，到各种豪华的，不豪华的，狭窄简陋的住宅里，公寓里，办公室里联络。他看见自己开着小轿车在高速公路上急驰着，很熟练地拐弯，超车，匀速前进，有时兴奋，有时疲倦，有时寂寞，距离太长了，一直用这个速度开车，太单调了。他看见自己坐在去费城的火车上，这一节车厢连他竟然只有两个旅客。那是个中年男子，架着副眼镜，一张张翻看着报纸，几个小时的旅途两人居然不说一句话。他曾想利用一个目光相照的机会搭几句话，但对方根本不朝自己这儿看。他对美国始终陌生？他终于混出点样子了，回到国内了，又发现对中国有些陌生感了。又想到美国的种种好处，想到自己的美国籍。他不禁记起一句格言：人有两个情人时，总怀念那个不在身边的。这次回国消闲一下，了解一下国情、政局、民心，回去又是著书、写文章的资本。在美国要卖中国货，在中国要卖美国货，这就是自己的优势。凭这个优势，他要挣钱，挣地位，挣天下。
菜一道道上来了。用各种素食、素菜烹调成的“鸡鸭鱼肉”，别有风味。
烈日下的游泳池。顾小莉走上十米跳台，平举双手，然后一个冰棍直直地跳下。她游到池边，楚新星正抱膝坐在那儿晒太阳，一伸手把她拉了上来。太凉了。她打着抖。游泳池刚换过水，坐在池边就能感到凉意。她俯卧在被阳光晒热的水泥地面上，暖着身体，两条小腿快活地向上倒踢着，脸颊也紧贴着暖烫的地，左面，右面，然后双肘撑地看着楚新星：
“你这个人太随便了，像条搭在绳子上的皮带。”
“哈哈，还像什么？”
“还像一条男式长筒裤。”
楚新星笑了：“拿这比喻我？”
她看着他，略显瘦削但很健美修长的身体，肌肉在阳光下发亮，锁骨有些凸出，恰到好处地显出男性的美来，“你活得过于轻松了。”
“我也有不轻松的时候。”
“你还有不轻松的时候？”
“挣钱啊。去火车站扛大件儿，趴在桌上写小说。”
“你的小说像流水似的，我看一点都不费劲儿。”
“流也得一个字一个字流啊，也多少得流得像点样。”
“你还知道认真啊？我当你没有呢。咱们聊点正经的，太轻松我也受不了。”
“聊什么？写小说不过是编故事，再简单不过了，像做梦一样容易。我顺口就编一个。”
“那你编一个呀。”
行。一个姑娘挺漂亮，在游泳池边遇见一个年轻小伙儿，挺帅，坐在那儿晒太阳。姑娘好像没看见他，一次次从他身边走过，一步步登上跳台跳水，游到池边，上来，然后又从他身边走过，又上高台，又跳下来。（你这叫什么小说？）她一次又一次跳着，一次又一次从他身边走过。水刚换过，天又阴，游泳池没什么人，只有稀稀落落的几个男女。天更阴了，好像要下雨了，姑娘一次次跳着水，一次次从小伙儿身边走过，俩人谁也没看见谁。最后一次她跳下来，可能因为疲劳了，没掌握好平衡，被水不轻不重地拍了一下，游到池边，没有力气上去了。她一次又一次试着，抓着池边在水中喘着。这时风来了，云暗了，天也黑了，落开大雨点了。游泳池内人早跑光了，又来了闪电。姑娘上不来，一次又一次用力，可她没力气了。她朝岸上他那儿看了一眼，他石像一样抱着膝一动不动，（是死了吧。小莉开着玩笑，但眼里没有笑意。）她不喊，又一次次试图上岸，可还是落下去了。她终于喊了：你不能拉我一下？他坐着不动。雷声从头顶滚过，闪电利剑般射入游泳池，水沸腾了，天地翻覆了。她喊道：你能不能拉拉我啊。
他听见了，往这儿看了一眼，懒洋洋地站起来，走过去伸手轻轻一拉，她就上来了。
两个人在倾盆大雨中面对面站着，离得很近。难道你聋了吗？她大声责问着。刚才上岸的一瞬间，她发现并不费力，也许他不拉她也能上来。
他耸了耸肩：你这么发火，证明我无论什么时候拉你，都太早了。
过了好一会儿，两个人相互挽着在雨中走了。
“嗬，真够味儿的。”小莉入神了，说道。
“他妈的，搞艺术太容易了。你给我讲点什么？”
……你不是讲编故事像做梦一样容易吗？我给你讲个梦吧。
宇宙沉睡了，一个女人也在沉睡。山脚下一棵枝杈奇怪的大树下，她枕着树根，树根像裸露的手臂。女人梦见天地一片橙黄，一个椭圆形的太阳在燃烧。它四周的火焰是黑色的，蛇群一般舞动。太阳缓缓地从空中一点点降下来，放着热度的巨大压力。蓝色的空气在四散逃跑。太阳越来越巨大，越来越烫热，黑色的火焰在女人身上盘旋飞舞，舔着她胸脯、乳房、大腿。它终于沉重地压在了她身上。她哼了一声，很舒服地伸展开自己的身体。绸缎般光滑的蓝色大海，绿色的草原，无边无际的森林，肥沃的大地。一颗硕大的星星从空中直落下来，在她的梦中溅起一圈又一圈红色波纹，一朵粉花在她脸旁慢慢开放……
一个男人也睡着了，在海边卧着柔软的沙滩。他梦见久别的女人朝他走来。她的皮肤灼亮，眼睛灼亮，微笑灼亮，她的赤脚也灼亮。她的黑发在美丽地飘动，她在风中淡化了，消逝了。天空中出现一轮黑太阳，像无底的黑洞，它四周的火焰却是白色的，像几片蝙蝠的翅膀时张时收地跳动着。黑色的太阳燃烧着，天空承受不住了，翻落下来变成了大地。黑色的太阳在大地上燃烧着……
太阳终于燃尽了，宇宙露出一丝冷酷的、早知如此的深蓝色的微笑……
楚新星：“这是你做过的梦？”
小莉：“我一边讲，一边又发挥了。”
他看了她一眼：“咱俩现在该去找一张床。”
她怔了一下：“去你的。”
“不让找床？那我写首诗送你吧。”
“这什么逻辑？”
“有了床，诗就消失了。没有床，就有诗了。”
“那你写诗吧。”
他一句句口述着把诗写了。
她看着他，过了好几秒钟，说：我和你一起去参加笔会。我想好了。
第四章
京西宾馆，坐北朝南，矗立在宽阔的复兴路边，俯瞰着长安街浩荡的汽车流。路对面是革命军事博物馆，往东一站地是木樨地。这里被称为中国的“皇家宾馆”，中央及全国一些高规格的会议常在这里召开。现在开放了一些，有些具一定规格的会议也在这里召开。
人生咨询所及两家报刊联合召请的关于中国传统文化的讨论会在此举行。
七八十位学者济济一堂，每日会上争论，会下还烟雾缭绕地争论着，时常面红耳赤。人人认为自己在探讨最重大的问题，认为自己最智慧。
陈晓时对此觉得很有意思。他想起一个梦，有个年轻女性问他：你是怎么来到这个世界的？他说不知道。他隐约记得他原是个快乐的小生物，在江河里快活地游。天地突然合一了，一片混沌，像晚霞一样暖融融的。他被融化了，变成一个美丽的梦，稀薄缥缈。过了好长时间，才又看见自己，变成一条小鱼，懒懒地游着。突然，天地�