按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我不想负责未来，不管它有没有结局？结局如何？我之所以没有将自己真实的想法告诉小建，有几个原因：一来离开县城的时间并不确定，虽然哥哥已在深圳实习，却并没有及时召唤我；二来小建从来没向我承诺过什么，说不定人家只不过一时冲动而已。有好几次，小建想要我，我都委婉拒绝了。今晚，在一切发生之前，我必须把话说清楚，我不希望将来他有一种被欺骗的感觉。这时，我的手被小建紧紧拽着。终于到了堤上，小建松了一口气说，带你去个地方。我在小建的簇拥下，迎着河上飘来的阵阵夜风，感觉春天真好。
“你愿意一辈子呆在县城吗？”
“只要有你，我愿意。”小建说完，在我脸上亲了一口。
“我要是离开了呢？”
“你到哪里，我就跟到哪里。”小建笑得轻松。
“说真的，我想离开这里。”
“去哪儿？”小建急切地问。
“可能要去深圳吧。”
小建没有说话，我还想解释什么，又觉得任何解释都是伪装。
两人默默无语地朝前走，到了一个转弯的地方，小建停下来，一双炽热的眼睛注视着我，轻声地说：“宁波，答应我，今天晚上别回家了，好吗？”
我热切地回望着小建，轻轻就头靠在他肩上。
小建带我去他一个朋友的家里。我只记得那房子靠近河边，小建前去敲门，我站在外面等。不一会，他的朋友出去了，小建轻声地唤我进去。那是一张单人床，屋里发出一股霉味。小建翻遍衣柜里所有的衣物，换上一床干净的床单，黑暗中我坚持打开窗户，让微凉的风缓缓吹进来。我们先是和衣躺下，但最终还是未能按捺住积压已久的冲动，我们紧紧地搂在一起，生疏、紧张而又急切地做爱……
第二天天刚亮，我们就离开了。走在薄雾笼罩的大桥下面，沿着河堤打发清晨的时光。望着迎面而来的一群群赶去上早自习的中学生，我发觉他们如此稚嫩，仿佛自己一夜之间长大了。田野里漫遍绿油油的秧苗，我们走出好远好远，仿佛到了一个完全陌生的世界。
6
1994年春天的一个上午，我无所事事地在街上转悠，有人告诉我，你奶奶过了，还不赶快回去。奶奶去世，是意料之中的事。老人家卧床不起已达数月，医院查不出任何病症。奶奶差不多一星期没有进食，家里人都知道，奶奶大概挨不过几天了。我立即往回赶，家里已经挤满了人，所有的亲朋都一脸沉痛，流着真实可见的泪水。我挤进奶奶房间，看见奶奶躺在床上，安详地闭着双眼。我心里有一丝痛楚，但这种痛楚只停留了一瞬，很快就消失了，短暂的痛楚并没有化作眼泪流下来。看到满屋子悲伤的人们，我为自己的“不孝”有些过意不去，一个人悄悄来到阳台上，望着高远湛蓝的天空，想到将来某一天，我也像奶奶一样，儿孙满堂，寿终正寝，那该是我的福份。我打电话通知了哥，哥当即决定乘第二天的飞机赶回来。
哥要回来了，这正是我隐隐期盼的事情。可是，我的期盼和奶奶的死联系在一起，不免令自己产生某种罪恶感。办丧事的那几天，我心中总有一种莫名的恐惧，甚至害怕上厕所、脱衣冲凉。所幸白天四处跑腿，累得精疲力竭，晚上倒头就睡着了，否则一个人躺在床上，我一定连灯都不敢熄灭。
由于哥的假期有限，我既没来得及设想一下未来，也没来得及与小建和文路郑重告别，便匆匆踏上南下的列车。
第一章 文路消失了 第四节 到达久仰的深圳
7
一上火车，良好的愿望立刻被眼前的现实大打折扣。车厢内拥挤不堪，蓬头垢面的人们横挎蛇皮袋，来回倒腾，有的干脆席地而坐，有的睡在座位底下。地板上充斥着脏水、瓜子壳、饮料盒子、水果皮，我们跌跌撞撞地蹿了七八节车厢，终于找到一个空座，把行李放好，然后挤坐在一起。这种时候，时间真是难挨，好在对面两个生意人讲起了笑话。那个穿西装的男人说，有年春运，火车上挤，有个民工趁火车在中途停站，把屁股伸到窗外大便，站台上的安检人员从远处大声制止：那个叼雪茄的大脸男同志，请赶快把脖子缩回去。一车人禁不住大笑。在他们的说笑中，我们经过一晚上的折腾，于第二天上午，终于到达久仰的深圳。
走出火车站，呈现在面前的是新奇、美丽、干净、矗立云天的高楼大厦和川流不息的车水马龙。想到自己将在这里翻开崭新的一页，心中感慨万千，旅途的疲惫即刻消失得无影无踪。我跟随哥乘坐215路公共大巴，一路经过香格里拉大酒店、深南大道、大钟楼、电子科技大厦、深大电话，到香蜜湖下了车。
哥住的是公司分配的三房一厅里的一个单间，另两间住着两对年轻夫妇，客厅、厨房、卫生间公用。这样的格局，有种说不出的别扭。哥的房间很简单，一张床、一张写字台、一个塑料衣柜，没有了。我放下行李，冲了个凉，换了身干净的衣服，来到楼下大排档吃中午饭。楼下大概十几家餐馆，湘菜、川菜、客家菜、潮州菜、福建云吞、桂林米粉、北方拉面，应有尽有，馆子都不大，各家门口立着一位靓女，热情非凡。哥说还是感受一下广东风味吧，于是我们在一家粤菜馆坐下，点了一个清蒸鲩鱼、咸菜猪肚、清炒生菜，服务员还额外加送一份例汤。望着一碟碟白花花的菜（我们家乡的菜都呈酱色），顿失胃口。哥倒是喝了一瓶金威，看来他已随乡入俗了。吃完饭，哥到隔壁和同事下棋去了，我在宿舍里躺了一下午，睡不着，心里乱糟糟的。想到明天哥上班去了我如何安排，工作怎么个找法，一筹莫展。一本《深圳青年》在手上翻来翻去，一个字也看不进。将近黄昏，哥推门进来，提着两个盒饭。饭还未吃完，哥又被朋友叫走了。
这时候，一种强烈的孤独感牢牢地控制了我，想到从今往后必须独立面对，心里顿时一片凄茕。
扔掉饭盒，见隔壁两家都关着门，里面亮着灯，锁着各自的秘密，这哪里是什么同事呀，还不如干脆就是路人。回到房间，脚朝后用力一蹬，关上房门，趴在床上。要是小建在多好啊！我可以大声地笑，可以无忧无虑地吃，可以疯狂地跳舞，可以踏实地一觉睡到天亮。关在这里，我他妈干什么都不可以。心爱的哥哥尽管对我关爱有加，可是谁也不会说出自己的内心。
我就这样无聊地躺在床上，傻傻地望着天花板，实在想不出什么有意义的事可做，干脆下楼兜一圈，熟悉熟悉周边环境，好为早日投入打工大潮作准备。不远处有个夜市，缝衣服、修鞋、卖水果、打汽枪、卖书报、开锁的，五花八门，相当于我们县城里的自由市场。我绕着小区转了一个来回，买了张深圳地图，回到宿舍，在昏暗的台灯下，仔细琢磨起来。
哥回来了，比划着地图，向我介绍几条主要街道、市政府、人才市场、东门、他工作的地方。我耳朵听着，眼睛看着地图，还不时问几个小问题，心里却想，哪记得住啊，还是以后慢慢实践吧。哥又替我安排了第二天的生活，然后到隔壁搭铺去了。我收拾好哥给我的一摞午餐票，倒在床上仍旧没有睡意，起来看看窗外，马路上车来车往，井然有序，车流的前尾灯汇集在一起，发出刺眼的光芒，神秘而诱人。久久地望着远处的街市，我开始暗暗为自己制定近期目标：先去买套像样的职业装，然后找份工作好好干，争取早些稳定下来，有条件一定要单独租间房，房间里一定要配电话，有了自己的空间，再陆陆续续添置一些日常用品，让它像个小家，等到过年，存上5000元钱，回家跟小建风光的时候，我来买单。
怀揣着美好的近期目标，我终于进入了梦乡。第二天一大早，隔壁还没动静，我抓紧时间起床、上厕所、洗漱，然后换上短袖套裙，将出门必备的地图、笔、电话号码本、纸巾、餐票、钱包检查一遍，这时哥也起床了。
“手上有多少钱？”
“1000。”工作几年，没攒下一分钱，这钱还是出来时妈塞给我的。
“外面扒手多，要不先存起来，用时再取。”
我嫌麻烦，这么一点点钱，有啥好存的。但哥既然说了，还是存上吧。
“待会儿随我们公司的班车一起走，你到振华路下车，人才市场就在附近。有事呼我。”
我默默地跟在哥后面，上了面包车。哥的同事们盯着我，我有些不习惯。
“这是我妹，刚来深圳。”
“长得蛮像的。”有人开始评价。
“找工作还是过来玩？”又有人问。
“看看吧，看有没有合适的工作。”
幸好，大家接着开始聊其它的事。我生怕有人问我想找什么样的工作、学历、专业、年龄什么的。坐在这群人中间，我找不到一点自信，哥他们公司总部在香港，人家都是本科以上专业人员。看他们个个穿得笔挺，连司机也不例外，再看看自己，真有些自惭形秽。一路上大家笑声不断，我心想，何时才能拥有他们的现在呀！
第一章 文路消失了 第五节 求职
8
人才市场还没开门，路边却挤满了求职者，大部分都肩背大包，手持厚厚的简历，表情沉重。我买了份特区报，上边有一些招聘广告，粗略翻了一下，一律要求有文凭、资格证、职称什么的，我一无所有，怎么办？既来之，则安之，想多了也是白想，不管三七二十一，先看看再说，不可能每份工作都要求那么高吧，我侥幸地安慰着自己，并用曾经做过营业员的经验充斥着自己的信心。等到9点，门开了，求职者如潮水一般，朝4楼蜂涌。我随着人流挤到柜台前，花5元买了份求职登记表，门卫在表上咔嚓一刀，剪下一角，我便开始在人才堆里随波逐流。招聘单位有七八十家，基本需要电子、计算机开发、管理人员，对照一下，我能干点什么？环境都不熟，业务肯定做不了（业务员倒是要求不高），听说报关也是专业人员，看样子我只能做文员、秘书之类（唯有此类工作与专业知识联系不那么紧密）。我把招聘文秘的公司圈起来，然后逐一到这些摊位上观望。招聘单位大体问以下几个问题：来深圳多久？会不会粤语？学历？专业？电脑水平？英语几级？为何离开原公司？待遇要求？我站在旁边一听就发怵。看着应聘的姑娘们个个花枝招展，面不改色，极力推销着自己，仿佛她们无所不能，弄得我刚刚恢复的一点点信心一下子荡然无存。望着熙熙攘攘的求职者，我心里一片茫然。在人才市场晃了整整一上午，还是没有敢开口应试。晕头转向中，从人才市场出来，在洗手间镜子前仔细端详自己，面如菜色，表情痴呆，在家里还觉得挺入时的衣服怎么看怎么不顺眼，肩上背的咖啡色挎包也土不拉几的。洗完手下楼，食堂里已挤满了人，我排队买了份饭，找了个空位坐下。盘子里的菜寡白寡白，我半天才吃了两三口，心里怪不是滋味。
从食堂出来，炽热的太阳照烤着热闹的振华路，树荫底下满是热血青年，他们从祖国的四面八方出发，相约深圳人才市场，或席地而坐，或站着快餐快吃，垃圾箱四周充斥着白色方便盒，叫卖快餐者个个生意红火，快餐大致分为4元、5元、6元三种。求职者们争先恐后地抢购快餐的情形，真有些悲壮！相形之下，自己刚才扔掉那几乎未动的10元一份的套餐，还真有点奢侈。
我拿出地图，大致看了一下，沿着高楼林立的深南大道漫无目的地行走。经过免税商场，进去凉快凉快，顺便看了看，里面的皮鞋钱包少则上千，一包卫生棉最少也是十几块，一打塑料衣架20多，晶莹透亮的化妆品更不用说，还真如东北人所说，免税免税，价格忒贵。路过赛格市场，不时有人对着我嘀咕两句，反复几次，才知道他们问我要不要发票，要不要软件。我装着听不见，仿佛久居深圳的本地人，晃悠悠走自己的路。一路上，不断有人向我递宣传单，有折扣家俬、免费送餐、优惠文具、机票预订、刻章、办证件等等，几分钟工夫，手里就揣了一大堆，瞅了瞅，一张也用不上，顺手扔进垃圾筒。不知不觉，来到东门，这里人潮涌动，到处是挥泪大甩卖、跳楼价、合同期满3折起，这些广告语歪歪斜斜地写在五颜六色的纸上，诱惑着匆匆往来的过客。每个摊位还辟出一个高高的站台，台上站着一个手持小喇叭的人，用广东话和广东普通话轮番叫卖，一些狂热者围着小嗽叭，不要钱似地疯狂挑选，好不热闹。这时突然感觉有人朝我身上挤，转过头一看，一个10多岁的小男孩正解我的包。你干什么？我大叫。小男孩一转身便消失在茫茫人海中，我急忙打开包，还好，钱包还在，倒是自己吓出一身冷汗。我赶紧离开这鬼地方。不远处的佐丹奴专卖店里，一件红色T恤映入眼帘，那是我早就想买的，在试衣间里试了试，感觉不错，当即买下。
9
接下来的日子，我每天例行公事地到人才市场溜达一圈，既找不到合适的目标，简历也未投出去几份。倒是碰到一个老乡，情况和我差不多，她来深圳一个多月了，仍未找到工作。听她这么一讲，我感到前途更加渺茫。一晃四五天过去了，一点消息没有，这样傻等不是办法，左思右想，还得想想别的招。于是，我把个人简历几次三番地修改，终于自己都不认得自己了。
这天，带着几经修改的简历来到人才市场，再次碰碰运气。一进去，就看到了那位老乡，愁眉苦脸的样子，见了我，仿佛见到亲人，两人一下子就聊开了。
“这两天怎么样？”我问。
“又面试了几家，都没有结果。”
“你是不是要求太高了，先找个事混着，骑马找马嘛。”她跟我说过，她住在表姐家里，表姐有家有口，不太方便，她得赶紧找个栖身之所。
“也不是我要求高，找工作的人太多了，招聘单位挑选的余地大。一个文员吧，别说什么能力，首先，外表就占了好大成分。”
此话一点不假。瞧她那身打扮，在我们县城顶多只能勉强算个中游水平，在深圳直接就是下游了，也许这是她惨遭失败的重要原因。可老乡的经验比我丰富，我帮她出不了什么主意。
“我越听越恐怖，看来，我也得作好打持久战的准备。”
“你哥在这里，就不同了，迟点早点没那么大压力啊。”
“过不了多久，他实习期就满了，也要返回内地。”
也许是为了排遣内心的寂寞，老乡跟我大谈找工作以来的感受，我成了她忠实的听众。中午请她吃了个套餐，饭后，老乡更是掏心掏肺。
“哎，是不是你简历写得不好，面试之前，个人简历也蛮重要的。”
“来，你帮我看看。”她将手上的资料递给我。
简历可够详细的。可一看那小学生般的字迹，兴趣就减掉一大半。我迅速翻了一下，她是师专毕业，学的中文，在乡镇中学教过两年语文，打字速度每分钟50左右。光简历就有4页，后面还附有学历证书、教师证等等。总之，硬件比我强多了。
“你用电脑打一份简历出来会不会好一点。”我向她建议。
“打一张10元，我这些打出来再复印得四五十。”
“把简历缩成一页纸不就得了。你想想，招聘单位每天面对上百份简历，就招几个人，他们看都看不过来。再说，你又不是应聘什么重要职位，简单一点，一目了然，搞复杂了，说不定第一轮就会被刷下来。”
“说的也是，我怎么就没想到？”
现在反倒变成我启发她了。
“这样，我去趟洗手间，你帮我看看，怎么缩成一页纸。”说着，她把一大叠资料推到我面前。
我从那一叠资料里找到她的毕业证书复印件，放一份在自己包里。反正那么多，少一张她也不知道，我如果向她要一份，她大概不会拒绝，可那样的话，自己多没面子。
等她回来，我将改好的简历给她，两人闲聊了几句，她急着找地方打印去了。从此，我们再也没有碰过面。
我再次重新打造了一份简历：大专中文毕业（不敢拔得太高），文笔良好，来深半年，粤语能听懂，熟悉电脑基本操作。然后工工整整地抄好（要是打印，就会悄然失去一个展示自己漂亮字迹的机会），再仔细默读一遍，自己满意地笑了。之后，跑到文具店买了一瓶涂改液，把老乡的毕业证复印件拿出来，换上自己的照片、尊姓大名、出生年月，复印了一大摞，塞进包里。做完这些，仿佛一份好的工作在向我招手，心情不明不白地轻松起来。
第一章 文路消失了 第六节 成功找到一份工作
10
现在是下午4点多，麦当劳里的人并不多，我突然想坐在玻璃窗下，像工作累了的上班族那样，抽空喝点什么。踅进麦当劳，要了一个猪柳汉堡、一杯可乐、一包炸薯条，坐下来，悠闲地吃着。真是爽极了！
这是我生平第一次一个人在正式的场合用餐。也许只是为自己庆祝一下，又不知道到底该庆祝什么。既然庆祝已上升为一种需要，我想需要便是最恰当的理由。我边吃边喝边观察周围形形色色的人们。有人大声聊天，心情不错；有人咬牙切齿，诋毁公司同仁；有人聚精会神地看着报纸；有人心事重重，眉头紧锁；还有人面无表情，机械地发着呆。不知道有没有人跟我一样，在为自己干杯。这时，一位男同胞端一杯可乐在我对面坐下，约摸20多岁，单瘦精干、斯斯文文的样子，我一下子想起了小建。远隔千里的小建，他在干什么呢？日复一日地站在柜台前，比比谁的皮鞋擦得亮？议论谁又跟谁好上了（县城里数来数去就那么几个俊男靓女）？除此之外，泡舞厅、站在电影院门口抽烟、去大桥下面宵夜？我想不出他还有别的什么事情可以做。