按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
房间，另一个负责杂事。虽然整天都在做这些女人家的、大部分都很无聊的琐碎小事，年纪比较大的何敏，还是这样跟了我们十年。她老是穿着紧身褡，拖着一双便鞋，是个信念强烈——我想该说是极度虔诚——的浸信会教友。另一个女佣巴登则年轻爱幻想：自以为很有魅力，稍懂一些‘菜单上’的法文，正是那种始终期待家里的男性会背地里偷偷亲吻她的类型。希蓓拉选中她——因为她就是会被希蓓拉看上的那型。她负责整理房子，帮忙做些粗重的工作，来了两年左右。做饭的是个笨拙又守旧的德国女人，典型的‘家庭妇女’——有副规模庞大的胸部和得穿十号鞋的大脚。她把所有的闲暇时间都用来写信给远方的外甥女和外甥，这些人，听说住在莱茵河上游的某个河港。她老是夸口说，她的厨房地板干净到‘就算最挑嘴的人都吃得下去’，虽然我从来没试过。老头子在去世前一年雇用了她，交代下来只要她喜欢爱留多久就可以留多久。这些就是你想知道的佣人资料了。还有一位园丁，夏天时偶尔会来整理草坪。他在北哈林区的一家地下酒店过冬。”
“没有司机？”
“我们省掉了这种烦人的事儿。朱丽亚讨厌汽车，雷克斯怕坐车旅行——我这宝贝老弟雷克斯很容易呕吐的。我开自己的跑车，希蓓拉也有一辆车，当妈妈不需要照顾而希蓓拉又不用车时，艾达也开车——就这样。”
格林一边漫谈大宅里的人事状况，马克汉也一路随笔记下。话说完了，格林的烟也刚好抽完。
“现在，如果方便的话，我想到处看看。”
格林轻快地站起来，带着我们到楼下的大厅——圆拱天花板下，橡木装潢的入口摆着两张法国沙姆宾雕的法兰德斯式大桌，各自靠着对面的墙壁，还有许多把英属荷兰的冠状靠背的椅子。拱门廊的镶木地板上，都覆盖着不再光鲜的上好地毯。
“我们刚从起居室过来，”格林以一种自负的态度解释道，“大厅的那一边，我是说后面那边，”他指着宽广的大理石楼梯这么说，“——是我老爹的藏书密室——他说那是他的‘圣地’，十二年来从没有人进去过。老爸过世后，我老妈就一直让它锁着，大概是怕见景伤情吧。虽然我已经跟她说了好几次，她应该把那个地方清出来弄成弹子房，但是只要我老妈的脑袋里有了想法，你就没办法动摇她。如果哪一天你很想试试自己的能耐，倒不妨试试看。”
他走过大厅，拉开起居室对面拱门上的厚重窗帘。
“这里是会客室，但是现在我们都不太在这里见客了。沉闷局促，而且暖气管不通，简直一无是处。只要我们在这里用过一次炉火，就得找清洁工来清理一次壁毯上的煤烟。”他挥动烟嘴，指向两幅美丽的哥白林壁毯。“后面那里，经过那些滑门就是餐厅；再往前去是管家的备膳室，和能让一个人吃掉地板的厨房。要不要看一下厨房？”
“不，我想不用了，”马克汉说，“我相信厨房的地板一定很干净——现在，我们能看看二楼吗？”
我们走上绕着一尊大理石雕像——我猜是法国雕刻家法吉耶的作品——的主楼梯，从楼梯上可以看到，二楼的客厅正对着屋前并排的三个大窗户，透过窗户，可以看到院子里几株光秃秃的树。
楼上房间的安排很简单，和这座宅院一样宽敞、正方形设计结构很搭调；但是为了让我的记述更清楚明白，我想应该附上一份粗略的简图；因为就是这些房间的位置，才让凶手能够实现他骇人的疯狂计划。
第一部分格林大宅（2）
这层楼共六个房间——客厅两边各三个房间，每一间住的都是家里的成员。面向大宅前方，我们左手边那间是年轻的弟弟雷克斯•；格林的卧室。隔壁间住的是艾达•；格林；再过去那间是格林夫人的卧房。一间相当大的、与卧室相连的梳妆室隔开格林夫人与艾达的房间，但也因为有这间梳妆室，两个房间得以相通。从平面图上可以看到，格林夫人的房间正西方突出在外，侧边有个L形的、装了栏杆的石砌阳台，阳台边还有个紧贴着房子建造的一座窄梯，通往下面的草坪。艾达和格林夫人的房间，也都各开了一个通阳台的两侧都可开启的法式门。
大厅另一边的三个房间里，住着朱丽亚、契斯特和希蓓拉，朱丽亚的房间在最前面，希蓓拉的在后面，契斯特的房间则在中间。这三个房间都各自独立，没有门路可以通往其他房间。你也许也发现了：希蓓拉和格林夫人的房间就在楼梯后，契斯特和艾达则正好住在楼梯口，朱丽亚和雷克斯，就离楼梯远得多了。
在艾达和格林夫人的房间之间，有一个小小的、存放家庭日用织品的壁橱。客厅另一头，则是通往三楼佣人房的楼梯。
简要地说明了房间的隔间位置情形后，契斯特•；格林沿着大厅走到朱丽亚的房间。
“我猜想，你会想先看看这儿，”他说着就用力推开房门。“我们没有碰过任何东西——因为警方说不可以。但是我怎么也看不出来，沾染了血迹的被单和枕套，会对谁有什么用处。你看得到的，只有可怕的混乱。”
这个房间很大，而且就像十八世纪法国王后玛丽•；安托瓦内特时期的法国人那样，用灰绿色缎子垫衬包覆的家具来装点房间。一张有顶篷的床架正对着门口，床上的绣花枕套和床单，很清楚地看得到深色的污渍，那，都是昨天晚上那场悲剧沉默的证人。
朱丽亚房间平面图
看过了家具的摆设之后，万斯的眼光转向老式的水晶树枝形吊灯。
“格林先生，昨晚你发现令姐时，那些灯亮着吗？”他漫不经心地问。
对方带着傲慢的恼怒点头。
“能不能请问一下，电灯的开关在哪儿？”
“在衣柜的背后。”格林说，冷冷地指着门边那座复杂精美的大衣柜说。
“嗯，蛮难找的——对不对？”万斯漫步到大衣柜边，看了一下衣柜背后，“令人惊异的窃贼！”接着他走向马克汉，低声说了几句话。
过了一会儿，马克汉点点头。
“格林，”他说，“我希望你回到你房间，像昨天晚上你听到枪声时一样地躺在床上。当我轻敲墙壁时你就起床，做你昨晚做的每件事——完全照你当时的情况。我要计时。”
这家伙很不情愿，以生气的抗议眼光看着马克汉。
“噢，听着——！”他忍不住了，但也只说了这几个字，就立刻屈从地耸耸肩，大踏步走出房间，关上身后的门。
万斯掏出他的怀表，马克汉呢，一确定格林已经回到他的房间后，便轻轻叩墙。经过仿佛永无休止的等待之后，朱丽亚的房门才终于轻轻打开，随后格林探出头来，视线慢慢地扫过房间；然后才真的推门，犹豫地踏进房里，走到床边。
“三分二十秒，”万斯说，“很不对劲……警官，你想像得到，在两声枪响之间，这个不速之客到底在干什么吗？”
“我怎会知道？”希兹反驳道，“也许绕着客厅暗中摸索，寻找下楼的阶梯。”
“假如他真的摸索了那么久，早就摔到楼下去了。”
马克汉的一项提议，中断了这次的讨论。他建议看一下佣人楼梯下来那里，也就是管家听到第一声枪响后赶到的地方。
“目前还不需要检查其他卧房，”他加了一句，“但只要医生说可以，我们就要看看艾达小姐的房间。顺便问一下，格林，什么时候才能知道他的答复？”
“他说下午三点会过来。他是个守时的家伙——或者说效率狂。今天一早，他就派了一位护士过来，她现在正照顾艾达和妈妈。”
“我说呀，格林先生，”万斯插嘴说，“你姐姐朱丽亚，有晚上不锁门的习惯吗？”
格林的下巴往下掉，眼睛睁得大大的。
“啊——不！你倒提醒我了……她总是把自己锁在房里。”
万斯心不在焉地点点头，跟着我们离开朱丽亚的房间，走过客厅。佣人的楼梯井，就藏在一个单薄的绿色呢面、双开式弹簧门后面。马克汉推开门。
“这儿隔音效果不太好。”他看了一看说。
“是不好，”格林也同意，“老史普特的房间就在楼梯口，他有一对听力很好的耳朵——有时候真他妈的太好了点。”
我们正要往回走，右边半开的门内忽然响起高亢的抱怨声。
“契斯特，是你吗？这些吵吵闹闹的声音是怎么回事？我还不够烦吗？让我操心的事还不够多吗——”
格林走到他妈妈的门口，探进头去。
“没关系的，妈，”他以焦躁的口气说，“只是警察在四下查探。”
“警察？”她的声音带着轻蔑的意味。
“他们想干什么？昨晚他们烦我烦得还不够吗？他们怎么不去抓那些流氓坏蛋，偏偏要挤在我的门外打搅我？——哦，原来是警察。”她的语气带着明显的恶意，“立刻带他们进来这儿，让‘我’来跟他们讲。警察，真是的！”
格林无助地望着马克汉，马克汉轻轻点了点头，带头走进这个病人的房间。寝室相当宽敞，三面墙都开了窗，精心装饰、布置过的家具，各自带着完全不搭调的强烈风格。东印度群岛的毛皮地毯首先进入我的眼帘，然后是一个木头镶嵌的贮藏柜，一尊巨大的镀金佛像，好几大张柚木雕刻的中国式椅子，一张褪了色的波斯挂毯，两盏锻铁制的落地灯，和漆上金红两色的高脚五斗柜。我很快地瞥了万斯一眼，意外地发现他眼里正流露出一种略带迷惑的兴致。
没有床头柜，也没有床尾柱的超级大床上，斜躺着这座大宅的女主人。她以半坐半卧的姿态，撑在一堆杂乱的、五颜六色的丝质枕头上。她的岁数应该在六十五到七十之间。长长的尖型脸孔，虽然像古代羊皮纸那样皱褶泛黄，却仍然散发出一股惊人的活力：让我想起乔治•；艾略特的肖像。东方情调的绣花披肩，缠绕在她肩膀上；她和她怪异而多样的室内布置风格中，异国情调发挥到了极致。她身旁坐着的脸颊红润、身穿笔挺白色制服、态度沉着的护士，与床上的女士形成奇特对比。
第一部分格林大宅（3）
契斯特•；格林介绍了马克汉，而让他妈妈认为我们其他人只是微不足道的跟班。一开始，她根本没理契斯特说了什么，但在打量了马克汉一阵子之后，她终于强忍怒气地向他点点头，而且对他伸出瘦长的手。
“我想我没办法阻止你们这样骚扰我的家庭，”她不耐烦地说，装出一副忍耐已久的样子；“我只希望你们能让我好好地休息一下。昨天折腾了一晚上，今天我的背就痛得受不了。但是我又有什么好在乎的——像我这么一个丧失活动力的老妇人？马克汉先生，谁也不会在乎我说了什么。他们说得对，这个世界根本不需要我们这些残废，不是吗？”
马克汉轻声作了一些礼貌性的说明，但格林夫人根本一句也没听进去。她似乎费了很大的劲儿，才转身对着护士。
“葵伦小姐，调整一下我的枕头，”她不耐烦地命令她，紧接着又以哀叹的语调加上一句，“就算是你，也从来不管我舒不舒服。”护士顺从地不发一语。“好了，在冯布朗医生到来以前，你可以先进去帮忙照料艾达，直到——这好孩子现在怎么样了？”突然间，她的声音里又有了一种假惺惺的担忧。
“格林夫人，她现在已经好多了。”护士面无表情地说完便静静地走进梳妆室。
床上的女人，又把抱怨的眼光转向马克汉。
“变成一个不能靠自己走路，甚至得靠别人站起来的瘫痪病患，是件很恐怖的事。十年来，我的两条腿都完全没有活动的指望。马克汉先生，想想看：我已经花了十年在这张床和那椅子上——”她指向壁角的一张轮椅，“——而且除非整个人被抬起来，我甚至还不能从床上移到椅子上。我只能以‘反正再活也没多久’的想法来安慰自己，也学着更有耐性点。其实只要我的孩子能多为我着想一点，情况也不会那么糟，显然我期待太高了。年轻健康的人吝于对年老衰弱的人付出关怀——世界变成这样子，我只有自己好自为之。成为每个人的负担是我的命哪。”
她叹了口气，又缩拢一下围在身上的披肩。
“你想要问我一些问题？我不相信我知道的事有哪件有用，但只要我做得到，我其实高兴都来不及。因为不断的吵吵闹闹，我从昨天晚上到现在还没阖过眼，背也非常痛。但是，我可不是在抱怨你。”
马克汉体谅地站着注视这位老妇人。她的处境的确令人同情。她的久病和寂寞，已经扭曲了原本很可能聪颖和宽厚的心智；现在的她，只能夸大自己感受到的痛苦，让自己成为自我想像中的某种烈士。看得出来马克汉有说两句安慰话就马上离开的冲动，但是他的责任感强迫他留下来，看看还能发现点什么。
“夫人，除非绝对必要，我也不想再打扰你，”他和善地说，“但如果你能让我问一两个问题，可能会帮上大忙。”
“多打扰才算打扰？”她问。“长久以来，我已经习惯被打扰了。你爱问什么就问什么吧。”
马克汉以传统的礼节深深行了个屈膝礼。“夫人，您真是宽大为怀。”他暂停了一下子，才又接着说，“格林先生告诉我，你没有听到你大女儿房间的枪声，而艾达房间的枪声倒吵醒了你。”
“事实就是如此，”她缓缓地点头，“朱丽亚的房间离我相当远——中间隔着客厅，而艾达总是开着她和我之间的那道门，以防在夜里我有任何需要。很自然的，她房里的枪声会吵醒我。让我想想……我一定是刚睡着。昨晚我的背带给我很大的麻烦，我一整天都在忍受痛苦，不过，我当然不会跟任何一个孩子说这些事。他们几乎从不关心老妈瘫痪的痛苦……正当我好不容易才能打个盹儿，就传来爆炸声，这让我再度彻底清醒——却只能无助地躺在这儿动弹不得，只能在心里想像，还会有更可怕的事发生在我身上。没有人来看看我有没有事，没有人想到我孤单无助没有半点防御能力。话说回来，平常他们也早就不理我惯了。”
“格林夫人，我相信他们不是不关心，”马克汉热诚地向她保证，“当时的情况，很可能让他们方寸大乱，除了记得两位中弹的受害者，脑袋里一片空白——告诉我：被枪声惊醒之后，你听到艾达小姐房间里传来其他声音吗？”
“我听到这可怜的孩子倒下来——至少听起来像那样。”
“但是没有任何其他声音？例如，没有脚步声？”
“脚步声？”她似乎很努力地唤起回忆，“不，没有脚步声。”
“夫人，你有没有听到，往客厅的门开关的声音？”提出这个问题的是万斯。
她突然转移目光，生气地看着他。
“没有，我没有听到开门或关门的声音。”
“你不觉得奇怪吗？”万斯追问，“这个不速之客，一定不会待在她房里。”
“如果他现在不在艾达的房间里，我猜他一定已经走了。”她刻薄地回嘴，又转向检察官，“你还想知道些什么？”
马克汉显然心知肚明，他不可能从她那里探到什么重大讯息。
“我想没有了，”他答道，接着又说，“你当然也听到管家和你儿子进入艾达小姐房间的声音？”
“哦，是的。他们弄出来的声音，让我想听不到都难——他们一点也没考虑到我的感觉。史普特那个大惊小怪的东西，喊契斯特起来竟像个歇斯底里的女人，他还对着电话大声嚷嚷，不知道的人一定会以为冯布朗医生是个聋子。接下来呢，不知道为了什么，契斯特叫醒整个屋子的人。我告诉你，昨晚我根本没得到片刻的宁静和休息！警察像一群野牛，一连几个小时在屋子里冲过来闯过去，真是丢脸丢到了姥姥家。而我就在这儿——一个无助的老女人——完完全全被忽视和遗忘，独自在这里承受脊椎疼痛的折磨。”
说了几句表示同情的陈腔滥调之后，马克汉谢谢她的协助，然后告辞。我们才出房门走向楼梯，就听到她生气的叫喊声：“护士！护士！你没听到我在叫你吗？马上过来调整我的枕头。你竟敢不把我放在眼里……”
幸运的是，我们越往楼下大厅走，声音也跟着越小。
第一部分左轮手枪（1）
十一月九日，星期二，下午三点
“妈妈的脾气很古怪，”我们又回到起居室后，格林立刻就向我们道歉，“总是抱怨她溺爱的子女。下一步又该怎么办？”
马克汉似乎陷入了沉思之中，回答他的是万斯。
“我们去看看佣人们，听他们怎么说——就从史普特开始吧。”
马克汉回过神点了点头，格林起身拉了拱门边一条丝制的铃绳。一分钟后管家出现了，顺从地紧靠门边直立。马克汉有点茫然不知所措，好像对接下来的调查不怎么感兴趣，于是万斯担起指挥的工作。
“请坐，史普特，尽可能简短地告诉我们，昨晚到底发生了什么事。”
史普特眼睛看着地板，慢慢往前走到桌前，并没有坐下的意思。
“先生，我正在房间阅读马提雅尔译注：Martial，古罗马诗人，现代警句诗的鼻祖。的诗，”他开口说，轻轻抬起视线，“然后好像听到了一声低沉的枪响。但我并不怎么有把握，因为有时街上的汽车引擎发生逆火现象时，也会发出很大的声音；但是最后我还是跟我自己说，最好起来看一下。先生，我想你也知道，那时我衣着不整，所以我迅速穿上睡袍后下楼来。我不知道之前的声响来自何处，但是当我走到楼梯中途时，又听到了另一声枪响，而这一次听起来好像来自艾达小姐的房间。所以我立刻往那儿去，试着推门。门没上锁，�