按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
28。艾达说她被一个来意不善的人影惊醒，当时一片黑暗；她企图逃离这个闯入者，却被那拖着脚走路的脚步追赶。
29。艾达也说她起床后有一只手碰到她，却完全不肯去辨认这只手。
第四部分事实俱在（3）
30。希蓓拉向艾达挑衅，不慌不忙地指控艾达枪杀了朱丽亚。同时，她也指控艾达从契斯特的房间偷走了左轮手枪。
31。从态度和举止上，冯布朗和希蓓拉流露出一种特有的亲密关系。
32。艾达很明显地喜欢冯布朗。
第二桩罪行
33。朱丽亚和艾达的枪杀事件过后四天的晚上十一点半，契斯特被人用点三二左轮手枪近距离射杀。
34。契斯特的脸上，也有一种诧异和不敢置信的神色。
35。希蓓拉听到枪声后召来史普特。
36。希蓓拉说，枪响之后她立刻在门厅边倾听，不过没听到其他声响。
37。契斯特房间的灯开着。很明显，凶手进房时他正在阅读。
38。宅前的走道上发现一组清晰成双的脚印，是在凶杀前的半小时左右出现的。
39。契斯特的衣橱里，找到了一双刚好符合脚印的高统橡胶套鞋。
40。艾达有预感契斯特会死于非命，而且当她一听说凶案时，就推测契斯特是与朱丽亚相同的方式被射杀的。然而当脚印模型指出凶手是一位外人时，她大大地松了一口气。
41。雷克斯说他听到大厅里有声音，枪响前二十分钟有关门声。
42。听到雷克斯的叙述时，艾达回想起来，十一点过后她也听到了关门声。
43。很明显，艾达知道或者怀疑某件事。
44。一想起有人要伤害艾达，女厨就变得情绪激动，不过她表示，她能理解为什么有人要杀朱丽亚和契斯特。
45。面对警方的询问时，雷克斯很明白地表示他认为凶手就在大宅里。
46。雷克斯指控冯布朗是凶手。
47。格林夫人要求停止调查。
第三桩罪行
48。契斯特被杀二十天后，就在艾达从地检处检察官办公室打电话给雷克斯后五分钟，雷克斯于早上十一点二十分被人用点三二左轮手枪打中前额。
49。和朱丽亚、契斯特的例子完全不一样，雷克斯脸上并没有恐怖或惊讶的神色。
50。他的尸体在壁炉台前被发现。
51。艾达要他带往地检处检察官办公室的简图已不翼而飞。
52。门都开着，楼上却没有人听到枪声；在楼下备膳室里的史普特，却清楚地听到了。
53。那天早上冯布朗在希蓓拉房里，不过希蓓拉说雷克斯被杀时她正在浴室帮狗洗澡。
54。艾达房里发现来自阳台的脚印，玻璃门半开着。
55。门前走道发现一组通往阳台的脚印。
56。这些脚印出现的时间，最早在那天早上九点。
57。希蓓拉拒绝离家避难。
58。织品壁橱里发现了制造出三组脚印的高统套鞋，但在先前搜索左轮手枪之时，那里并没有高统套鞋。
59。这双高统套鞋又放回织品壁橱，不过当晚便又不见了。
第四桩罪行
60。雷克斯死后两天，艾达和格林夫人在相隔不到十二小时陆续被下毒——艾达是吗啡，格林夫人则是马钱子碱。
61。艾达接受紧急治疗，终于复元。
62。就在艾达吞服毒药之前，冯布朗正要离开格林大宅。
63。艾达之所以被史普特发现中毒，是由于铃绳缠住了希蓓拉的狗。
64。吗啡下在艾达平日里早上常喝的肉汤里。
65。艾达的供词中，护士叫她喝肉汤之后就没人到过她房里；不过因为她到朱丽亚的房间拿一条披肩，这段时间里肉汤没人看管。
66。在艾达喝下毒汤之前，艾达和护士在大厅里都没看到希蓓拉的狗。
67。艾达喝下吗啡后，格林夫人才被发现死于马钱子碱中毒。
68。服下马钱子碱的时间，一定是在前晚十一点过后。
69。晚上十一点到十一点半之间，护士待在她三楼的房间里。
70。那天晚上冯布朗也在希蓓拉那里，希蓓拉说他十点四十五分就走了。
71。马钱子碱是掺在柠檬碳酸盐里服下的，据推测，在没人协助的情况下格林夫人无法自行调制柠檬碳酸盐溶液。
72。希蓓拉决定到她大西洋城的一位手帕交那儿作客，搭下午的火车离开纽约。
可分类的事实
73。狙击朱丽亚、艾达、契斯特和雷克斯的，都是同一把手枪。
74。前后三组脚印，很明显都是宅里有人为了把嫌疑推到外人身上而制造出来的。
75。凶手是个穿着随便轻松，会让朱丽亚、契斯特深夜在房间里接待的人。
76。凶手不让艾达知道他的身份，所以鬼鬼祟祟潜入她的房间。
77。契斯特死后将近三个星期，艾达来到检察官的办公室，说她有重要消息。
78。艾达说雷克斯已对她坦承，他不但听到她房里的枪声，也听见了其他声音，却又害怕承认。她希望雷克斯能接受讯问。
79。艾达说她在图书室门口附近发现了一张画了很多符号的神秘简图。
80。雷克斯被杀那天，冯布朗说他的医药箱少了三厘马钱子碱和六厘吗啡——根据他的推测，是在格林大宅掉的。
81。图书室显现一个事实：有人常常到那儿去，并有借烛光阅读的习惯。看得出来被阅读过的书本有：一本犯罪科学手册，两本毒理学着作，和两本歇斯底里性麻痹症和梦游症的专著。
82。造访图书室的人有德文素养，因为其中三本是德文版的。
83。雷克斯被杀当晚，从织品壁橱里不翼而飞的高统套鞋，就在图书室里。
84。检视图书室当时，有人在门边偷听。
85。艾达说，前晚她看到格林夫人在楼下大厅走动。
第四部分事实俱在（4）
86。冯布朗断言格林夫人的瘫痪不可能复元，连要她移动一下双腿都办不到。
87。冯布朗接受建议，准备让欧本海默医生检查格林夫人。
88。冯布朗说服格林夫人接受检查，也安排好隔天的检查时间。
89。就在欧本海默医生检查之前，格林夫人被毒死。
90。死后的验尸显示，格林夫人的腿部肌肉太过萎缩，早已不可能走动。
91。谈到验尸，艾达坚持在大厅看到她母亲披着披肩，受到催逼之后，承认希蓓拉有时会披戴那条披肩。
92。讯问艾达披肩的事时，曼韩太太表示，艾达在大厅里看到的可能就是她。
93。朱丽亚和艾达遭枪击时，屋子里在场的人或有可能曾经在场的人是：契斯特、希蓓拉、雷克斯、格林夫人、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
94。契斯特被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、雷克斯、格林夫人、艾达、冯布朗、巴登、何敏、史普特和曼韩太太。
95。雷克斯被枪杀时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
96。艾达被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、格林夫人、冯布朗、何敏、史普特和曼韩太太。
97。格林夫人被下毒时在或可能在屋子里的人是：希蓓拉、冯布朗、艾达、何敏、史普特和曼韩太太。
马克汉看完这一览表之后，又从头到尾再看了一遍，才把这些纸张搁在桌面上。
“是的，万斯，”他说，“你彻头彻尾地罗列了主要的重点。不过我还是看不出它们有什么相干性。事实上，你的排列似乎只更强调了本案的混乱。”
“马克汉，我相信只要重新排列和解读，事情就会相当清楚，再加上准确的分析，这些线索就会告诉我们想要知道的任何事。”
马克汉又匆匆看了一遍这札笔记。
“要不是因为某些摆在眼前的事实，我们早就有好几个嫌疑犯了。不过，不管我们假设什么人有嫌疑，马上我们就会面临一堆矛盾难以克服的事实。这份概要，也可以反过来证明每一个人都不是凶手。”
“表面上看似乎是那样，”万斯也同意，“不过，我们得先找出布局的主线，再连上构图的辅助形式。”
马克汉做了一个“你真是不可救药”的手势。
“要是人生就像你的美学理论那么简单，那该有多好！”
“本来就是这么简单，”万斯坚定地说，“懂得操作相机的技巧就可以记录人生，但惟具备成熟有创意的智慧、达观哲学家的深刻见解，才能创造出一件艺术作品。”
“不管是美学还是非美学——”马克汉任性地轻敲纸张，“你能解释这里的谜团吗？”
“你可以说我看得出某些线条——原始构图的某种暗示；不过我得承认构图的主线的确难倒了我。事实上，我的直觉告诉我，这案子里的某些关键因素——或者说构图中的几条平衡线——仍然躲着我们。在目前的状态下，我不认为我的摘要不容易解释，我们若找到了统合的主线，我们的工作就会简单得多了。”
十五分钟后，我们回到马克汉办公的地方，史怀克走进来在马克汉桌上放下一封信。
“长官，这个有点儿古怪。”他说。
马克汉拿起信封，一边看里头的信一边皱紧眉头。看完之后，他把信递给万斯。信纸开头写着“教区长第三长老会，斯坦福市，康乃狄克州”。日期是昨天。署名是安东尼•；西摩牧师。信件以细小、严谨的字迹写成，全文如下：
约翰•；马克汉阁下：
敬爱的长官，记忆所及，我从来没有泄漏过一件信徒的秘密。不过我相信，当无法预见的意外出现时，一个人有时也只好改变他坚守的誓约；也就是说，当更重大的责任降临时，保持沉默也许不是最正确的举动。
从最近的报纸上，我知道纽约格林大宅发生了伤天害理而且令人憎恶的事件。经过不断地反省和祈祷，我终于下定决心——让你知道一个事实是我应尽的义务。由于我的承诺，这个秘密我已经信守了一年多，如果不是我怀疑这里头可能有什么恶意，今天我也绝不肯失信于所托。不过我相信，阁下一定也能以最应尊重隐私的态度来对待这个秘密。这封信也许帮不上什么忙——事实上，我也看不出来到底它能如何终结降临格林家族的灾祸——不过既然这件事与一位格林家族成员有密切的关联，一旦传达给你之后，最少我会觉得舒服一点。
去年八月二十九日晚上，有一辆轿车直开到我家门口，车上的那位男士和女士要求我秘密为他们证婚。我过去经常接受私奔情侣的要求，而这对特殊的情侣显然也都很有教养、值得信赖，因此我便同意了他们的请求，保证这个仪式会如他们所愿而不为人知。
这份结婚证书，已在那天晚上送到纽黑文妥善保存——证书上的名字，女的叫希蓓拉•；格林，来自纽约；男的则是亚瑟•；冯布朗，也是纽约人。
万斯看完信后，递回给马克汉。
“你要知道，我真的一点也不惊讶——”
他突然住口，望着眼前陷入深思。过了一会儿，他神色不安地站了起来，开始来回踱步。
“就是这个！”他忽然喊道。
马克汉摸不着头脑地瞪着他看。
“又怎么啦？”
“你看不出来吗？”万斯快速地走到检察官的桌边。“天哪！那就是从我们的摘要上失落的一个环节。”他摊开最后一张纸，立刻写上：
98。希蓓拉和冯布朗于一年前秘密结婚。
“可是，我看不出来加上这一条又有什么用。”马克汉抗辩道。
“眼前我也看不出来。”万斯说，“不过，今天晚上我要花点时间来精深广博地沉思冥想一下。
第四部分神秘之旅（1）
十二月五日，星期日
下午，波士顿交响乐团预定演奏一首巴哈的协奏曲和贝多芬的C小调交响曲，一离开地方检察官的办公室，万斯立刻搭车直奔卡内基厅。他以一种悠闲的心情耐着性子欣赏完整场演奏后，还坚持走两里路回到他的住处——对他来说，这几乎是史无前例的事。
用过晚餐不久，万斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走进他的图书室。那天晚上我还有很多工作得做，结束时早已过了午夜很久了。回房途中我经过图书室，室门微开，我看到万斯浑然忘我——双手拄着头，那些摘要就平放在他前面——专注地坐在书桌前。他正在抽烟，胳膊肘旁的烟灰缸堆满了烟蒂；这样的景象显示他的脑袋正在忙碌之中。我默不作声地走过图书室，但对于这个新问题竟然如此让他投入，还是有点吃惊。
夜里三点半左右，我突然醒了过来，感觉到屋子里的哪个地方似乎有脚步声。在隐约的不安和好奇心驱使之下，我悄悄地起床，走到大厅。在半明半暗的走道上，我看到走廊尽头处的墙上铺着一片光影，光芒则来自半开着的图书室房门。我也同时明白，那时断时续的脚步声就来自图书室。我忍不住往里头看去。我看到，万斯在那儿来回踱步，下巴顶在胸膛上，两只手塞在睡袍的深口袋里。房间里弥漫着浓浓的烟雾，他的身形，也在蓝色的氤氲中显得朦胧不清。我回到自己的卧房，醒着躺在床上快一个小时之后，图书室里那有节奏的脚步声，才让我重新开始打盹儿而终于入睡。
我八点钟起床。星期天阴沉又灰暗，我打开电灯，在起居室里喝咖啡。我往图书室里瞧时已经九点了，万斯还在那里；他就坐在书桌前，阅读用的台灯也还亮着，只是炉火已熄。回到起居室后，我勉强把注意力放在星期天的报纸上；在瞄到格林惨案的大标题之后，我立刻坐直起来，在壁炉前点起一斗烟。
万斯出现在起居室门边时，已经快十点了。和自己给自己出的难题搏斗了一整晚之后，很明显看得出来，长时间的不眠不休已经让他大伤元气。两个黑眼圈挂在脸上，嘴角有些歪斜，双肩因疲惫而松垂下来。尽管他的外表让我惊诧，我还是压制不住强大的好奇心。我很想知道他彻夜不眠的结果，所以打他一走进起居室，我就给他一个充满询问、期待的眼神。当我们的眼光一相遇，他便缓缓地点了点头。
“我已经找到整个血案的布局构思了，”他说，伸出手到火炉边取暖。“它远比我的想像吓人。”沉默了几分钟以后，他才又说，“老范，替我打电话给马克汉好吗？告诉他我必须马上见他一面。邀他来共进早餐好了——也说一下我有点累的原因。”
话声一落，他就走出了起居室；然后我听见，他要柯瑞准备洗澡水。
经过简单地说明之后，马克汉爽快地答应来和我们共进早餐，而且不到一个小时就到了。万斯已经刮过脸、打扮得整整齐齐，看起来比今早我第一次见到他时清爽得多，不过仍然脸色苍白，双眼难掩疲惫之色。
用餐期间，谁都没提起格林家杀人事件，可是我们才刚坐进图书室的安乐椅，马克汉便已按捺不住了。
“老范在电话里好像是说，你已经从摘要里看出端倪来了。”
“是的，”万斯沮丧地说，“我已经兜拢所有的关键了。真是天杀的！难怪我们会看不出事情的真相。”
马克汉紧绷着脸，倾身向前，一副难以置信的样子。
“你知道真相了？”
“没错，我知道，”万斯平静地回答，“我的脑袋终于告诉我谁是这一连串残暴事件的祸首；即使是现在——光天化日之下——我还是不敢相信。我身上的每一个细胞都不想接受这个真相，应该说，我几乎是不敢接受这个真相……真该死，我越来越故步自封。中年人的特点，已经不知不觉地出现在我身上。”他努力想挤出笑容，但没有成功。
马克汉静静地等着。
“不，老家伙，”万斯继续说，“我现在还不能告诉你真相。还得再调查一两件事之后，我才能告诉你。你知道吗，犯罪的构图其实很平凡，但在嵌入了新的关联之后，原本清楚的东西忽然变得荒诞不经起来——就像是噩梦里的幽灵。我必须先亲手接触、打量过它们，才能够确定它们真的不是我无谓的奇想。”
“这种证实会花掉你多少时间？”马克汉很清楚，强迫万斯加快脚步一点也没有用。他知道万斯一定意识得到情况的严重性，也尊重他在揭露结论之前调查某些关键点的决定。
“我希望不用太久。”万斯走向书桌，在一张纸条上写了些东西，递给马克汉。“夜里造访托拜亚斯图书室的人，很明显读过这五本书。马克汉，我要这五本书——马上就要。不过我不想让任何人知道它们不见了。因此，我希望你能打电话给欧布莱恩护士，要她在不会被人发现的情况下拿到格林夫人的钥匙，并小心保管。要她包好这五本书，交给守卫宅子内部的探员，让他们带来这儿给我。麻烦你跟她说明一下，这五本书摆在书架的哪一带。”
马克汉拿着那张纸，一言不发地站起身来。走到图书室门口时，他却停了下来。
“你认为，让探员离开宅子是明智的举动吗？”
“不要紧，”万斯说，“那边再也不会发生什么事了。”
马克汉点点头往外走，几分钟后就回到图书室。
“半小时内，五本书会送达。”
探员带着那包书来到时，万斯拆开看了一眼，就把书搁在椅子边。
“现在，马克汉，我恐怕得花点时间阅读。你不会介意吧？”尽管他的声音毫无变化，但言语之中却明显有种紧迫的严肃。
马克汉马上起身。这两个个性南辕北辙的人之间的绝佳默契，再一次让我大开眼界。
“我还有很多私人的信件要回，”他说，“所以我得走了。柯瑞的煎蛋卷很棒——我应该什么时候