按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亚被杀之后，他才对我说的。”他晶亮如珠的小眼球，目不转睛地逼视冯布朗；突如其来的一阵痉挛，晃动了他瘦削的身子，之后，他的手指头又开始拨弄起外衣的褶边来。
冯布朗快步向前，两只手同时搭在他的双肩上，摇他。
“雷克斯，够了！”这句话显然是个严厉的命令，“如果你再这样下去，我们只好把你关在公家的医院里。”
我觉得很没必要用这么严酷的语气来威胁雷克斯，但事实上却真的达到效果。雷克斯眼中出现一种萦绕于心的恐惧，转眼间就松塌下来，温驯得任由冯布朗带他离开房间。
“雷克斯真是个可爱的怪家伙，”万斯下了注解。“没有人会想找这种朋友去寻欢作乐。巨头症恶化——大概是脑膜发炎所引起的。不过我认为，警官，你不应该这样子去惹这小伙子。”
希兹点头，但还是有话说：
“我就是不相信那家伙什么都不知道。你可以拿你大好的人生来打赌，为了那把枪，我真要好好地大搜一顿他的房间。”
“据我看，”万斯继续下他的注脚，“他太容易激动了，不可能策划在这幢房子里来场大屠杀。他也许会在压力之下大怒如狂，用把很容易击发的枪伤害某人。不过，我很怀疑他有设计任何深沉狡猾计划的能力，更别说还要耐心等待时机。”
“他有机会，看得出他很害怕。”希兹顽固地继续硬撑。
“难道他不会是计划中的目标？也许他怕的是隐藏在屋子里的凶手的下个目标就是他。”
“如果真有个持枪的坏蛋，不先从雷克斯下手也真是太没有风格了。”刚才那些专门针对他的侮辱言语，显然还让我们的警官很不舒服。
冯布朗这时已经又转回客厅，忧心忡忡。
“我已经让雷克斯安静下来了，”他说，“给他五粒安眠药，他就会睡上几个小时，而且醒来以后一定会好好忏悔，我很少看到他像今天这么激动。他太敏感了——脑神经衰弱，很容易在控制不了自己时大发雷霆。不过，他根本没有危险性。”他快速地扫视我们。“你们之中的哪位，一定说了什么太苛刻尖锐的话。”
希兹有点局促不安。“我问他把枪藏在哪里。”
“啊！”医生给警官一个“何必呢”的责备眼神。“真糟！和雷克斯相处时必须小心谨慎，只要别太让他过不去，他的表现都还算好。但我就是不明白，先生，你问他左轮手枪的事到底有什么目的，你该不会怀疑他和这些吓人的枪杀案有关吧？”
“医生，那么你告诉我，到底谁才有关？”希兹毫不退缩地反驳回去，“然后我会告诉你谁没有嫌疑。”
“很抱歉我没办法给你什么线索。”冯布朗的语气流露着职业性的和蔼可亲，“不过我可以向你保证，雷克斯并没有杀人的。这里发生的事，和他的病症完全不一致。”
“我们因证据确凿所逮到的那些高明凶手，有一半看起来也都不像会杀人的。”希兹反击。
“我知道我辩不过你。”冯布朗深感遗憾地叹了一口气，换上一个迷人赞许的表情看着马克汉说，“雷克斯对我荒谬的指控让我很困惑，不过既然这位警官都已经承认他怀疑这男孩拿了左轮手枪，整个情势就很清楚了。这只是自我防卫的本能：企图把责任和过错转嫁到别人身上。你当然看得出来，雷克斯只是想把嫌疑转移到我身上，好让自己脱身。很不幸，他和我一直都是好朋友。可怜的雷克斯！”
“医生，顺便问你一声，”万斯用他那懒洋洋的声音问，“契斯特弄到这把枪时，你刚好和他有过一趟野营之旅——这个说法正确吗？还是说，那只是雷克斯的自我防卫本能所制造的想像？”
冯布朗以他完美无瑕的温文微笑起来，轻轻地倾过头去，似乎正在回想从前。
“好像有这回事，”他承认，“我的确和契斯特一起露营过一次。是的，很有可能——不过我记不太清楚，那是好久以前的事了。”
“是十五年前的事，格林先生提过。啊，是的——真是够久的了。光阴似箭哪，真让人沮丧。医生，你记不记得，在那次出游时格林先生有没有带着那把枪？”
“既然你这么问，我承认他是带了一把枪。我知道，我不该在这个主题上显得太肯定。”
“说不定你可以再集中精神想想看，他有没有拿这把枪练习打靶。”万斯用悦耳而不热切的语气问，“我是说，像是射击树干和铁罐头之类的东西。”
冯布朗追忆往事似地点了点头。
“是——啊，非常有可能……”
“而你自己可能也随便地开过几枪，不是吗？”
“当然了，我可能开过枪。”他若有所思地回答，就像正在回忆孩提时的恶作剧。“是的，很有可能。”
眼看万斯没有再问下去的意思，医生犹豫了一阵子之后，终于起身。
“我恐怕得先走了。”他礼貌地鞠个躬，起步走向门口。“哦，还有，”他说，停了一下，“我差点就忘了，格林夫人说，在你们离开之前，她很想见一下你们几位。对不起，如果我能提供意见的话，我觉得迎合她可能比较明智。一方面，她是个拥有亡夫庞大遗产的寡妇，另一方面呢，她的久病伤残更让她既没有耐性又很容易生气。”
“医生，谢谢你提醒我们格林夫人的事。”说话的是万斯。“我一直都想请教你：她的瘫痪是属于哪种类型？”
冯布朗露出惊讶的表情。
“呃，下肢麻痹症——两只脚和下半身的瘫痪，会因为脊椎和神经硬结的增压而产生剧痛。总归一句话，她并不是因为发生意外才导致下半身瘫痪。大约十年前，没有任何前兆——也许是横突脊髓炎造成的。我并没有真的为她做了什么治疗，只根据症状治治疼痛，尽可能为她减轻痛苦，强化她的心脏功能。一天给她三次六十分之一的马钱子碱译注：一种中枢兴奋剂。，照顾她的血液循环。”
“有没有可能因歇斯底里症而丧失运动功能？”
“老天，不！她没有歇斯底里的症状。”冯布朗说，他忽然诧异地张大眼睛。“哦，我知道你的意思了！不，没有复原的可能，甚至连局部复原都不可能。这是组织结构的瘫痪。”
“器官也萎缩了？”
“没错，肌肉萎缩相当明显。”
“非常感谢。”万斯说，半闭着眼睛就往后仰。
第二部分黑暗之心（3）
“不客气——马克汉先生，别忘了，我很希望能帮得上忙。任何时候，只要有我帮得上的地方，请不必犹豫，尽管通知我。”他向着马克汉说，又向我们鞠个躬才走掉。
马克汉站起来伸展双脚。
“喂，别忘记有人传唤我们出庭。”显而易见的，他是想用诙谐的态度来摆脱这件案子令人沮丧的阴郁。
格林夫人接见我们的那种热诚，可以说是如假包换的虚情假意。
“我就知道，你们一定会答应一个年老无用的可怜残废的请求，”她拿出她最动人的微笑说，“虽然我早已习惯受到冷落，也从没有人关心我想要什么。”
护士站在床头，整理老妇人肩膀下的枕头。
“这样有没有舒服一点？”她问。
格林夫人立刻换上一张恼怒的脸。
“你就是只会问我舒不舒服！护士，你能不能不要理我？老是打扰我。这些枕头没啥不对劲，我现在不需要你待在这儿，去帮忙照料艾达吧。”
护士长长吸了口气后，静静走出房间，扣上了身后的门。
格林夫人回到她先前那种讨好的态度。
“马克汉先生，没有人能像艾达那样了解我的需要。一旦这个讨人喜爱的小孩痊愈到能够再次照料我时，那才真是解脱！不过这我可不能抱怨——先生们，请坐。如果能够让我再像你们那样站着，有什么东西我不能付出？没有人会明白，变成一个无助的残废是什么下场。”
马克汉并没有依言坐下，等她停下来才接着说：
“请相信我们，夫人，我们都深深地同情你的遭遇；冯布朗医生说，你想见我们……”
“对！”她仔细打量他，“我想请你帮个忙。”
她停了一下，马克汉则点头表示同意，没有再说什么。
“我要你结束这项调查。实际上，我的忧虑和烦恼已经够多的了。不过，我自己倒不重要。我所顾忌的是这个家族——格林家族——的好名声。”她的口气里透着骄傲。“马克汉先生，有什么理由得让我们蒙受耻辱，成为那些下层民众造谣生事的对象？我只想要有安详宁静的生活。我再活也没多久了，为什么只因为朱丽亚和契斯特忽视我而遭受应得的惩罚，我的家园就得让警察横行，任我自己一个在这儿受苦？我是个老妇人，还是个跛子，你们应该关心我才对。”
她的脸色逐渐阴沉，声音也刺耳起来。
“你没有任何权利到这儿来烦闹我的家人，更没有权利以这种极端无礼的方式骚扰我！自从你们开始扰乱我的生活，我就没得到过片刻的休息，我的脊椎，更痛得让我呼吸困难。”她浊重地呼吸了一会，眼里闪现出愤慨。“我并不期待从我的小孩那儿得到任何更好的对待——他们向来刻薄又不为别人着想。但是你，马克汉先生——你这个局外人，陌生人，为什么你要这样骚扰我、折磨我？这令人无法容忍的——不近人情的！”
“如果在这屋子里执法的警察干扰了你，我很抱歉，”马克汉慎重地告诉她，“不过我别无选择。当这里有人犯罪时，我的责任就是调查，利用各种我所能掌握的方法，把罪犯送到法院去接受审判。”
“审判！”老妇人轻蔑地复诵这个字眼。“审判早就结束了。我已经受到报应，所以这么多年来我才会无助地躺在这儿，受到如此这般的冷落。”
老妇人对孩子的残酷不仁和不讳言的憎恨，听起来令人感到害怕。她认定他们俩死于天遣的态度和那种残忍冷酷的满足感，更是让人感受深刻。马克汉温和地反驳了她的看法。
“夫人，不管你到底从你儿子和女儿被杀的事件中得到多大的安慰，”他冷冷地说，“也不会阻挠我找出凶手的职责——你还有什么事要告诉我吗？”
她坐着沉默了一阵子，脸上的肌肉激烈抽动。当她再次转向马克汉时，目露凶光，但不久她眼中紧绷的恨意便缓和下来，深深地叹了口气。
“没事。你们可以走了。我已经没什么好说的了。而且不管怎么说，谁又会在乎像我这样一个年老又没用的妇人？经过这一次，我早该知道没有人会管我舒不舒服……独自躺在这儿，哪里也去不了——一个每个人都讨厌的人……”
我们落荒而逃的同时，她那哀叹自怜的声音仿佛也黏在我们背上。
“马克汉，你要知道，”当我们来到楼下大厅时，万斯说，“皇太后的话也不是完全没有道理。她的提议值得考虑。职责的号角声会要求你调查研究，不过——天哪！该往哪儿调查？这座屋子里没有一件事是合情合理的——没有一件事适用于一般正常的推理。为什么不接受她的劝告撒手算了？就算你发现了事实，恐怕你得到的也只是一种得不偿失的胜利。我很担心，事实的真相也许比罪行本身更恐怖。”
马克汉当然不屑回答，他太了解万斯的旁门观点了，更何况，他也很清楚万斯才是最后放弃问题的人。
“万斯先生，我们还有些事得做，”希兹严肃却没什么力气地提议，“那些鞋印，还有一把遗失的手枪等着我们去找。杜柏士正在楼上采集指纹，佣人的汇报很快就会跟着送来，难保在这几天之内不会有意外的发现。今天晚上以前，我会让一打人继续忙这件案子。”
“警官，你真认真！可惜，事实的真相隐藏在这座古老房子的氛围里——不在于确凿的线索。在这些杂乱房间的某处，有个什么东西正从黑暗的角落、门后观察我们的动静。说不定就在这儿——就在这个大厅里。”
他的话声里充满了不安的暗示，马克汉立刻机警地盯着他看。
“万斯，我想你是对的。”他嘟哝着说，“我们该怎么办呢？”
“凭良心说，我不知道。简单一句话——一个活生生的人怎么对付幽灵鬼怪？你也知道，我跟鬼魅从来没有密切的往来。”
“跟我说这种废话！”马克汉猛然捞起他的外套转向希兹，“警官，你先走，跟我保持联系。如果接下来的调查没什么进展，我们再讨论下一步该怎么走。”
他、万斯和我往外走向等在那儿的车。
第二部分如临深渊（1）
十一月十二日——十一月二十五日
根据纽约警局的优良传统，查案的工作扩大进行。武器专家——卡尔•；海契杜恩队长（作者注：就是在《班森杀人事件》中提供技术性的资料给万斯，让他得以确定凶手身高的人）简短摘录了他对子弹的精确检查。他从特有的膛线发现，这三颗子弹不但都来自同一把手枪，还是如今已经停产的史密斯与威尔森老式手枪。这份调查报告虽然证实了凶器的确是契斯特•；格林所遗失的手枪，但对于其他不管是已经证实或存疑的细节，他们完全没有进一步的收获。窃盗工具专家，副督察康瑞德•；布莱纳（作者注：在《金丝雀杀人事件》中，布莱纳负责检查雕刻的珠宝盒）已在命案现场进行全面彻底的搜查，找寻强行闯入的证据，不过，他并没发现任何侵入者的形迹。
杜柏士和他的助手贝拉米——这两位纽约警局顶尖的指纹权威——一路赶来采集格林大宅里每位成员的指纹，包括冯布朗医生所有人的指纹，都会拿来比照在门厅和命案现场所发现的手印。同样的，在冗长的过程结束后，还是找不到任何一枚身份不明的指纹。所有他们发现拓印下来的指纹，都找得到合乎逻辑的解释。
契斯特•；格林的橡胶套鞋已经送交给警察总局的杰瑞恩队长，他仔细地比照了史尼金测量、剪裁的模型样板；可惜的是，仍然没有任何新发现。杰瑞恩队长的报告里说，雪地里的足迹如果不是那双橡胶套鞋踩出来的，就是另一双大小样式都一模一样的橡胶套鞋。除了完成这份报告，他说，实在没什么别的事好做了。
可以确定的是，除契斯特和雷克斯之外，格林大宅里没有其他人拥有这种橡胶套鞋；而且雷克斯的脚只有七号大——比在契斯特的衣橱里找到的那双橡胶套鞋还小三号。史普特的脚是八号，雨雪天都穿浅口橡胶鞋；而冯布朗医生在冬天里大都会套上鞋罩，暴风雨时节则总是穿橡胶制的浅帮鞋。
光是搜索那把遗失的左轮手枪，就花掉了他们好几天。希兹把这项任务交付给那些受过专门训练的搜索人员；为了顺利进行搜索，还给了他们一份搜索令。从这栋房子的地下室一直找到顶楼，甚至包括格林夫人的卧室，一路上他们并没遇到什么障碍。刚开始，这位老妇人拒绝接受搜查，最后她不但同意，在警方结束搜索时，她看起来甚至好像还有点失望。惟一没有搜查的房间，是托拜亚斯的图书室。由于格林夫人一直亲自保管钥匙，而且自从她的丈夫过世后，就没让任何人进去过这房间，所以当她断然拒绝交出钥匙时，希兹决定省掉这一顿争执。警官的手下辛辛苦苦找过了房子里的每一个隐蔽的角落，却完全没有发现半点手枪的踪迹。
解剖尸体的结论，也与德瑞摩斯医生的初步判断没什么出入。朱丽亚和契斯特都死于手枪近距离射击，子弹穿透心脏造成瞬间死亡。两具尸体都没有其他可能的死因，也都没有挣扎过的迹象。
两桩凶杀案发生当晚，格林大宅附近都没有陌生人或可疑人物的目击报告。我们发现有几个人在那时候经过大宅附近，但住格林大宅正对面五十三D街拿寇斯公寓二楼的鞋匠说，在那两声枪响之间，他就坐在窗边抽着睡前的最后一斗烟，他发誓，那时候从街头到街尾根本没有半个人。
遍布格林大宅的警戒工作并没有因此松懈下来。在这一大片私有土地的两个入口，日夜都有警员值勤，每个进入或离开的外人都得接受彻底的检查。如此严密的监视，不但让不明就里的售货员很不舒服，有时候连叫个外送都很麻烦。
佣人方面的调查报告相关的细节就不怎么让人满意了。从调查中所包含的种种客观事实来看，已经可以排除他们与罪行有任何关联。年轻的女仆巴登，在第二件悲剧发生后的隔天早晨就已辞去了格林家的职务。她原本是住在泽西城的一位上班族的女儿，个人记录良好，而且交往的朋友看起来也都像她那样没什么特别。
年纪大一点的女佣何敏是个寡妇，钢铁工人的丈夫过世后才到格林家帮佣。以前的街坊邻居都还记得她是个狂热的宗教信徒，心甘情愿地追寻纯正的永生之道。当她的丈夫死于熔炉爆炸时，她说，那是因为她的先生犯了某种见不得人的罪，上帝才借着熔炉爆炸带走他的生命。她几乎没什么朋友；少数的几个，也都是东城再洗礼派教徒的一个小基督教会的成员。
在哈林区的一家地下酒馆里，警方找到了格林家夏季的园丁——中年波兰人克林斯基，他正努力从假威士忌酒中清醒过来——从今年夏天以来，他一直都无精打采的有如天使那般安详，几乎没有从事过任何活动。很快地，他就被警方列入不考虑的对象。
深入调查曼韩太太、史普特的习性和社交情况之后，也并没有什么发现。说实在的，这两个人的习性堪称典范，在和大宅外边世界的接触上，更是贫乏到几乎等于零。史普特没有半个朋友，可以称作相识的，也仅止于公园大道上某个英国人的管家和大宅附近的商店老板、家属。他天性孤僻，几乎没什么消遣，独居一室就是他最大的快乐。自从丈夫死去来到格林家当厨子之后，曼�