按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小时候，我有天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说
不出的恐惧，那感觉没有错——父亲病逝了。
我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。
十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油，突然几声巨
响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间，我又从一个
大宅院的小主人，成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭
个草顶的木屋。
厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我口家，远远看见我们的房子时，心里都会好
兴奋、好庆幸地说：
“多好啊！家还在！”
我也常想起以前中视一位同事说的故事：
“原来好好的日子，突然说要逃难，敌人就已经打到了城外，我那小脚的祖母拉着我，
整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪边用手棒水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当
那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫．突然又狂笑地发了疯。原
来一片远远飞来的弹壳，已经削去了她丈夫的半边脸！”
我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路
的老奶奶……
这就是人生！什么幸福是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没能保险。只是生
长在幸福中的人，常不知道世间会有不幸这件享，直到有一天他真正地失去！
有一首歌叫做“思念总在分手后”，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相
惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！
非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧，这种恐惧对你会有很多好处，使
你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有的一切美好！
英雄出少年！
少年不成英雄，后面的路将更难走……
一开始，就不让它错！
今天下午我请你帮忙包画册，你居然把沉重的书由地下室拾到二楼，再打开冷气和电
视，一面看热门音乐节目，一边蹲在地上包书。
当我很不高兴地指责你，为什么把书运上楼，又采取那么吃力不讨好的姿势包书时，你
态度欠佳地回话：
“你怎么不想想，我在包过几十本之后，自然会发展出比较好的方法？而且我不在乎上
下搬，我有体力！”
对于你贪图冷气和电视节目这一点，我不打算多说，却要严正地告诉你：做事之前不计
划，便匆匆下手，心想可以从错误中摸索的态度，在三十年前或许可行，用到今天却错了！
你或要说“从错中学有什么不对？”
那么我要问，为什么不一开始就做对呢？
当一群人竞争的时候，哪种人能获胜？当然是“错得少的人”！这就好比开车，在不赶
时间的情况下，你可以说“慢慢找嘛！错了再调回头，总会碰上的！“但为什么不想想，如
果能先看好地图，勾出路线，你就不必慢慢找，也就不必调口头。于是省下了时间，可以做
些其他的事！
“时间！”这正是问题的重心！三十年前车子少，你可以调头。今天处处是单行道，只
怕你错过一个出口，就要用上很长的时间；才能找回去。而且车子多，你漫无头绪，容易出
车祸。你没看见连计程车里都贴着条子，不接受“原地回转”吗？结果这“慢慢找”是费课
时，又不安全的。
如此说来，为什么要匆匆行动呢？
你今天就犯了匆匆出发的毛病！
在这一切讲求效率的时代，不先计划，就匆匆动手的人，未行动之前，已经注定了失
败！不了解敌情，就匆匆出兵的人，在未开枪之前，已经注定了战败，而那战败，很可能便
是死亡。
我曾在报上读到一条新闻，有个人离奇地死在车子的驾驶座上，头则伸在窗外，被电线
杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车，头伸向窗外，想看清后面的
路，结果路还没看清，先倒了车。
这不就是匆匆行动造成的惨剧吗？
记住！今天这个时代与三十年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识，和勤苦练习
得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便
毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，
获得成功。
换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！
请不要说你现在还小，所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小，今天这世界上许
多年轻人，二十岁不到便崭露了头角，那是丝毫不让所谓成人专美于前的，有风格、有魄
力、有经验！
哪里得来的经验？
书本上！电脑中！自己的分析实证！
现在的科技能用电脑模拟核子试爆，能在室内制造浪潮和强风，能在模拟飞行具里训练
飞行员；能在电脑上演奏交响乐！
那些年轻人正因为知道使用科学辅助，加上没有过去工作的包袱，敢于驰骋自己的想象
力，所以能有惊人的成就！
“英雄出少年”，这句话说了千百年，今天却比过去任何时候正确！我们甚至可以说：
少年不成英雄，后面的路将更难走！如同一大群人赛跑，如果你不能一开始就站到大前，只
怕因为前面挤满了人，即使你跑得快，也无法发挥！
现在回到本题！你知道台北书局的一个工人，一天能包多少本这样的书吗？
四百本！而你呢？七本书竟包了半个小时！
为什么有这样大的差异？
因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒，不让它滑动，再准确地贴上胶条。在工作之前，先
研究了方法，所以能有最高的效率！
“从错误中摸索”，这个词已经过时！今天我们要说：“用思想！用方法！用工具！从
一开始，就不让它错！”
你牺牲完，还能不能再牺牲？
抑或已经一无代价地彻底牺牲了？
选择牺牲
最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看
过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。
我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段
落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，
成为“抑郁”的代名词！
但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读
起，奇怪的是，每次都有不同的感动。
那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何
需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面
对生死之间的抉择————
投降？还是战死？
苟存？抑或牺牲？
在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，
从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。
令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那
句名言：
“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”
今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：
“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲
的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她
在信尾强调：
“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”
可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利
润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。
但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！
据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣
冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无
存！
我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。
负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮
主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的
妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。
看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不
禁想：
这牺牲值不值得？
我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”
问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。
高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然
又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉
强出战！”
可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出
赛！
我出赛了，仓促成军地出发，结果是：
惨败归来！
当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎
么反应？
他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”
他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！
最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，
既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，
到后来竟把她卖了！
这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故
事。
我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只
要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所
以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还
自以为是英雄呢！”
你不是也说过吗？
“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们
够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以
提升自己在哥儿们间的地位。”
前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑
吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的
理想牺牲时，反而失去了机会。
自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都
有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！
假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：
你牺牲的对象值不值？！
你牺牲之后可不可能悔？！
你牺牲完，还能不能再牺牲川
抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！
学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划
地为王，在里面抽烟、睡觉……
叛逆少年
今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：
“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不
看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出
的，他们却发出嘘声；至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”
当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽
然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说
到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。
这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，
一旁又能听讲？
我很快获得了答案——
好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。
“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交
谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”
“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。
“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想
安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”
我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。
我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班
同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。
那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着
“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时
故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。
甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪
的味道”时，得意地拍组长肩膀：
“还是我们年轻的组长上路！”
尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某
老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任
何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！
谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！
向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不
是吗？
问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李
陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？
而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！
其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。
记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反
调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不
住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”
这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！
他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我
收拾幻灯片呢！
学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时
考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！
我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，
叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！
最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办
得到？！
年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！
我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！
别让自己更孤独
傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向
外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈
妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽
了小女孩一记耳光。
女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出
来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的
脸上。
当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在
入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在
他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑
小孩，不但不�