按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雪地上的脚印
从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直到我吼：
“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。
外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望，
看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：淳于意对着自己
“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真
卷起铺盖扭头就走。
我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”
王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？
儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父
母的情感吗？
或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！
记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己
出，可以了吧！”
你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，要自己
打；你们的，也要我打！”
于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！
算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次
付清，两不相欠！”
然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主
的男子汉！不是吗？
过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之后，指向
与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，看着你一步步离
我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己：
“这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！”
问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉
和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？
我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是
有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本《结局（Endgame）；其中有一
段：
“儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？’
父亲：‘我不晓得。’
儿子：‘什么？你不晓得什么？’
父亲：‘不晓得生下的会是你！’
我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系
永远无法割舍。
所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至
怨我们不可理喻！
但，你无法怨我们是你的父母。
如同，我们绝不怨生下你一般。
得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，
上学之后就不同了。
但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！
等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学。就
要失去他了！
不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都
甜！”
这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！
只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还
是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？
你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一
般。
当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了，门前
雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……
同性恋常是可以导向的，也就是被教导；引诱为同性恋者。
最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
小心曝光
几个中国朋友，请你教他们的孩子弹钢琴，大概教上瘾了，你突发奇想，打算印些宣传
单，到火车站停车场，夹在车子的挡风玻璃上。
“说不定会来一大票人呢！”你兴奋地说。
“我反对！”
“为什么？”你诧异地问，“不是早就要我打工赚钱吗？”
我没有直接答复你，只是举了个例子：
我的学生王威，最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事，只要骑脚
踏车跑几条街，把客人打电话叫的菜送过去，就能得到五大块钱的小费。一天下来，赚的比
学校工读生多好几倍。
他为什么不做了呢？
因为他发现太危险了！好几个送外卖的朋友，当他们找到地址时，发现里面冷冷清清，
突然一把尖刀架在喉咙上，不但抢走食物、搜光了钱，而且临走几下子，差点送了命。
“我们在亮处，对方在暗处，我们当然没有保障。”王威说。
“你在亮处，别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上，别人可以知
道你是朱丽叶音乐院的学生，猜出你的年龄和知识背景，再由电话号码，知道你住的地区，
你的轮廓已经大概出来了。
而对方呢？
你一无所知！
于是当你应约前往，是不是可能发生类似送外卖的情况？
有时候这情况还更麻烦呢！
记得有一次下大雪，邮差送挂号信，我请他进屋里签字，他犹豫一下，进来了，却笑说
幸亏是熟人，否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差，被女士请进门，接着那女人
自己撕破衣服，说：“你是乖乖听我的，还是要我喊强暴？”
临走，邮差挤了挤眼：“这世上无奇不有，小心点好！”
又说：“生人出去，你最好送到门口，自己把门关上，因为有些坏人先来探路，出门时
偷偷塞个纸团在锁洞里，看来门是带上了，其实没真锁住。而他已经摸清屋里的一切，回头
来抢来偷，你很难防备！”
还有一个你应该知道的情况，就是对同性恋者的防范。
在今天这个时代，我们虽然不能说同性恋犯法，但最起码的防备，是不要被他们引诱。
当我初中的时候，曾在书店认识一位学者型的人，像师长般为我讲解书籍的内容，还请
我吃东西，但是渐渐熟练之后，他居然有了奇怪的举动。
我以前的同事，也提起他中学的遭遇，有一天在台北新公园外的布告栏看报，一个二十
多岁的男人，背着手，摇着手中的钥匙，向他逐渐靠近，故意用钥匙碰触、挑逗他。
后来读到研究同性恋的论文，才知道：同性恋常是可以导向的，也就是被教导、引诱为
同性恋者。最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
你这样一个文质彬彬的白净少年，正是他们理想的目标啊！
时代不同，环境也不一样了。过去开车，看到路边要求顺道载一程的人，停车让他上来
乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止，因为大多歹徒借机抢劫。他们甚至躲在一边，再
由年轻女孩拦车，你才开车门，枪口已经抵住太阳穴。
以前你可以从曼哈顿荒僻的街角，打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车，对方都会
要你留下电话，再回电查询，才开车过来。
一个计程车司机说得好：
“坐车的人防我们，岂知我们也在防他。深更半夜，如果几个男人拦车，我是不停的！
有什么办法呢？我们对彼此一无所知啊！”
“知彼知己，百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。
所以你要打工，可以！但绝对要认清对象，不能先让自己毫无防范地曝光！
一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：
“求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！”
情到深处
“家里电话己经安静好几天了，儿子没拔电话给汤玛斯，居然也没接到汤玛斯打来
的！”你母亲对我小声地说。
其实不用她讲，我早注意到了，尤其是你每天一进门就冲进房间，躺在床上发愣，想必
心里有事。
“我去问问他！”我对你母亲说：“希望没在学校惹什么麻烦！”
虽然你母亲说每天少了一个多钟头的电话，正是好事，拦着不让我问，我还是敲了你的
房门。
你先别过脸去不吭气，后来禁不住我套，终于一古脑儿地讲出来。原来只是为了汤玛斯
在你们一群死党闲聊时，讲了一句带有种族歧视的话，你火大地命令他立刻向有黑人血统的
妮娜道歉，汤玛斯不愿意，于是闹翻了。你放出话去——“玛斯若不向妮娜道歉，我就不再
理他。”汤玛斯也放出活来———“道歉？门儿都没有，不理就不理，谁怕谁呀！”
于是你们这过去形影不离的死党，竟成了死敌。
“最火的是，所有的同学不但不调解，还好像在看我和汤玛斯的笑话。瞧瞧我，瞧瞧
他，然后窃窃私语，或大声地笑！”你狠狠地捶墙壁。
你现在的心情我绝对了解！因为和自己最要好的朋友发生争执是难免的。
跟好友闹别扭，常比与情人斗气，更来得火大。
情人不高兴，感觉是心碎。老朋友不高兴，感觉是“必要爆炸”。因为朋友之间要求的
是“义”，当对方不义的时候，你就会产生“义愤”，那是“愤”！气得令人发疯！
问题是，若没有爱，没有情，也就不会那么心碎与义愤。然而从另一角度来想，不正可
以验证彼此的情谊吗？
古人常用“割席”来形容朋友绝交。据说管宁和华歆原是好朋友，有一天两人同席读
书，听见外面喧哗，华歆立刻跑出去看，等他回座时，发现管宁已经把席子割成了两半，并
对华歆说：“你不再是我的朋友！”
请问，管宁和华歆原来真算是朋友吗？
“不算！”
你答对了！为这么一点小事就绝交，怎能称得上朋友？朋友不专心，非但不带着改变，
反而唾弃他，简直比泛泛之交都不如！
谈到这里，我们就不能不佩服鲍叔牙了！打仗的时候，管仲躲在后面，鲍叔牙为他解说
是因为家有老母，而非贪生怕死。做生意时，管仲多吃钱，鲍叔牙谅解他家里穷。而当齐桓
公要杀管仲的时候，鲍叔牙更为陈管仲的优点。
管仲成了历史上的伟人，是谁使他成功的？
是鲍叔牙啊！
朋友之间，最重要的是谅解，是将心比心，而不是拿自己的付出来要求对方回报。
一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：“求你忘了我，不要想我。知
道你想我，会使我心碎！”
一个男孩子在女朋友闹气甩头离开之后，明明是女方不对，却四处寻找：“我怕她气消
之后，心里不安，或虽然懊悔，又碍于大小姐面子，不好意思回头，所以还是我先向她道歉
吧！”
听了这些故事，你怎么想？你跟汤玛斯是“管鲍之交”？还是“管华之交”？
切记：这世上没有永无争执的朋友，却有愈摩擦，愈光灿的友情，真正朋友的争执，不
见得非要错的那方先伸手。
当对的一方，先伸出友情的手，错的一边将握得更紧。有珍惜，更有感激！
他半声不吭，用大拇指甲，从厕所小便池
刮下一层垢，然后往我嘴里一捅……
爱你，不是害你
我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍
缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：
“听说您代表国内出来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医
生说以后很难拿重的东西了！”
我问他受伤的原因，他说都是因为自己不注意；常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下
来，手腕关节变了形。
当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他
叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟
是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经严重的伤，而且伤
到了筋骨，几乎半废了。
“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？！”厨师叹气：“在家里娇生惯养坏了！像是
笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出
事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”
最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生
歪着身子，一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就
软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却没铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，
只好把他辞了。
“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说：“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的
是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家
里宠坏了！”
“父母在家里不教他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使
我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事：
那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼
道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？！再不改进，我就跟你离婚！”
这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老
公都抓不住！”
那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里事
不用你操心！”却可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你
到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都
得自己洗，岂不是突然掉人另一个世界而难以适应吗？
最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发
生我前面说的那种悲剧呢？
于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”
记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：
“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕
所，这种事我从来碰都不曾碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他牛声不
吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我
想到就要吐！”
但是他也说只怪他自己真不会刷厕所，否则也就不会受这种侮辱了！
如此说来，假使我要求，从现在开始全家的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过
分的要求吗？
为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把
你像鸟一样关在笼里。
你当然不希望被关，你当然想飞！
那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会
发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，
更来得可喜！
打赢每天的第一仗
由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，就说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当
我九点叫你起床的时候，你又用被蒙着头，咕咕咬吹地说：
“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”
你祖母也觉得有理，而在一旁附和，可是我却问：“你明天早上打算几点起床呢？”
“六点！”
“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡
吗？此外，你明天打算几点钟上床，如果照惯例地拖到深夜雨点，那是二十个小时，你可能
连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗？”
你蒙着被想了想，跳起来。
是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！
当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原
先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天
再说吧！”
许多不错的计划，都是这样打消的！许多可以改变一生的机遇，就被这样地错过！
最近我看了一篇医学报导，说那些抑郁症的患者，睡大觉之后，会变得更严重。相反
地，当他们睡得少，或整晚不睡，则病情会减轻。
报导中没有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面对现实。而
睡大觉，使他们离现实更远。
中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过
饺子的；最舒服的事，没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界，一个在现实无
法满足，在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。
问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因
此，当我们由美梦中醒来，是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头�