按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是的，她怕承担责任。因为她喜欢我，所以她不想勾引我。这是她的一次恋爱，她想郑重其事地被人追求，她要享受这种感觉。就像青涩的少女时代，偶尔遇到的一个男孩子，她喜欢他，可是她不说出来。她想等待。
后来，张伯伯为我介绍美院附中的一个老师，姓陈，我跟他学画，也许不久的将来，他会是我的班主任。一个星期天的上午，我们去他家拜访，还有娴娴。下午，我们又去美院附中转了一圈。
一家人走在校园的林阴道上，说一些天真亲切的话。那天，娴娴的兴致似乎特别的好，她穿着连衣裙和新凉鞋，是坡跟的那种，走一会儿路，她就会朝脚下看一眼。她蹦蹦跳跳的，一直在前面领路。她说，这个地方我熟悉。我一小学同学也在这儿念书。她甚至提议唱歌，就唱《让我们荡起双桨》吧，她说，反正小时候都学过，会唱吧你们？她看了父母一眼。
她父亲笑道，我唱这首歌的时候，你还不知道在哪儿呢？
就这样，一家人唱起了歌，歌声断断续续的，不时有哧哧的笑声。我也跟着哼了两句，很有点儿不好意思。我抬头看一眼树叶，微笑了。我知道夏意已经很旺盛了，不远处的操场上，有几个男生在打篮球，他们接传，奔跑，汗渍淋漓的样子。
这情景简直就像一场梦，让我浑身酥软，神志不清。我不知道我怎么度过了这些日子，太遥远了，和一个女人的纠缠，从我来到北京的第一天起，整整二十天。这二十天里，我像在做梦。我从一个梦境走到另一个梦境，恍惚觉得其中一个是现实，又恍惚觉得一切都不真实。
第二部那一瞬间
现在，我不太能想起什么。在这种情景底下，什么都不允许想起。一家子人，太平的岁月，歌声，夏天，美院附中……这就是一切。张伯伯说，小晖，这就算开始了，好好学，我对你父亲也算有个交代了。总之，我对你有信心，我希望九月份你能到这里来上学。他看了我一眼，把手搭在我的肩膀上，紧紧地握了一下。
我点点头，从那一刻起，我下定了从良的决心。你知道，人在这时候难免会触景生情，生发出许多向上、向善的决心来。这是难免的。是结束的时候了，我想。和一个女人的爱情故事，还没来得及开始……只要我愿意，总有一天，它会开始；可是只要我愿意，从今天起它就会结束。为什么不呢，一切还来得及，我们就像风筝和线的关系，线握在我的手里，我放线，她就断了。
就这么简单。只要我不去找她，是呵，这看上去难了些，二十天来它已成了习惯。可是才二十天呵，我和她的生活是看不见的，而我现在的生活是看得见的，它异常清晰地呈现在我的面前，新鲜，明亮，它如此招摇，引人入胜。
在其后的一个星期里，我果然没去找她，我实现了我的诺言，振奋不已。可是我也沮丧颓唐，失魂落魄。我常常想起她，即便和娴娴在一起（那时她已放暑假）；我不知道她在干什么，她也在想我吗？她的伤好了吗？会反复吗？能出行吗？能下楼买饭吗？谁来给她买饭呢？
有人给她做饭吗？
她离不了我的，她走路都需要人搀扶。我至少应该等她伤好了……伤好了，我才可以离开。我要的不是别的，是心安理得。我要的不是和她在一起，不是的，是我自己搞错了。我以为我爱她，可事实并不是这样，现在，我也爱娴娴。
嗯，这个我得承认。我有点喜欢娴娴了，上午我去老师家学画，两个小时以后，我急颠颠地往家里赶，我想看见娴娴，想和她说说话，一起吃中饭。临走之前，她特意问我，你今天中午想吃什么？
我随口说道，鲫鱼汤。我差不多要笑了起来，是呵，鲫鱼汤。
我说，你别做，好生在家呆着，也别出门，外头太阳毒，当心晒着。
她说，你会做啊？
我说是的，我做的鲫鱼汤鲜嫩爽口，中午做出来尝尝。
中午，一般都是我和娴娴一起吃饭，那时我们已经很熟了，她成天尽想着弄吃的，自己做，拿着一本菜谱，照葫芦画瓢地放多少盐，焖多长时间。她也会拿起铁锅，把菜掂一掂，煞有介事的样子。有一次，油锅里冒了火，她失声尖叫起来，我赶上前去，把锅往地上一扔，满地的菜，一片狼藉。
总之，她是很可爱的。她是幸福家庭出生的孩子，天真，单纯，好脾气。有时候，我甚至觉得她不像十六岁，她看上去要小一些，在我面前，她破例说很多话，变得喋喋不休。她自己也感觉到了，有点不好意思，稍稍沉默一会儿后又忘了。她跟我讲起她们学校的事，哪个女同学是校花了，哪个人随父母一起出国了。
其实吴菲长得也就一般，只不过身材好一些。隔了一会儿，她下断语道。
我问吴菲是谁？
她说，咦，你怎么就忘了？就是我刚才跟你说的那校花呀。
我微笑了，在这样的女孩子面前，人真是会变老的。你会不自觉地生出某种角色感，就像她的兄长，那一刻，我真觉得自己人模狗样的像个兄长。
隔了一会儿，她又问，你说国外是什么样子？我爸说，只要我能考上大学，他们就赞助我出国留学。嗨，不去也罢，在哪儿不是活呀。不过我希望去巴黎，那儿是时装之都。
她成绩中等，也不爱学习，她父母整天为她焦虑。她说，我不爱学习，可是我热爱生活。——对了，你爱学习吗？我想了想说，爱。可是这么多年来，全错过了，自己都搞不清是怎么回事。
她沉默了，很长时间没说话。我想，我的情况她已经知道了。她抬头看我一眼，我们对视了一下，目光当即闪过了。很多年后，我还能想起这一幕，这一幕里所包含的微妙的东西，只能属于那个年纪的。
那是多么好的年纪啊，青涩，害羞，和任何一个少女单独相处，你都会觉得很微妙。娴娴也是微妙的，我猜想。她本不是个多话的孩子，她想靠说话来压住那微妙。父母一回家，她就
恢复了常态，她变得一如既往地安静，自然。她成熟多了。看得出来，她烦他们，她不希望他们回家。
有一次，她不经意地说，他们要是出差就好了，两人一起出差。我微笑了，我是听出这话里的意思了。她也笑着，大约很吃惊自己竟说出这样露骨的话来。她解释说，我的意思是——
我说，你别解释，我明白你的意思，这样我们在家里能自由一些——说到这一句，我也脸红了，真是越解释越麻烦。最后我只好说，这也是我希望的。
这就是我和娴娴的全部，大致如此。我们只这样相处了一个星期，一个星期，我和一个少女在一起，说话就像珠玉一样，很精致的，必须小心翼翼地从嘴里吐出来，怕不妥当，怕伤害她，怕害羞。那是像湖水一样碧蓝的日子，微波荡漾的全是心事，自己也不明了，也不能确定。一个眼神儿，一个手势，一抹微笑……身心里更大的波浪深埋在水底下，永远也不可能翻起来。
一星期以后，我就去找了阿姐。你听我解释，事情本来已经结束了，只要我不去找她。那你会问，那你为什么又去了呢？我告诉你，我没那么无耻，一星期不见女人就贱得骨头疼。——我也许这么无耻过，肯定有过。可是这次不一样。这次我是去还钥匙的。她留过一把钥匙给我，为了方便我开门。你知道，她行动不便。
这钥匙肯定要还的，面也肯定要见的。这是我做事的风格，我不可能留着一个女人的钥匙，却再也不见她，这算什么事啊？我总得对人有个交代，我不能连招呼也不打，就从此销声匿迹，不了了之。这不是我的风格。
去还钥匙的时候，我差不多已经忘了她。如果说，刚开始还有点留恋，那么后来呢，一星期来和娴娴的相处——一星期，对一个少年来说已经足够了；而正是这样的相处，让我顺理成章地忘了一个女人。这真是件太轻巧的事。有什么办法呢，我天生就是个薄情郎。
这个我爱得四肢乏力，恨得牙根痒痒的女人，在一星期以后的那个下午，再也不是那么回事了。我承认，在去时的路上，我就是这么想的。现在，我不怕她，温柔也好，暴戾也好，已经与我没关系了。我自由啦。我想把事情做得漂亮一些，还给她钥匙，落落大方地跟她告别。一切就结束了，我们谁也不欠谁的。
是啊，她长得很美，可是她长得美于我很重要吗？大街上有那么多的美女，我看不见，摸不着……一星期不见，我就能忘了她，这总是事实吧？
我希望她能在家，当然，这是肯定的。不在家，她能去哪呢？遍体鳞伤，又不能出门，我想和她随便谈谈，唔，五分钟吧。说一些闲话，告诉她我忙得很，请了一个老师，每天都要去学画，也没来得及跟她说，真是对不起得很。告诉她我还会来看她的，希望她能好好保重身体（唔，这个还是不说为好）。那么还能说什么呢？
也许什么也不用说了，她要是不高兴，我还她钥匙就走。她要高兴了，我就再帮她涂一次药膏，再次向她道歉，同时也表示由衷的感谢，就说认识她很高兴，这二十天来，怎么说呢，很高兴。
我也担心会有什么意外发生，我不是没担心过，这二十天来，这女人带给我的意外还少吗？她简直让人猝不及防。可是兵来将挡，我凭什么要怕她？再说，此一时彼一时，我再也不是数天前的那个小毛孩子了，可以让她随便捏在手心把玩不已。重要的是，我已经移情别恋了。我移情别恋了她还能怎么着？
我在楼下买了些水果，又去杂货店带了条烟上楼，天知道我当时怀着怎样的雄心壮志，我就要与旧生活告别啦。我充满了信心。我敲了敲门，里头没人应。我掏出钥匙开门，可是打不开，显然门锁换了。这是怎么回事，真蹊跷。
是耭，我不还钥匙，人家自然要换门锁。——她有一万个理由换门锁，我能够理解，我被拒之门外了。我心里不好受。
我木然地站了会儿，掂了掂手里的钥匙，这么说，它已经没用了。我把钥匙丢在门外，与水果和烟放在一起，表示我已经来过了。
我正要转身离开，这时门开了，她站在门洞里，穿着碎花布睡裙，蓬头垢面。她看着我，习惯性地咬了咬嘴唇，神情疲倦，冷淡，仿佛不认识我似的。我们就这样看了很长时间，也许仅仅是几秒钟，——我觉得时间太漫长了，我受不了那样的逼视，面无表情，目光平静理智，仿佛看穿一切似的。
我知道她在指责我，仿佛我做了件伤天害理的事，不可饶恕。我指望她会发泄出来，可是没有，她打开门说，进来吧。我刚才正在睡觉，你敲门我没听见。
我提着网兜进门，把水果拿几个放在茶几上，烟也放在一边。她指了指沙发让我坐。自己提了只矮凳坐在我对面，中间隔着茶几。
我说，我是来还钥匙的。——话一出口我就后悔了。我又说，你伤怎么样？好了吗？
她点点头说，早好了，谢谢你，小伙子。她疲惫地抬起头来，甚至笑了一下。我看得出她很勉强。
我心怦然一动，这话里的生疏口气谁都听得出来。谁都知道，一个女人，她受了委屈
，她就像一个孩子，可是她不能发泄，只能迫不得已地装出这种笑容来。她疲倦极了，她怨恨，可是她不怪我，只怪自己。她有自知之明的。这些天来，她肯定与自己的意志作斗争，所以，她疲倦极了。
我承认，我早就怦然心动了，从她打开门，站在门洞里凝视我的那一刻起。我当时心潮澎湃，我承认，我一见她就心潮澎湃。不是因为她穿棉布睡裙（以前，她也穿过棉布睡裙，她在我面前很不介意的，以前，她没把我当回事），也不是因为她的倦容……不是的，是因为她的倦容里所藏着的委屈和怨恨，她有委屈和怨恨，可是她把它藏着，不让人看见。
而那天，我恰好茅塞顿开，这真是件见鬼的事。总之，那天我聪明之极，我突然开窍了，我看见了一个女人，她已经三十二岁了……她不是娴娴，娴娴要是生气了，她会直接挂着张脸，或者掉头就走，她不会掩饰的。
可是她得掩饰，她要是不掩饰倒好了，她掉头就走，那我也掉头就走，两结了。况且，她要掩饰得好倒也罢了，偏偏她又掩饰得不好，让我看出了，这真要命。
那一瞬间，我眼前雪亮，心知肚明。
第二部她笑得很美
那一瞬间，我已经忘了娴娴，我承认，我很健忘。我看见这个女人，就忘了那个女人，这毛病在我身上至今还会反复。治好这毛病的惟一办法，就是让我终生守着一个女人，每天都看见她，而且要让别的女人都死光光。
她和娴娴的不同之处，就在于看见她，你会想入非非。这是难免的，她这样一个女人，很漂亮，你难免会想想她的身体啦，大腿啦，肚脐眼什么的，你只是很好奇，可是这么想的时候，你的身体难免也会跟着躁动起来。你想跟她做一件事情，你爱她，也想做这件事情，这是不相干的，可以分得开的。
可是你对娴娴，你爱娴娴，哪怕你很爱很爱她，爱得忘乎所以，爱成心肝宝贝，你也很少想起她的身体，她没有身体，她一个小毛丫头，能让你把爱和身体分得很清楚。
我们面对面坐着，很长时间没说话。她开始抽烟了，我撕开烟盒，抽出一包，递到她面前的茶几上，我说，抽这个吧，这个味淡一些，焦油量小。
那天我异常镇静，我听着自己的声音在空气里震荡着，低沉，沉着，那是男人的声音。没错，那天我很像一个男人来着，迫不得已，你在这样一个委委屈屈的女人面前，只能像个男人。
我说，这两天你是怎么过的，有人服侍你吗？
她说，我丈夫。——我已经好了，只是暂时还不能出门，有时我会打电话叫他过来，帮烧点饭菜。
我点点头，这才想起她还有个丈夫。她跟我提起来着，只提了两句。第一，她丈夫是老实人，无业，靠她供养。第二，他们分居了，平时不来往，也互不干涉。偶尔她会叫他过来，修个马桶、装个灯泡什么的。
人家有丈夫，我觉得不愉快了。关键时候，人家有丈夫来照应，我他妈在这瞎起什么劲啊？
我也点支烟抽上，我承认我有点难过，我火烧火燎，无聊，又没话可说，我差不多想走了。
她说，你呢？你最近在干什么？——你还好吗？
我说我不知道。真的，我什么都不知道。那一刻我不想说话。我烦得要死，我想回家。
她说，我把门锁换了——我以为你再也不来了。可是不来，你也应该告我一声啊，一天等，两天等，后来我就把门锁换了，这样我就不等了。死心了……她突然抬起头来，我看见她哭了，她的眼里含着泪水，她抿了抿嘴唇说，我想你已经讨厌我了，可是我想不明白，我真有那么讨厌么？你已经嫌弃我了么？
我说没有。我急忙站起身来，把烟头掐灭，我不知道该怎么办，说真的，事情急转直下，我吓坏了。我没想到会是这样，她突然一个急转弯，哭了。我从未见女人哭过，又是因我而哭，这却如何是好？我那时没有经验，我不是没想过握住她的手，或者趋身摸摸她的头，然后顺手再把她搂过来。或者我应该走到她身后去，就这么不声不响地抱住她，跪在地板上，抱紧她。可是我不敢，我从未碰过女人。我想安慰她，可是我不敢碰她。
她说，娴娴还好吗？看了我一眼，突然扑哧笑了，她说，你站着干吗？谁让你站着了？
我只好又坐下了。我不能听她提起娴娴，一提娴娴，我就羞愧，我觉得对不住她。我跟她说过，半小时以后回来，现在，她一定在家等我。我对不起她们两个。我说，你告诉我，你还好吗？
她惨笑说，你看呢？
她笑得很美。她让我揪心。她说，你怎么能说不来就不来呢？你最起码应该吱一声，我从来没这么等过人——我告诉你，我从来没有。我要是死了，躺在这屋里一动也不能动，疼死，或者饿死，谁来管我？你把我打成这样——她站起来，一边哭着，一边指给我看她身上的伤痕，胳膊上，腿上，脖子上……从来没人这么打过我，她说，你怎么就忍心？——你怎么能忍心？
现在，她站在我的对面，我们之间只隔着一张茶几。我站起身来，我知道下面我要做一件事情，这事情迫在眉睫，非做不可。这事情我已等了很长时间……是的，我要抱住她，抚慰她，总得有个开头，那么就是现在吧。
后来的事情，你也知道了。我只恨自己那么清醒，我第一次抱女人，而且是在这种情境下，可我那么清醒。我当时很紧张，可是抱住她以后我就踏实了，我抱住的是一个实实在在的女人的身体，她蓬头垢面，她有很多委屈，她穿着睡裙，她的身上有暖香。
她几乎是伏在我的身上恸哭，她说，你怎么会这样？你怎么能这样？她砸我的肩背，掐我，咬我……她快疯了。我只是紧紧地抱住她。茶几也不知怎么就被挤到了一边，在什么时候，是谁踢的，我也不知道。
我当时有点迷迷糊糊的，脑子处于休眠状态，可身体是清醒的……我知道，这不是在做梦，这是真的。我感觉我的身体在发胀，它胀得疼，它在撕裂，它发出只有我自己听见的尖叫声。我开始吻她，其实不是我在吻，是她在吻我，她早已把嘴唇找上了我，她贴紧了我，她把舌头伸进来，在里面搅儿搅的，她发出呻吟声。
我开始有一点点快感，其实也不是很多，尚且也不明确。我的快感不是来自她的舌头，不是的，那时我还不会接吻，也不懂得技巧。我的快感是来自身心里的某种撞击，是来自想象，我抱住了一个女人，我和她接吻，这已够了，我觉得满足。
底下的事，你也许能想象得出，是的，我们做爱了。自从抱住她以后，底下我就不需要再做什么了，也容不得我来做，都是她在做，这方面她经验老到。我已经大功告成啦，只需抱住她，要宰要割全由她了。
我第一次做爱很失败，糊里糊涂的，可是又看得特明白。我眼见她把我拉倒在地板上，剥开我的衣服，我伏在她的身体