按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们就拿出了三份试卷，就是珠兰的和那两个冤死鬼的。
我得承认他们的工作做得很细致，而且很聪明——他们以哲学治哲学：给你一个悖论：如果按照珠兰的标准，另两个就太低，反之，珠兰的就太高。
我的眼睛在三张试卷上晃来晃去。文科这个玩意儿没有不能解释的；它不比数学，几加几一定等于几。文科的要害不在于你是否代表了真理，而在于你是否握有话语权。据说在数学系，常常有学生难倒老师，甚至让老师服输的情况；好像数学系的老师也早就习惯了这种情形。但这在文科院系里不存在。文科老师永远是正确的。
譬如在我的美学课里，诗歌和哲学的关系是很重要的一章。因为诗歌和哲学的关系可以随便说。例如大家熟知的诗人顾城的名句“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，一般人都认为它极富哲理。一般情况下我不说破。我说对，哲理，哲理，黑暗与光明的辩证关系。但是只要我高兴了或者不高兴了，我就会说哪里有什么破哲理？蓝色的眼睛就不能寻找光明了吗？文字游戏而已。当然我也可以这样解释：大家喜欢这句诗，不是因为这里，而是智慧和美感——说法的巧妙体现了诗人的智慧，黑眼睛的寻找光明有一种“原始而晶莹的美感”。“原始而晶莹”是我灵机一动想出来的。
你们看，就这么一句话，就可以有三个层次的解释：哲理、智慧和游戏。可见一斑了吧？
我的眼睛扫到了一道题。这是一道，用现在的说法，主观题。就一句哲理诗“不能用语言解决的问题就不要用语言来安抚”，进行评价。这是一个天津年轻诗人的诗。
珠兰的评价，有这样的话：仅凭语言来解决的问题本来就很少，问题没有解决，不用语言安抚，用什么安抚呢？
公正地说，这种回答是很粗糙的虚晃一枪，而且有一种说不出来的市井气。这么说吧，像小妇人之间的说长道短。但是，它有一种理直气壮的感觉。我可以给这种感觉一个说法，叫“宁要荒诞，不要平庸”。
说明一下，“宁要荒诞，不要平庸”这个说法，并不是我的发明，恰恰出自面前这位周处长之口。当时寝室已经熄灯。大家在黑暗中很活泼地说话。什么话都在那个时候说。大家称这种时候为满塘青蛙叫。就在某一次满塘青蛙叫的时候周兴伟说出了这句话。这句话的由头是什么，已经忘记了，但由于当时的指点江山激扬文字状态，都觉得这句话挺带劲的，甚至，也挺哲理的。以至于后来，只要有人要为自己的不合常情狡辩，就会拿出这句话来当一回挡箭牌。
我敢说，如果这会儿我端出这张挡箭牌，可以让周处长打不出喷嚏。而且还等于巧妙地提醒了他，装什么蒜呀！咱们谁不知道谁呀？
如果倒回去二十年，我肯定这么做了。但是现在的我，已经没有那么简单。
叫你解释，和给你话语权，能够划等号吗？
你将了领导的军，你就胜利了吗？
我迅速地思考。我后来给了这次思考一个总结，叫做中国知识分子的成熟。
就是，我没有试图就试题答案、试卷评分这个问题上狡辩。因为，我如果说不过去，就是我的问题；我如果居然说过去了，那更是我的问题——那不是说明上级领导错了吗？
我决定：领导完全没有错。不是说领导不会有错，而是领导的错误只能由领导自己在事后去认识，在后来的行动中去悄悄改正。
更何况这一次领导完全没有错。
我是这么解释的：
我承认，市教委今年的新政策，我有个适应的过程。看到珠兰这一份吧，我感到这学生可能不及格。这时我想起新政策说的，四科以上（含四科）补考的，将不能获取学位证书。所以动了恻隐之心，给分宽了一点。但是到了后来，感到学生之间差距不够大，因为教委要求，要敢于拉大差距，所以我又决定严格下来，可能恰恰是想从两个方面符合上级的要求，弄出一种矛盾的状况。
我感觉得到，周处长有点吃惊。因为我在大学读书的时候，不是这个样子。那个时候我和很多同学——包括这个周同学——一样，容易愤世嫉俗，做指点江山激扬文字状。
周兴伟你吃惊什么呢？我不也在吃惊你吗？也不过是，大家都比小时候懂事一点了而已。当我们都在说着五十而知天命的时候，接着就会想到六十而耳顺。什么叫耳顺呢？不过就是心态平和理解万岁了吧！
接下来小林提了第二个问题。由于第一个问题的回答，我是出乎意料的柔顺，气氛因此有些缓和。小林说，感觉到试卷的密封保护得不够好，今年是首次实行统招本科生的试卷密封评分，所以上级要求严格检查，形成良好风气。
我没有拆封哦。我认真地说。
没有认为老师拆了封，但是，弄散了架，密封的目的就没有达到。
我说，哎，这也是头一年吧，没有经验，翻得太重，加上这一本呢，又这么厚，钉子挂得就不够牢实。下次我会注意的。
小林点点头。我以为就这样糊弄过去了。却没有。小伙子又严肃起来。气氛又变得像一开始的时候。
他把试卷翻开，让我看背面。几乎每一份的最后一页的背面都有铅笔的划痕，而且都在靠近学生姓名的那个位置。这应该是我避免正面有划痕从而把铅笔往上撬的结果。检查细致到试卷最后一页的背面，是我没有料到的。
“文革”的时候，我已经晓事了。这会儿我想起了那个时候一个常见的口号：“铁证如山，罪责难逃”。
我沉默下来，不停地点头。这是服罪的表示。我在一瞬间对于眼前的现实看得很清楚。一，这两人作为专案组下来，必得有所作为；我如果让人家不能达到目的，我就是敌人。
二，小林并不知道我是周处长的老同学，最多只当我们以前相熟，所以他必须在他的顶头上司面前取得对我斗争的胜利。我如果顽抗，一切只会更加激烈。
三，周兴伟并不想整我。他要的只是摆谱，即作为同学他混得比我好。因为，当初毕业分配，我进了大学，他只进了中学。其实这是不公平的。我们的差距不是因为成绩，更不是因为表现，只是因为他是农家子弟而我的父母是城里的干部。他当时只能忍气吞声。那么现在他需要扬眉吐气（忍气吞声的下一程序应该是扬眉吐气——这是逻辑；而逻辑属于哲学）。
四，如果不能让周处长扬眉吐气，还要当着他下属的面让他继续忍气吞声，那么他必定与我不共戴天。如果真斗，我必败无疑。
五， 只要他能扬眉吐气，他一定还会反过来保护我的。
我佛在上。我真的是一瞬间同时想透了这几点的。我甚至还想到我的父亲，一个老哲学家，决不会有他儿子我这样的功夫。他只能写书，一打就倒。
因为我比我的父亲明白：所有的人都是人。
所以，我低下头，轻轻叹了口气，不卑不亢地说，还是对新政策有个适应的问题。
小林很奇怪地盯着我。实话说周兴伟也有点莫名其妙。
我说，你们是教委的官员，但是本质上同我们一样，都是知识分子。只不过呢，你们是执政的知识分子，我是教学的知识分子，有些体会是不一样的。譬如这个试卷吧，以前我是没有悬念的，就是说，我能知道我给了哪个学生多少分。教了一两学期，总还是认识一些学生吧，知道这是谁，看能得几分，还是有一点意思的。要说呢，批卷子是个单调枯燥的活儿，明着干呢，感觉轻松一点……但是教委的新规定自有其道理，我完全理解，也完全服从。但是，怎么说呢？我自己也没有料到，会是这样，如同佛家说的，眼里看得破，肚里熬不过，就是我老是忍不住要去弄弄清楚，这是哪一个学生的。结果是，我一边批改，一边同自己斗争……这次我才发现，一个人的心情，真不是自己可以随便控制的……弄得我都变态了，总是忍不住要用铅笔去撬开看一看……
说到这里周兴伟笑了起来。结果我们大家都笑了起来。
第二天在校园里碰到系主任。系主任比我年轻一截，在可以不严肃的时候他就像个小兄弟。他眉开眼笑地说，你老兄政治上完全成熟了，外交上也完全成熟了。
对付过去了吗？我问。
对付过去了，他说，更加眉开眼笑，你那个老同学处长说，你可能有轻度的强迫症，对自己熟悉的学生实行密封评分有个适应过程。“既然他都理解了你，我们又何必不理解呢？哈哈哈！”
这一来把我也整得眉开眼笑了。难怪周兴伟仕途顺畅，你看他多么会寻找说法。
强迫症。哈哈，你看他把一切推给了医学，而且是如此的自如。
实话说我们不应该一味地讥刺政治家。政治家有政治家素质。而且，政治家也并不容易。他要整一个人，并不容易，同样，他要救一个人也并不容易。
不知为什么我倒是忍不住了，打电话给周兴伟。
周处长高抬贵手啊，我说。
不要说这么见外的话，他说，老同学。
你保护我，我明白，但是这样一来我成了一位精神病患者了，哈哈。
我没有说什么精神病，我只是说的一点心理上的适应过程。你自己说的控制不住。小林也在场，你要让我另外说个理由也不行。
我懂得。你那是最好的办法了。再说我也并不害怕别人认为我有精神病。我只是有点奇怪，你怎么偏偏抽查我的卷子呢？
查什么，都是放过中间查两头。只有你那一科，一个不及格的也没有，不查你，查哪个？查归查，没有怎样你嘛。嘿嘿，再说，不查你，我又如何能够见到老同学呢？
两头都笑起来。其实我还是明白，真正的原因是他要来显摆一下，他现在发展得比我好。锦衣夜行是很难受的，用现在的话说，是很郁闷的。
喂，我问你哦，那个珠兰是你什么人啊，你给她拉这么大一截上去，我看她是连补考都够不上的。
新政策：不够五十五分的，就不是补考的问题了，得重修这门课，要交一笔重修费，还要重上一学期的课。我本来想说，不是什么人，但我佛在上，我的内心不愿意这么说，不愿意这么来说我心爱的人。我说，是我喜欢的学生，尽可能地保护一下。
那边叹息了一声。说老兄我很羡慕你，还有想保护而又能够保护的女孩子。
这一声叹息让我吃了一惊。这一声叹息让我想起了大学生周兴伟。他还不到二十岁时的叹息就是这样的叹息。这不是政客的叹息（其实我也不知道政客叹息不叹息），是人的叹息。
更为吃惊的是，这一声叹息让我发现了我为什么一直呆在大学里。难道我呆在大学里，就是为了能够保护我心爱的女孩子吗？就是因为有需要我去保护的女孩子吗？
我想起有一年，我在课堂上说起当大学教师，收入并不高的，真正的好处是同朝气蓬勃的年轻人呆在一起。我说看到学生们迎面走来，感到整个一座花园迎面而来，女学生是花，男学生是叶。结果男学生不满意当树叶，发出了愤怒的低啸。女学生和我一起快乐地大笑。
后来我悄悄对男学生们说，树叶有树叶的优势啊！叶片没有花朵美，不错，但是叶期要比花期长啊！于是，男学生和我一起快乐地大笑。
我就这样地呆在大学里的吗？所以，尽管我说不清楚呆在一处的理由，但是呆在一处总之是有它的理由的。这就像海绵为什么要吸水，而人在阳光下要眯起眼睛。这就像螳螂在交配之后，公螳螂要把头伸进母螳螂的嘴里，让她把自己吃掉，而大麻哈鱼终其一生，也不过是逆流而上，到一个地方产了卵就死去……主啊，这就是你的安排。
就这么想着，春天就来了。学校又开运动会了。我突然一下就看见了天使一样的珠兰。
那是四个模特一样的女学生，一人一只角地，牵着哲学系的大旗，准备进场。哲学系选得出四个这么高的女学生，让我很惊讶。清晨的阳光照耀着清晨一般的她们，真是无法形容。而珠兰，因为皮肤很白，面庞饱满，就像一朵刚刚开放的栀子花。我甚至闻见了栀子花的香气。她们穿着天蓝色的连衣裙，如同清荷在晨风中摇曳……这时辅导员叫了一声，她们一起走向一处。珠兰的胸部在她的连衣裙里轻轻颤动，她的臀部也在连衣裙里轻轻颤动……我身旁也有人注意到了这一切。我听见有人说你们看哲学系。
我们教师队伍集合起来，往本系学生队伍后面集结。我经过珠兰的身旁时，叫了她一声，还偏着头，轻轻点了两下。我的脸上是有含义的，就是“是我让你及格的你知道吗”。
珠兰回应道老师好。我听得出来这是一种习惯的回应。对我没有任何特别之处。她甚至并没有认真看我一眼，虚晃一枪眼光就转到自己的地方去了。
我感觉她完全不知道她其实不及格，和老师我的拼死相救。她一定以为她的六十四分是理所应当的，她更不知道我已经被市教委认定了有精神症状……我在心里笑了笑。没有，完全没有觉得委屈。只要是你自己愿意做的事情，那么所有的结果你都应该坦然接受。
这以后有说不清多长的时间没有怎么看到珠兰。直到有一天，系里交给我一份指导毕业论文的名单。
原来珠兰这个年级要毕业了。时光啊，时光。在所有的职业中，没有比教师更能感觉时光流逝的了。开学、一周一周、考试、放假……一届一届的毕业，你就老了。学生永远那么年轻，而你却莫名其妙地老了。
我看着名单，五男三女，名字后面都附有电话号码。这是第一次如此。而且有六个人的是手机。这让我感到时代变化的确很快——这等于说，现在的学生都有名片。
我双手合十，感谢上苍：你把珠兰分给了我。才三个女学生，有一个就是她。教哲学的我太知道什么叫巧合了。巧合就是上苍的安排。
我心里酸酸的，甜蜜又复杂。我多么想给珠兰打个电话把她叫来，以教学的名义请她吃晚饭，一起喝个痛快。当然我不能这样。这样会吓着了学生，还要把老师误会了。
我决定请八个学生都来喝酒。宁肯错杀三千，不肯放过一人。
我打电话给女生之一的肖静。当年她是班长。我问，你知道论文辅导的事吗？
她说知道，我们八个归你辅导。“你知道是哪八个吗？”“知道。我们每人都有一张表。”
那好，我说，你来当这个小组的组长，好吗？她同意了。
那好，我又说，碰头会定在明天下午六点钟，在大校门对面的“新旺”餐馆里，一边吃饭一边说。
那一头立刻欢呼起来。我叮咛道，一个都不能少啊！她说一个都不会少的，老师请吃饭，谁会不来呢？
我很兴奋。我的心脏在胸膛里怦怦怦地撞，人都撞痛了。我想到时候一定要表白我对珠兰的垂涎。台词都设计好了：（一饮而尽，拍一下珠兰的肩膀，酒劲十足地）如果恢复了帝制，我当了皇帝，朕要将你招进后宫；你若不从，满门抄斩，哈哈哈哈！
我认为这个台词设计得很妙，什么都说出来了，但又的确只是一句玩笑。
主啊，你知道了，结果是很尴尬很沮丧的，就是那七个都来了，惟独珠兰没有来。前班长大大咧咧地说，珠兰有事，来不了，她说请个假。那一瞬间我都要哭出来了。
我能说什么呢？本来这种假是不能随便请的，但我自己要把它安在酒馆里，它的严肃性就被淡化了。逻辑在于：只要是在酒馆，就不会是“一个都不能少”的。亏我还是教哲学的！
我一生所遇“打不出喷嚏”的事很少，但那算得一次了。老板看出是一个老师在请一群学生，利用我的面子狠狠宰了我：八百多块。三个男学生喝醉了，其中一个胃出血。他的母亲从家乡赶来，不依不饶。我赔了两千块，留下一个笑柄。
而且，由于光顾了喝酒，对于论文的交代也忘了说。过了几天，只得在教室里重来一次。这次还是七个学生：那个胃出血的没有来，珠兰来了。
实话说我有一种被珠兰捉弄了的感觉，心里隐隐有些怨恨她。但我既是教哲学的，理性还是有的。我想一切都是我自己做的，人家并没有做什么，何怨之有？
我一边布置，一边细细打量她。学生忙于记录我的种种细微要求，顾不上观察他们的老师。所以我可以认真地去看珠兰这个人。我想看出什么？我想看出她是不是在走红颜薄命的老路。
我的依据是，一个漂亮的女大学生，如果还没有毕业就在开始化妆，那她多半已经给男人拉进了某种生活。化妆越浓，活得越累。
谢天谢地，她不像。而且，她整个一个混沌未开的样子。她抬起眼睛来看我的时候，也就是看老师这句话说的是什么意思……她完全不知道，我在餐馆开“酒席论文会”，只为她一人。天啊，人一辈子要隐藏多少东西啊！
萧珊
又过去了两年，或者三年吧。这两三年里，我渐渐地喝酒上了瘾。
主啊，你是知道的，有些东西，譬如习惯吧，仅由年龄带来。不是人自己要这么做，而是时间让他不知不觉就这样了。
我长期以来，也是能喝酒的，但只是有大大小小的聚会才喝。我从不独自喝酒的。一个人喝酒有什么意思呢？又浪费时间，喝得晕乎乎的什么也干不了，没有一点好处。
但是，慢慢地，我就发现了有这样一种时间：“最好是喝酒”的时间。这会儿你累了，想勉强干什么也不成，那就休息一会儿吧。怎么休息？上床躺着？不是什么时候都适合上床躺着的。不是时候上床躺着很不合常情——别人，甚至你自己都会怀疑是不是生病了。而且如果睡不着，越躺越难受……不知道从什么时候开始的，我发现了一种非常好的休息方法，就是慢慢地喝酒，低吟浅唱……喝到一定程度，人兴奋了，精力回到身体里。这时候要干点什么，还特别见效，特别好。
有一次我到电视台去参加一个谈话节目，当嘉宾�