按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——评徐兆寿的长篇小说《我的虚拟婚姻》
刘达临
2002年7月，我的“中华五千年性文化”巡回展到了西北兰州。一个雨天的中午，一个年轻人来找我，他说他最近出版了一部长篇小说《非常日记》，遭到了一些政府部门和周围的批评，压力很大，想请教我性文化的一些知识，以便为自己辩护。我答应了。8月初，我刚从欧洲回来，他就如约来到了上海。我这才知道他叫徐兆寿。
《非常日记》被出版界称为“中国首部大学生性心理小说”，中国教育报称其为“新少年维特的烦恼”。作者借从美国留学归国的心理学博士余伟之口，呼吁要赶紧对大学生进行性教育。我是后来看这本书的，看过后对作者有了进一步的了解，为他的勇气和责任感而感动。有关性教育，我在八十年代初就开始呼吁，现在好了，性教育已经被逐渐地重视起来了，有些大学也开了性教育课。这里面，应该说，有《非常日记》的一份功劳。
他后来出版了和我的一个对话集《非常对话》。应该说，他就是从那时起开始了性文化的学习与研究。听说他还成为新浪网邀请的第一个青少专家，专为大学生进行性心理咨询，成了大学生的知心朋友。再后来，还出版了长篇小说《生于1980》和《非常情爱》，听说也是有争议的小说，其中《非常情爱》开篇就是十页左右的性描写，一度成为网络上争论的热点。不过，他很谦虚，常常打电话来请教我一些问题。逢年过节，他也打电话来问好。我们成了朋友。去年年底，他又打电话来，说他想在大学里开设性文化课，想听听我的意见。我当时就非常赞同。今年春天，他在西北师大开设了性文化课，系统地讲授人类性文化知识。据我所知，目前大学里开设的性教育课，多是生理知识和性预防措施，没有专门的性文化历史课，应该说，他填补了这样一个缺陷。也因为他作家的身份，成为媒体关注的焦点人物。
前一阵子，他写信来说，他最近要出版一本书，内容是写现代人的虚拟性爱生活的，与性文化有关，要我作个序。我愉快地答应了。几天后，他便寄来他的书稿《我的虚拟婚姻》。
当我了解这部书稿时，首先注意的是这里有一定数量的对性行为的描绘，这种现象过去是一般小说所回避的。性本来是人类生活中一个很正常的现象，人们需要性就像需要吃饭一样自然，那么为什么要回避它呢？不少人认为，描写性，会给人一种恶性刺激，会导人走向淫邪。这种说法，真是有些幼稚得让人可笑，性这个东西，几乎每个人都在实践它或将要实践它，可是只能做，不能讲，如果讲了写了，那么就是邪恶，就是罪孽，为什么对性的描写就不能给人一种美，一些哲理，一些对人生的启示呢？
有人说，性好像是一团火，它能给人以温暖，也能把人烧成灰烬，我同意这种看法。现在的问题是，怎样使这团“火”既能给人以温暖，又不烧死人，这就要看对性怎么描写了。现代的时代发展潮流、比较科学的认知里，不能一概否定在一部文艺作品中的性描写，不能一接触性就认为这是下流，就是冒天下之大不韪，而要分析以下几点：第一，不能只看一个情节、一段描写，而要看整个作品有没有时代意义，有没有社会价值。第二，如果作品中有一些性描写，要看这种描写是不是为烘托主题所必需。第三，在描写性行为的时候，是直露、夸张、给人以恶性刺激，还是给人以灵感，给人以深刻的生活启示。
我过去在讲课、写文章分析以上道理时，常常以英国作家劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》为例。这部性小说产生于20世纪20年代，是一部当时官方确认为淫秽而加以查禁的坏书，可是现在人们都公认为这是20世纪最典型、最有代表意义的一部性小说。它通过克利福男爵的性无能提示了那个时代上层社会的虚伪和没落，通过对守林工人梅乐斯的健强有力刻画了新兴阶级的生气勃勃，通过对康妮的内心和行为描绘呼唤了人性的复归。这本书中有不少对性的描写，我读了充分感受到蕴含在其中的美，例如康妮在和梅乐斯在林中小屋幽会，过了性生活时，她感到自己像是“一朵云”，自己成为了“一个真正的女人”，等等。
读了徐兆寿的《我的虚拟婚姻》，我一下子就想起了《查泰莱夫人的情人》。《我的虚拟婚姻》也是一部很有社会意义的小说，作者从情爱、婚姻和性的角度，描绘了中国这个从保守、禁锢走向开放的社会，描写了这个社会中压抑人性与光复人性的矛盾、情欲与道德的矛盾、婚姻与爱情的矛盾，而这些矛盾在我们当前的社会生活中是较普遍地存在的，可是现在还有些人用一层纱幕把这些矛盾遮盖起来了，使它们若隐若现，似盖似彰。作者在这本书里正是无情地揭破了这层纱幕，使一切矛盾呈现于光天化日之下，使人们不能不正视它，面对它。为了提示这些矛盾，作者不能不刻画主人翁之间的性行为，通过性行为来描写性心理，通过性心理使人感悟到一些人生的哲理，我想可能这就是《我的虚拟婚姻》这部作品的价值所在。
作者告诉我，他在这本书里描写杨树和佟明丽之爱经历了三个阶段，第一个阶段是他们在精神上的愉悦，只是简单地通过幻想等形式进行。在这一阶段里，他们彼此主要是认识对方，认识自我。第二个阶段是对性的认识，是他们打破一切道德常规的阶段，使精神和肉体都得到了充分的满足。后来，他们经历了第三阶段，这是他们身上的文明、道德与原始的性的和解，他们不仅获得了原始的性爱，还与文明达成了和解：“现在他们倒是很少做爱了。他们最爱进行的是谈各自的内心，仿佛他们永远都有说不完的话。现在，道德又重新回到了他们的内心。美丽说，道德是丰富的爱中产生的玫瑰，你是心甘情愿地爱着它。”
从以上的分析我们不难看出，作者的本意其实并非是要写性，而是想通过性来展现人性，展现人类存在中的矛盾、痛苦和被文明的异化，也想通过性来批判现实。这种性爱的描写已经不是一般意义上的性爱描写了，与我们时下流行的所有的性爱描写都形成了鲜明的对照。它成了一种哲学，一种思想，甚至一种信仰。
此外，在这部小说里，还有一个现象格外引人注目，这就是对当代女性的认识。在杨树与美丽恋爱的同时，他的妻子程琦却在进行一场了不起的拯救活动。她辞了工作，放下了一切架子，包括她的美丽，开始一个母亲的伟大行动。她不仅救了已经被认为无药可救的儿子灵灵，还使自己完全成为一个现代意义上的自强自信的女性，但悲剧也在这时候发生了。这种自强与自信却使她丧失了女人的很多东西，特别是性能力。一个女性，在成年后就拥有了双重人格，她不仅是一个女人，而且是一位母亲，而这两者有时候是矛盾的，所以只能选择其一。程琦便选择了母亲的角色。这是一种不自觉的行为，但到后来她与陈敬恋爱时觉察到了。
“陈敬将她的胳膊一拉，将她拥在了怀里。程琦颤抖着，挣扎着。陈敬已经把双唇贴过来，温热的呼吸吹到了她的脸上，她也被感染了。她想挣扎，但她又不想挣扎。他的双唇已经吻到了她的双唇。她本能地摇摆了一下，颤抖着身子，说，不要，不要。可是，他还是吻了她。她满脸的泪水。
陈敬倒是被吓坏了，他说，怎么了，你不愿意？程琦没有回答，沉默了许久，才说，我已经忘记自己是个女人了。
然后，她默默地出来，回到自己的房间。”
这是多么地具有悲剧意义。后来，她还发现自己失去了性能力。长久地忽视自己和压抑自己，虽然获得得了精神上的独立，但作为生理的性却异化了。这是当代女性存在的一个悖论与困境。她们要求平等，自由，于是，她们便得付出比男人更高的努力与代价，当她们获得精神上的独立、自由与平等时，她们发现，同时又丧失了另外的东西，最重要的便是丧失了家庭。
这种描写，似乎对人性的刻画又深了一层。
我希望，这部小说的出版，对于那种关于爱的虚伪的道德说教是一个突破，对光复人性也是一个突破。
刘达临
2005年7月7日
于中华性文化博物
雷达：现代之梦——灵魂回归原野（
——序《我的虚拟婚姻》
雷 达
好些年前，蓄着长发的年轻的徐兆寿，带着他新出版的诗集到北京找我。原因很简单，我们是甘肃老乡。在我的办公室里，他旁若无人，侃侃而谈，毫不掩饰对沉闷的文坛和某些思维僵化现象的激愤。因为是初识，又见其行为乖张，他留给我的印象惟“狂妄”二字可表。我并不专门研究诗歌，翻了翻他的诗，倒为他狂纵的想象所动。后来，我就收到了他那本惊世骇俗的《非常日记》。作为“中国首部大学生性心理小说”，《非常日记》引起过强烈反响，一度受到批评，并引发了对青少年性教育的广泛讨论，被《科学时报》评为2002年度“中国校园十大热门话题”。中国教育报的文章称其为“新少年维特之烦恼”。当然，这本书最终还是得到了肯定性的评价。
现在看来，《非常日记》率先描写了大学生的某种精神苦闷，包括性苦闷问题。此前，大学生都被看成天之骄子，透亮得不可能有一丝烦恼，而当时有数的几篇写大学校园的作品，总不外乎一时的愁绪和难题如何迅即被阳光驱散。《非常日记》不是这样，它越过了大学校园“看得见”的外在表象，深入到某些“看不见”的精神活动中，并将之赫然摆在我们面前。主人公林风的苦闷及其后来性心理的变态让人触目惊心。正如“五四”时期的问题小说一样，徐兆寿面对日益纷纭的价值冲突和多元的文化语境，勇敢地提出了当代大学生的心理问题，通过“性”这个通道其实在写大学生的精神信仰问题，因为没有了信仰，精神便无所皈依。这部小说让我想起郁达夫的《沉沦》。虽然时过境迁，不可同日而语，但人类和青年的某些深层潜意识，总会重现。从文学的手腕来看，徐兆寿的语言比较直白，在小说的艺术结构和意象经营方面，线条单纯，办法还不多。我认为，《非常日记》的价值主要是在社会学、心理学方面。正如媒体所言，他是个“问题作家”。在《非常日记》后，徐兆寿又连续出版了《非常对话》（与性学专家刘达临的对话录）、小说《生于1980》、《非常情爱》等系列作品，基本上均以校园生活为题材，在小说技法上，在语言，性格刻划和心理揭示上都有进步。但是人们知道得多的，似乎还是《非常日记》。因为自那以后，“非常”一词忽然格外多起来，《读者》上有篇文章说，“非常”一词是2002年和2003年十大恶俗用词之一。那责任当然不能由徐兆寿来负。
然而，有点出乎意料的是，他的新作长篇小说《我的虚拟婚姻》却别辟新径，与“非常系列”的意趣皆有别，使我对他的看法发生了新的改变。前两天拿起书稿，发觉竟是很吸引人的。这部小说的特别之处在于构建了三个世界：小说一开始，我们随着主人公杨树进入了沙漠深处一个几乎与世隔绝的桃源世界，在这个叫“西北偏西”的村落里，一切都让人惊讶：这里的植物大都美丽无比且俗世罕见，这里的人生活得极自然惬意，对文明世界的很多东西一无所知。他们没有姓氏，名字也都来自大自然，人都很长寿，老人死后没人哭泣，在他们看来，人从来处来，又到去处去，是生命的常理。正当我们沉浸在这一个世界中时，主人公杨树又把我们带到了另一个现实的、世俗生活的世界。在这个世界里，主人公杨树成天为生活奔波，他的身体和心灵都受了太多的伤害。他和妻子程琦被他们有怪病的孩子折腾得精疲力竭。他们原先浪漫的爱情在现实中一天天变得面目全非、不堪一击。杨树带着一身的伤痕和绝望对自己进行了最后的放逐。
小说从第15节开始，又一个新的世界展现在我们面前：这是一个虚拟的世界。主人公杨树和自己曾经喜欢过的女人美丽通过手机陷入热恋，无法自拔，他们双方陷入热恋后连一次面都没有见过，却爱得极深。他们的爱情与普通的网恋有很大区别，他们不但进行了精神上的交流，还通过电子工具（网络、手机、数码相机、摄像机等）进行一种虚拟的性爱，看后的确使人震惊。我们知道，过去人们对爱情的认识往往有两种，一种是偏于柏拉图式的，爱大于性，一种是与性密切相关的，现在雅称“情色”，而杨树和美丽的爱却介于两者之间。用主人公的话说：“我们的爱比柏拉图的还要美千百倍，柏拉图若是生活在现在，他也会感叹不已的，我们不仅仅获得了精神上的爱，还获得了肉体的爱。”
表面看来，《我的虚拟婚姻》呈现的三个世界，仿佛暗喻着远古的自然人性，现代的异化人性，后现代的虚拟人性，只有第二个世界才是真实的，其他两个都比较虚幻。但是，仔细体味，发觉人在这三个世界中，都有自己真实的一面，而且不同的人在不同的世界中都有一个共同的目标：拯救。换句话说，每个人都生活在这三个幻象中。我认为最具启发性的是网络和电子文化时代的世界，它为我们展现了一个充满不祥却无比广阔的虚拟世界，有时候会觉得它更像是宇宙，黑暗无边，却又清晰可见。“虚拟世界曾一度是人们谩骂的对象，现在还不承认它的存在。但在虚拟世界里，有一种真实是你诧异的，那就是内心的真实”。“年轻人中有很大一部分首先是从网络开始认识世界和恋爱的，先来了解人最隐秘的部分，来熟悉他的精神世界，然后才付诸于现实。即使不见面，也享受了一次精神的洗礼。工具改变了人类的生活。我敢大胆地宣言，人类的精神生活从此将被无穷地拓展”。（作者后记）
小说在描述这两个女性的生活时，还提出或者说暴露了在后人现代语境中家庭正在面临或即将面临着一些危机，即现实婚姻与虚拟婚姻如何判断，如何处置？程琦与美丽哪一个更真实，哪一个更重要？我们应该同情和赞赏哪一个？这似乎成了两难的问题。小说重点要写的是男主人公杨树的救赎。杨树最初的救赎是靠爱情，但这很快就在现实世界中幻灭了，同时幻灭的还有他的梦想。与美丽的交往使他重新获得了梦想，他想实现自己大学时的诗人梦、作家梦。在美丽的支持下，他每天都生活在一种难以自持的激动中。他积极写作，还进行研究，无意义的现实世界突然变成了有意义的理想世界。在与美丽的爱情中，他完成了自我的还原。他说：“我的灵魂又回到了家乡的原野。”他在程琦那儿被鄙视的乡村生活从此成了他灵魂的栖息地。当美丽死后，他的人生也陷于绝望，他就是靠这种原始的诗意的生活来重新拯救自我的。值得特别一提的是，在这种貌似个人性的拯救中，其实包含了对整个现代文明世界的拯救。这种拯救远远地超越了自我拯救，使小说的主题突然之间得到提升。
在这里，徐兆寿表达了一种理念，即对文明世界的救赎不靠文明本身，也不靠宗教，而是要回到那个原初的世界，至少要在精神上回归原初，那个世界并非原始的洪荒，而是一个充满诗意的、神奇的乌托邦，是一个大自然与人的灵魂可以息息相通的共融世界，和谐社会。然而，我们在小说中看到，“西北偏西“代表着的这个世界已经开始向现代文明开放，它已经不是完全封闭的了，寡妇琴心的儿女都在接受现代文明的教育，这也许暗示着桃源世界无处寻觅的虚幻性质和拯救文明世界的无望呢？明知虚无，却要战胜这虚无，明知绝望，却要反抗这绝望，正是文学精神的火光所在。
徐兆寿的创作属于智性的，带有文化哲学色彩的写作，它与社会学，生理学和精神分析理论有密切的血缘联系，有时候你甚至会觉得他是从弗洛伊德，荣格，或者福柯，杰姆逊等人的理论的某一点的启发下突发灵感的，他的语言擅长精神剖析，层层剥笋一般。另一方面，也得承认，由于注意人物心灵的纵向开掘，往往顾不上横向的繁复多样的生活层面的展开，线索显得单向。从《非常情感》以来，我感到，他小说的趣味性大增，心理刻划细致多了，增强了大量描绘性的笔墨，质言之，文学性强化了。这本《我的虚拟婚姻》除了思想观念上的大胆，出新，艺术感染力也足可称道。总之，徐兆寿是文坛上的一个“另类“，一个怪才。无论在甘肃作家群里，还是在全国作家群中，都是极其独特的。后来我才知道，他为人并不狂傲，他是温和的，沉潜的，他的锋芒主要藏在内心深处。我们需要这样的作家，我们需要意识到他的不可替代性。
我的虚拟婚姻0
我快死了。每天下午，从半梦半醒中坐起，我就感觉到死神刚刚从我身边走过。一袭黑衣，空空的暗影，忽地消失了。我想，大概在我睡熟之后，她在仔细地瞧我的面容，然后像风一样从我身体里穿过，把我带走一些，再带走一些。我已不怕。
在这个乡村客栈，我已经住了好多天。我走不动了。我想就在这儿消失。这里到处都是我所熟悉的树木，杨树，柳树，沙枣树，还有几百年的柳树。无论白天和夜晚都异常宁静据说先前是给那些以马为生的人借住的，有些年头的院子里还有什么人丢下的马鞍，泛着远古时代的光。经营它的是一个寡妇。她的丈夫死于一场车祸，已经很多年了，她都似乎想不起来。她有一男一女，女儿已经大学三年级，学的是文学，儿子也在外地寄读中学。我是这里唯一的旅客。
我是迷迷糊糊到这儿的，只记得从敦煌出来后就被一个漂亮的女人迷住。异族、大眼睛，让我不禁想起电影中那些露肚皮的舞女。我在神思恍惚中被她拉到了一辆破旧的大巴上，但等坐到大巴上时，那个女人却不见了。便想下车，可哪里能下去。后来才知道，那辆大巴因为没有执照，是黑车，所以走的路线都不是国道。起初我非常生气，后�