按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“平田。”传来了课长的呼叫。
“是。”平田坐在我左斜前方，他哑着声应答后，走到课长的座位前。“有什么事吗？”
哪里会有什么事？看课长那么不高兴的样子，一定是要被骂了。
平田是公司里的老前辈，年约四十出头，顶着一头花白的头发，瘦削的身子不怎么高。他的脸上戴着一副度数颇深的银框眼镜，几乎整副陷进鼻梁里了。五年前我刚进公司的时候，平田是有妻室的人，现在则是单身。
“我都没听说！”过了一会见，课长大吼一声，旁边的满智子身体跟着抖动了一下。
我不由得地窥看了一下，只见课长和平田正面对而视，周遭的人包括满智子。都压低身子装作一副认真工作的样子，但其实都在偷听两人的对话。
“我上个星期也向课长您报告过。”平田像往常一样显露出懦弱的神态，看起来十分惶恐。
“上个星期？”课长明显地非常不悦，“你报告了什么？我又回答了什么？”语气像是在警告平田如果没有一字一句重现当时的情景，就要给他苦头吃了。
“我向课长报告研发组的时程太紧迫了，课长听完后指示那还是先请对方暂收，至于部分成品检测则另定时程进行。”
“我说你呀，在这种状态下先出货，你以为客户会答应吗？”
“我也是这么觉得，但是课长您……”
“我怎么样？”
“呃，这个……”平田被课长的气势压倒。“课长说这个部分您会出面处理。”
“平田，我真的不知道怎么说你。”课长刻意叹了一大口气。“开口闭口课长、课长的，难道你就没有责任感吗？”
课长每次愈是想要说话蒙骗人，想要强逼折服对方时，声音就会愈大。他总是未加深思就妄下豪语，愚弄下属，等到发生问题时再拉高嗓门大喊：“我不记得说过这些话。”接着再脸不红气不喘地说：“不是交给你全权负责了吗？”
“平田，你最好给我做好心理准备。”课长果然说出这句话。
办公室里只听得见断断续续传来大家无意义地敲打着键盘的声音。
回过神来，才发现满智子眼睛直盯着计算机屏幕，一边把手伸到我的座位左侧，遍了张纸条给我。我接过纸条，满智子工整的字迹写着“平田这次应该完了吧”。我心想，“完了”还真是抽象的表现方式啊，不过我完全能理解她想表达的意思。我拿起桌上的原子笔，迅速在下面空白的地方写上“把事情搞砸的是课长”。
满智子马上就又传回纸条。“不过，平田也太没用了”。
我忍住已经溢到嘴边的瞒咕，平田或许真的很没用，但是我不认为我们有资格批评他。我再度看向平田的背影，不知道是不是眼花了，我居然看到他的肩膀不停抖动。
“但，”平田突然音调变得异于平常的尖锐。“但是，”接着又马上低声重复：“但是，课长这么指示也是事实。”
“你这家伙，”课长的叹气声充满了污辱，“不但不会做事，连反省也不会吗？所以才会这么没出息。”
我无法想象课长接着还会说些什么，只见平田听着课长的训，就像失去战斗力的残兵败将，士气低落到谷底。
“日本的国民，”我想起某本书上的文章。那是一本讲述关于法西斯主义的书，里面提到：“日本的国民由于充分接受了必须遵守规矩的教育。所以过去并没有发动大规模的暴动。”此时一字一句浮现在我脑海。第一次看到这些文字时，我赞同地想：“我们的确像是驯养的动物。”
待回过神来，才发现我一直盯着平田的背影，将自己重迭到个头娇小又瘦弱的平田身上。我想象自己是平田，并幻想进入平田的体内。我想要籍由他的嘴来痛骂课长一顿，好好治一治他的劣根性。我的脸颊和太阳穴传来阵阵抽动，不知不觉屏住了气息。我在心里默念：“课长，你这么说是什么意思？有胆再说一次看看！”
没多久，平田也跟着说：“课长，你这么说是什么意思？有胆再说一次看看！”
“啊？”我不禁低声叫了出来。平田一字不漏地说出了我脑袋中所想的话。每个同事都伸长了脖子看着平田，并露出困惑的表情，想知道究竟发生什么事情。
我边想着“不会吧”，同时却又有点期待并预感将会发生的事。我依照刚才的方法，再次盯着平田的背后，想象自己进入平田的身体之中，屏住气息，默念着：“少在那里装模作样了，不愿意负起责任的主管，凭什么资格当主管？”
不知道该说一切就如我所愿，还是该感到惊讶，平田居然又说出了一模一样的话。他的声音听来一如往常，但我从没听过他说话这么大声。
所有的人都停下手边的工作，吓得一动也不动。就连课长也被这股气势摄住，只是像鲤鱼一样嘴巴一开一间的。直到满智子传过来一张便条纸，我才回过神来。便条纸上只写着“奇迹发生了”几个字。真的是奇迹吗？
4
“Good bye！”
当我推着脚踏车走在住宅区的人行步道上，正打算回家时，在路上遇见了安德森。住在木造平房的他经营了一家英语会话补习班。我看了看表，已经九点多了，应该是下课时间送学生到门口吧。步道四周满暗的，只剩下平房里的灯火泛出微微的亮光。安德森站在门口对着几个身穿制服的中学生挥手。
“拜拜，安德森。”染了一头咖啡色头发的女学生从他身边跑了出去。
“明天要去学校喔。”安德森高声说。
“I hope so！”女学生头也不回，只是挥了挥手。
“不要以为说英文就可以敷衍我喔。”安德森的日文说得非常流畅，甚至还有一点流里流气，听起来很好笑。
“英语会话补习班的老师可以说日文吗？”我站在他身边笑着说。
“安藤桑。”安德森说在美国时常游泳，所以虽然和我同年，但体格比我健壮，还比我高一个头，肩膀应该是我的两倍宽吧。或许是因为皮肤白皙，再加上一头柔软的金发，简直就是典型的海军形象。
“生气的时候说日文比较好。”他的牙齿在夜晚的街头显得闪亮。
“那孩子都不上学吗？”
“应该没有孩子喜欢上学吧。”
安德森几年前因为工作的关系，从美国来到日本。“我的春天终于来了”是他喜欢的说法。之后他和日本的OL坠入情网，结婚之后便辞掉工作，开了这家英语会话补习班，并且申请归化日本籍，于一年前成为日本人。日本政府规定他用姓名发音取了一个日文汉字的名字，但是附近邻居没有人记得起来。
讽刺的是，就在他取得国籍的半年后，他太太却意外从天桥上掉下来，头部重创而过世。因为意外来得太过突然，大家都不知道该怎么开口安慰他，不过后来他还是继续留在这个城市，一如往常经营着英语会话补习班。他曾经对我说过：“‘安德森’的发音和‘安藤桑’好像。”我是真心喜欢这个人。
5
“大哥的表情看起来总是好严肃喔。”吃饭时坐在对面的诗织说。她抱黏住身旁的润也，像是只软体动物缠绕着身体。“对不对？”诗织窥看着润也的脸色。
已经是晚上的十点多了。
餐桌上放着诗织做的炸鸡块，堆得像小山一样高，虽块旁的高丽菜丝也一样堆的很高。混合油香的美味气味弥漫着整个家里。
润也指着高丽菜丝小山，神情愉悦地说：“哥，你看，岩手山。”
“什么岩手山？”
“这个高丽菜丝啊，很像岩手山吧？”
“一点都不像。”
润也很喜欢岩手山，他总是说：“庞大却不跋扈，看起来很清爽。”
“我哥他呀，总是喜欢把所有的事情想得有点难，这就是他的生存之道。所以才会一脸严肃。”润也对诗织说。“就像鲔鱼不游泳就会死掉一样，哥如果不思考的话，就会死掉。”
“和鲔鱼一样？好厉害！”诗织强大了嘴，佩服地说。
诗织和润也交往后，这一年多来经常到家里来玩。她和润也同年，个性天真无邪，有时候甚至会让人觉得有点无知。不过我偶尔觉得那是她的伪装，是个不可思议的女孩。
“从我们小时候开始，”润也放下模子，拿起酱汁罐，打开盖子后淋在眼前的炸鸡块上。他小心翼翼地淋着，淋到每一块炸鸡块都看不见面衣了，一股甘甜又浓稠的香味随之扑鼻而来。“我还记得小学的时候，哥哥那时念国中，常常盯着那个东西猛看。”
“那个东西？”
“就是那个啊，零食里面都会有的，叫做干燥剂是吗？”
“那种上面写着‘不可食用’的东西吗？”
“对对对，就是那个。我看他总是盯着那个看，结果他居然跟我说：‘上面写着不可食用，不会让人更想吃吃看吗？如果他什么都不写的话，应该反而不会让人想吃。他人说不可以，却偏让人想要做，这到底有什么意义呢？就像闻到臭味时，会比平常吸得更用力一样，到底是为什么呢？’”
“好复杂喔！”诗织大声地说：“而且润也怎么你也记得那么清楚！”
“我不会念书，只有记忆力还挺好的。”
我从国立大学顺利毕业后，就进入了还算有名的企业上班。相对之下，润也只念完了分数较低（偏差值较低）的高中，毕业后做了很多兼职的工作。不过，他的记忆力和敏锐的直觉却远比我强，经常让我非常惊讶。
“哥就是那种默默思考很多问题的人喔。”
“不过，我觉得人类就是在打破禁忌中成长的。比方说愈是受到禁止，就愈会觉得情色。为人类带来刺激的动力中，最强而有力的，就是性欲了。也就是说，人类进化中最有利的武器……”我说。
“是什么？”诗织将整个身子往前倾。“是好奇心。”我回答道。
“哥，就算不用想这些严肃的话题，人还是能活得下去的。老是谈一些人类什么时候从树上走下地面，或是为什么人类做爱的时候采用男上女下体位之类的，就算我们不知道，还是能平安无事地生存下去啊。”
“是啊，你说得一点都没错。”
“啊！”沙织看似无忧无虑地抓住了润也的手腕。“太好了，润也，大哥刚才称赞你耶。”
“对啊。”润也摸了摸浮贴在耳旁染成咖啡色的鬓发，满足地摇了摇头。我看不出他的语气是否认真。“太好了，被哥称赞。”润也说。
我们的父母死于十七年前的八月。
大家常说他们生前就是一对很相似的夫妻，但就算两个人相处就像朋友，也用不着在同一天一起死吧。那时正值八月暑假，我们正在回信州乡下过盂兰盆节的路上，车子刚上交流道准备加速前进。
突然间，车子打转了。我们开在高速公路的左侧车道上，听到润也发出“啊！”的叫声。“打滑了。”
从后座往前看，只见挡风玻璃外的远方有一辆两吨卡车横躺在地上，还有一辆向前冲撞的红色跑车。
我回想起的下一个画面，就是我拉着坐在身旁的润也，打开了后座的车门。虽然没有任何根据，但是我直觉地认定驾驶座的爸爸和副驾驶座的妈妈都已经死了。抱着已经失去意识、紧闭双眼的润也，我在脑中不停告诉自己用用你的脑、用用你的脑。用用你的脑，马盖先。对了，那时我就已经看过那出电视影集了。用用你的脑，用用你的脑。失去父母后，我们是不是只能投靠亲戚了？是不是非得转学不可？是不是必须早点出去工作，赚钱养活弟弟？爸妈的银行存折放在哪个房问里？还是小孩的我们可以提款吗？
我想了很多关于今后两人要生活下去的事情。
“还有呢？还有呢？”诗织催促着润也。
“还有就是那个啊。跪坐的时候，脚不是会麻吗？我哥一直觉得那就跟可乐或是其它碳酸饮料一样。碳酸放久了，气泡不是会消失吗？脚的发麻感也是如此。所以他以前觉得可乐一定是用脚的细胞制造出来的，而且还很认真的想过。”
“好神奇喔！”
“听说可乐的配方是高度机密呢。”我爱理不理地回答。
“还有啊，诗织，你知道吗？我哥连在咖啡厅里。看到隔壁来了个走路蹒跚的老爷爷，都会忍不住流下眼泪呢。”润也连这件事都说出来了。
“真的吗？大哥。”
“我不是因为老爷爷很可怜才哭，”我反驳。“是因为想到很多事情，所以才觉得难过。”
6
润也说的，是大约两个月前我们一起到日比谷的某咖啡厅时所发生的事。那是家连锁的咖啡厅，店里十分整洁，却也毫无个性可言。那天润也难得买了电影预售票，但他说诗织不想看，于是邀我一起去。结束后我们走出电影院，回家之前去喝杯饮料。
“为什么诗织不想看电影？”我边把玩着手上的果糖球的铝箔封盖，边问润也。
“她说光是听到冒失又鲁莽的老鸟刑警教育菜鸟伙伴这种故事简介，就大概猜得出剧情了，所以不想看。”
“诗织的判断是正确的。”
“不过，最后那个老鸟刑警为了拯救菜鸟，而闯进敌方大本营的那段，你不觉得很意外吗？”
“那样哪里意外了啊。”
“这样你不觉得意外啊？”润也不满地茧咕。“标准真高。”
这个时候，一名男子在我右边的座位生了下来。他留着一头白发，几乎把耳朵都盖住了，还看得出他的齿列非常不整齐。
座位与座位之间的间隔很窄，男子像是要把间隔填满一般慢慢地坐了进去。每一个动作都非常缓慢。接着他想把吸管插进托盘上的冰咖啡里，但是连续两次都没有成功，后来还掉到地上去。我看着吸管掉落的位置。男子不慌不忙地倾斜着身体，伸出不停抖动的手将吸管捡起来，接着的佛没发生过任何事似地插进杯子里。吸了一口之后，面无表情地盯着店内的天花板看。
啊啊！我心里突然感觉到一股黑色的、像是忧郁纠结而成的块状物，正在慢慢地膨胀，我不禁缩起了脖子。
男子应该已经超过八十岁了，手腕和露出裤管之下的脚踝都很细，似乎也不太在意嘴边附着了食物残渣和淤垢。他的眼神飘移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝着冰咖啡。他每呼一口气，或是动一下肩膀，我们就会闻到一股恶臭。
我想，他应该是处于“只是还活着”的状态。他应该没有妻室吧，以前或许有过，但是现在没有。推测是死别，不过没有太曲折的经过。应该有小孩吧，不知道有没有孙子。男子穿着很薄的衬衫，甚至看得见底下的肤色。看了看他的鞋子，发现大拇趾的部分已经磨破了。他一个人住。我的脑中又闪过了“就只是行尸走肉地活着”这个形容。
我又想象男子五十年前的模样。三十多岁的他，是不是和现在差不多呢？不对。
一定不是这样。
三十多岁的他，应该身子直挺，皮肤亮得几近泛着油光吧。他一定在刘海和衬衫的款式设计上费尽心思，只为了博取身边女性的好听。如果他看到年老的男人，一定会对着老人吐出同情和嘲笑的口水，还说出“真是个脏老头，不知道他生存的意义是什么？像那样根本只是行尸走肉地活着而已啊！”之颖的话吧。
也就是说，结论就是……
这个男人，就是我。还是我能断言自己五十年后绝对和这个老人不同？不会吧？我啧的一声，眼泪就忍不住地掉下来了。
“喂，哥，你在哭什么啊？”润也叫了我一声。等我抬起头来，发现隔壁的老人已经不在了。
“没什么。”
“哥，别难过。只是电影嘛，那个处处护着菜鸟的冒失刑警并不是真的死了啊。”
“不是，我根本不在乎那个刑警。”润也猜得也离谱了，我失声笑了出来，把“刚才想到的事情”告诉他。
润也听完后说：“哥，你真是一点都没变。”他把玩着马克杯的把手说：“想这么多做什么？五十年以后的事情耶，而且哥你虽然不像我这么帅，但是外表还算不错，所以应该会结婚啊，这样你就不会是一个人了。”
“就算结了婚。总有一天还是会变成一个人。如果自己先死，那就另当别论。刚才那个老人以前一定也有太太，但是现在却是一个人。你想想看，如果七十岁开始一个人生活，活到九十岁的话就有二十年。在这一段几乎和我们活到现在的岁数一样长的日子里要一个人生活，毫不在意自己的下巴有没有菜渣，就只是行尸走肉的活着。你受得了吗？”
“没想到你打算活到九十岁？哥，你脸皮真厚啊。”
人生要是少了一股想要改变世界的冲劲，就没有生存的意义了。
我无意间想起岛前几天说的那句话。正确地说，应该是我念书的时候说过的话。究竟我打算用怎么样的冲劲活到几岁呢？
“对了，对了。”润也突然拍着手，桌上的纸巾被震得微疯了起来。“说到这个，我想起昨天做了一个梦。”
“这和我说的有什么关联吗？”润也总是不自觉地岔开话题。
“当然啰。梦里出现了一本《记载人类死法的书》，就像图鉴那样。”
“听起来应该会满畅销的。”
“然后啊，我朋友一直说‘你快看，里面也有你哥哥的死法唷。’”
“你是说在梦里？”为什么偏偏是我？
“是啊。不过，这样不是很恐怖吗？所以我就跟朋友说不用了，我不想看。”
“不过最后你还是看了吧？”
“因为我朋友说‘不是不好的死法，看一下嘛’，我才想，不然看一下好了。”
“然后呢？”
“就像四格漫画一样，哥先说了‘啊！有狗。’接着走到正在睡觉的狗旁边，抱着狗睡在牠的旁边，说：‘突然好想睡’，然后就像睡着一样死了。”
“那只狗该不是阿忠（注）吧？”
“我也不知道，不过真是非常安祥的死法喔。”
“你怎么知道安不安祥？”
“因为最后那格还写着‘这是世界上最安详的死法’啊。”
“真是简单明了。”
“对吧。所以，你不用担心。”
“担心什么？”
“你以后不会像自己担心那样孤独的死去，哥想太多了。”
“反正，我以后会尽量不要接近狗。”我只是如此答道。
注：卡通《龙龙与忠狗》中的小狗名字。
7
“居然会为了一个老先生流眼泪，润也的大哥真的心地好好喔。”诗织把手肘撑在餐桌上，托着下巴说。
“说到这个，那天准备离开咖啡厅的时候，我们不是抽了奖吗？”我突然想起这件事，那家店刚好举行周年庆的抽奖活动，润也�