按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人是一座孤岛，多恩这样说过。但是他错了。如果我们不是孤岛，我们就会迷失自我，溺死在彼此的悲哀中。我们彼此隔绝孤立，隔绝于他人的悲哀之外。这是自我保护的天性。我们是一座座孤岛，其形状被所有故事一遍遍地反复描绘。孤岛的形状是不会改变的：一个人出生、长大，然后，因为这种或那种原因，死了。好了，其余细节你可以用你自己的经历来填充。你的故事和其他人的故事一样，没有任何独创内容，但也和其他人的人生一样独一无二。生活就像雪花，每个人的人生都是不同形状的雪花；生活就像豆荚中的豆子（你有没有见过豆荚中的豆子？我是说真正仔细地观察它们？近距离观察一分钟之后，你绝对不会把一颗豆子混同于另外一颗豆子），看似相同，但每一个都是独一无二的。
如果没有个体的存在，我们看见的只能是总体数字：死亡一千人，死亡十万人，“伤亡人数达到一百万”。但有了活生生的个体，统计数据就变成了真实存在的人——但这同样是谎言。数字仍旧是麻木的，没有任何意义，哪怕人们会因为它们而感到痛苦。看这个孩子吧，腹部肿胀，苍蝇叮满他的眼角，他瘦得皮包骨头。但是，有了这些，你就能知道他的名字、他的年龄、他的梦想和他的恐惧吗？你就能了解他的内心吗？如果你可以，那就让我们再对他的姐姐来一番解剖。此刻她就躺在他身后灼热的土地上，身体歪扭、肿胀。好吧，你同样能感受到她的内心。但除了这两姐弟之外，还有上千个孩子成为饥馑受害者，上千个孩子即将成为苍蝇们无数蠕动的蛆虫的食物。难道说只有那两姐弟重要，其他所有那些孩子就无足轻重吗？
我们画出一道隔离保护线，把他们的痛苦隔离在外，安全地待在属于自己的孤岛上，让他们的痛苦无法伤害我们。他们被我们包裹在一层光滑、安全、充满光泽的隔离膜中，仿佛珍珠一样，他们经历的苦难不会让我们的灵魂深处感受到任何真正的痛苦。
虚构的小说允许我们进入他们的大脑，通过他们的眼睛观看外面的世界。在故事中，我们会在作为主角的我们死亡之前停止阅读，或者体验毫无痛苦的“代理死亡”，然后跳出这个故事，在真实的世界中轻轻翻过新的一页，或者合上书，继续属于我们自己的生活。
自己的生活——和其他人生既相同、又不同的生活。
最简单不过的事实就是：有一个女孩，她的舅舅卖掉了她。
人们常说，在那个女孩的故乡，很难确定谁是孩子的父亲，但当母亲的是谁，这是没什么问题的。亲缘关系和财产都以母亲一系而定，但权利却掌握在男人手中。于是，一个男人对他姐妹们的孩子握有绝对的所有权。
那个地方发生了一场战争，规模很小的战争，比两个不同部落村庄的小冲突大不了多少，几乎等于一场争吵。一个村子在争吵中获胜，而另一个村子则输掉了。
生命就像商品，而人就是私有财产。奴隶制度是那个地方几千年沿袭的陋习。阿拉伯的奴隶贩子毁掉了东非最后几个伟大的王国，而西非的国家则互相毁灭彼此。
这对双胞胎的舅舅把他们卖掉并没有遇到什么麻烦，再说这也不是什么不同寻常的事。不过，双胞胎向来被认为具有魔力，他们的舅舅害怕他们，害怕到不敢把他们将被卖掉的事告诉他们，以免他们伤害他的影子，从而害死他。两个孩子都是十二岁，她叫乌图图，传信鸟的名字；他叫阿加苏，一个死去的国王的名字。他们是健康强壮的孩子，而且因为他们是双胞胎，一男一女，别人告诉了他们很多关于神的故事。因为他们是双胞胎，他们认真听了那些故事，并且全都记住了。
他们的舅舅是个又胖又懒的人。如果他拥有的牛多几条的话，也许他就会卖掉牛而不是孩子。但他的牛没有那么多。他卖掉了双胞胎。我们说他已经说得够多的了，他不会再出现在这个故事里了，还是让我们来看看那一对双胞胎吧。
他们和其他在战争中被俘虏或者卖掉的奴隶一起走，走了十几英里，来到一个很小的边区村落，在这里他们被人再次卖掉。双胞胎和其他十三岁的孩子们一起，被六个带着长矛和匕首的男人买下来，带他们走到西边的大海，然后沿着海岸线走了几英里。现在一共有十五个奴隶，他们的手被绳子松松地绑着，还用绳索把彼此的脖子连在一起。
乌图图问她的兄弟阿加苏，问他们将遇到什么事情。
“我不知道。”他说。阿加苏是一个喜欢微笑的男孩，他的牙齿雪白整齐，笑的时候会露出一口漂亮的牙齿。他快乐的笑容总是让乌图图感到同样快乐。可是现在他不再笑了，他试图在姐姐面前表现出自己的勇敢，他的头高高地昂着，挺着肩膀，像一只小狗一样骄傲、充满威胁，但又滑稽可笑。
队伍里走在乌图图后面的那个人吓得牙齿打颤。他说：“他们会把我们卖给白色恶魔，白色恶魔会把我们从水面运到他们家。”
“然后他们会怎么对待我们？”乌图图好奇地问。
那人什么都不肯说了。
“喂？”乌图图继续追问。阿加苏想偷偷越过肩膀看看后面。走路的时候不允许他们讲话或者唱歌。
“他们可能会吃掉我们。”那人接着说，“我是听别人说的。所以他们才会需要那么多奴隶，因为他们总是感到饥饿。”
乌图图哭了起来。阿加苏安慰她说：“不要哭，我的姐姐。他们不会吃掉你的。我会保护你，我们的神也会保护你。”
但乌图图仍旧在哭，怀着沉重的心情走着。她感到痛苦、愤怒和恐惧，是那种只有孩子才能感觉到的、绝对无从抵抗的感受。她无法告诉阿加苏，说她并不担心白色恶魔会吃掉她。她会活下来的，她确信这一点。她哭是因为害怕他们会吃掉她的弟弟，而她不知道自己是否能保护他。
他们抵达了一个贸易点，他们将在这里停留十天。第十天的早上，他们被人从关押他们的小木屋里带出来（小木屋在最后几天里非常拥挤，来自各地的人都押来了他们用绳子绑成一串的奴隶）。他们被押到海湾，乌图图看见船只开来，准备将他们带走。
她首先想到的就是那艘船真是庞然大物，其次想到的就是如果他们所有人都上船，那艘船就太小了。它轻巧地浮在水面上，船上的小艇来回穿梭，把俘虏们带到船上。在那里，他们被戴上镣铐，然后被船员们塞进低矮的船舱内。那些水手有些是红棕色或古铜色的肌肤，长着古怪的尖鼻子和胡须，看上去像野兽一样。还有些水手看上去像是她本民族的人，和那些带她到海边来的人一样。男人、女人和孩子们被分隔开，塞进关押奴隶的船舱里的不同区域。奴隶的数量实在太多了，关在一起很不容易，所以另外几十个人被绑在甲板上面，就在船员们的吊床下。
乌图图和其他孩子们关在一起，和女人们分开。她没被戴上镣铐，只被锁在舱内。阿加苏则被迫和男人们关在一起，而且戴上了镣铐，像青鱼一样排成一串。甲板下面散发着臭味，尽管水手们运完上一批货物后彻底擦洗了一遍，但臭味早已渗透到木头里面：那是恐惧、愤怒、腹泻和死亡的味道，是热病、疯狂和仇恨的味道。乌图图和其他孩子一起坐在酷热中，她可以感到身边的孩子都在流汗。一阵海浪让一个小男孩重重地摔进她怀里，他用乌图图听不懂的一种方言道歉。她在黑暗中试图向他微笑。
船开航了，现在它沉重地浮在海面上。
乌图图想知道那些白色恶魔到底来自什么地方（其实他们没有一个是真正的白色。经受过海风和阳光的洗礼后，他们皮肤的颜色都很深沉），他们真的那么短缺粮食，不得不远航到他们的土地上、购买她的人民充饥？或者因为她的肉很美味，是稀少的美食，而那些人早已吃腻了平常的食物，只有他们煮东西的罐子里的黑皮肤鲜肉，才能让他们流出口水？
离开港口的第二天，船遇上了暴风。暴风并不很厉害，但甲板却倾斜颠簸起来，呕吐物的味道混合着尿味、稀屎味和恐惧的冷汗味。大雨从奴隶舱天花板上的通气口透进来，倾盆而下，落在他们身上。
航行一周后，再也看不到陆地了。奴隶们被允许摘下铁链。他们被警告说，如果不遵守任何制度，惹出任何麻烦，他们都会受到想象不到的可怕惩罚。
早晨，俘虏们要吃豆子和船上带的饼干，还有一小口酸橙汁。他们的脸干燥得扭曲变形，他们开始咳嗽、胡言乱语。被灌下酸橙汁的时候，有些人会呻吟号叫，但不准他们把它吐出来。如果被人发现他们把酸橙汁吐出来或者故意从嘴巴上滴下来，他们就要受到鞭打。
晚上，他们吃用盐腌的牛肉，味道很难吃，肉的灰色表面上有一层彩虹一样的光膜。这还是航程刚开始的时候。航程继续下去，肉的味道变得更加糟糕了。
只要找到机会，乌图图和阿加苏就会挤着坐在一起，谈论他们的母亲、他们的家和他们的玩伴。有时候乌图图给阿加苏讲故事，那是他们的妈妈曾经讲给他们听的，比如最狡猾最机警的神艾拉巴的故事，他是伟大的玛乌神在这个世界上的眼睛和耳朵，负责将消息带给玛乌神，然后带回玛乌的回复。
到了傍晚，因为航程总是一成不变的单调，水手们就让奴隶们唱歌给他们听，还叫他们跳当地的舞蹈。
乌图图很幸运，被分在孩子们中间。挤成一团的孩子们不受重视，但女人们就不那么幸运了。在有些奴隶船上，女奴隶被水手们一次又一次强奸。这种事只是航行过程中给船员的隐形额外津贴。这艘船和那些船不一样，但并不是说不存在强奸的事。
一百来个男人、女人和小孩在航行中死掉，他们的尸体从船侧抛进大海。有些俘虏被抛进大海时还没有完全死掉，冰冷的绿色海浪让他们的高烧退掉，他们从枷锁里滑出来，在水中窒息，然后消失不见。
乌图图和阿加苏是在一艘荷兰船上，不过他们并不知道这一点。一条贩奴船而已，它完全可能是一条英国船、葡萄牙船、西班牙船或者法国船。
船上黑人水手的肤色比乌图图的还要黑，他们告诉俘虏应该去哪里，应该怎么去，什么时候可以跳舞，等等。一天早晨，乌图图发现其中一个黑人看守盯着她看。她吃东西的时候，那人走过来，一言不发，居高临下看着她。
“你为什么要这么做？”她问那男人，“你为什么要服侍那些白色恶魔？”
他冲着她笑，好像她的问题是他听到的最可笑的笑话。然后他弯下腰，嘴唇几乎贴到她的耳朵，热乎乎的呼吸吹到她的耳朵上，让她很不舒服。“如果你年纪再大一点的话，”他告诉她，“我会让你在我身下快乐地尖叫。也许我今晚就会来找你。你跳舞跳得很好，我看见了。”
她用褐色的眼睛看着他，毫不畏惧，脸上甚至还挂着一抹微笑。“如果你敢把阴茎插到我身体里，我就用我下边的牙齿把它咬断。我是会巫术的女人，我下面也长有牙齿。”他的脸色变得非常难看，她感到很高兴。他什么也没说就匆匆离开了。
那些话虽然从她嘴里吐出，但其实并不是她说的：她既没有想到那些话，也没说出来。不对，她意识到，那些话其实是狡猾的艾拉巴神说出来的。玛乌神创造了这个世界，然后，因为艾拉巴的诡计，他对这个世界失去了兴趣。聪明狡猾、勃起时硬得像铁的艾拉巴通过她的身体在说话。那一小会儿，他附上了她的身体。那晚睡觉前，她感谢了艾拉巴。
有几个俘虏拒绝吃东西。他们遭到凶狠的鞭打，直到他们把食物放进嘴里吞下去。但鞭刑实在太严酷了，有两个人因此丧生。从那以后，船上再没有人想通过绝食来获得自由了。有一男一女想从船边跳进大海自杀。女人成功了，但那男人被救了上来，他被绑在桅杆上鞭打了很久，背上全是鲜血。到了晚上，他仍然被绑在桅杆上，没有人给他吃的喝的，他只能喝自己的尿。到了第三天，他开始发疯，胡言乱语起来。他的头肿得很大，皮肤软软的，像一只老甜瓜。等他不再胡言乱语的时候，他们把他丢进大海。接下来的五天里，那些试图逃跑的俘虏们全都安静地待在他们的镣铐退蠢铩
对俘虏们来说，这是一次漫长可怕的航行。对船上的水手来说也同样难以忍受，不过他们早已学会让自己变得铁石心肠，假装他们只不过和农夫一样，带着自己饲养的家畜去赶集。
他们在一个令人愉快的暖和日子里靠岸了，停靠在巴巴多斯岛的布里奇波特港口。俘虏被小艇从船上带到岸上，再被带到集市广场。在那里，有人叫喊着给他们打上印记，用短棍驱赶着他们排成一行。一声哨响，广场上立刻挤满了人，戳他们，刺他们。红脸的男人们咆哮着，检查着，叫喊着，评论着，彼此打赌。
乌图图和阿加苏被分开了。事情发生得快极了。一个大高个男人撬开阿加苏的嘴巴，检查他的牙齿，捏捏他胳膊上的肌肉，点点头，另外两个男人立即把阿加苏拖走了。他没有和他们搏斗，只留恋地望了一眼乌图图，冲她叫了一声“勇敢点”。她点点头，眼泪立刻涌出，模糊了视线。她忍不住嚎啕大哭起来。只要他们俩在一起，他们就是孪生子，充满魔力和力量。可一旦分开，他们只是两个感到痛苦的孩子。
从此她再也没有见过他，只有唯一的一次，而且不是活着的时候。
下面是发生在阿加苏身上的故事。他们首先带他去了一个农场，在那里他们每天都因为他做过或者没做过的事情鞭打他。他们教会他一点英语，还给他起了一个新名字叫墨水杰克，因为他的皮肤像墨水一样黑。他逃跑了，但他们带着猎狗追到他，把他带回农场，用凿子凿掉他的一个脚趾，给了他一个永远不会忘记的教训。他想绝食饿死自己，可当他拒绝吃东西时，他们敲掉他的门牙，把稀粥灌进他嘴里。他没有别的选择，只能咽下食物或者活活窒息而死。
在那个年代，奴隶主喜欢生来就是奴隶的人，远远胜过那些从非洲卖过来的奴隶。生来自由的奴隶总是试图逃跑，或者想自杀，让他们的利润大受损失。
墨水杰克十六岁时，他和其他几个奴隶被转卖到圣多明哥岛的一个甘蔗种植园。他们给他改了个名字，管这个没有门牙的大个子奴隶叫海森斯。他在种植园遇到一个来自他所在村子的老女人——她过去是做家务的奴隶，但后来她的手指太粗糙，还有关节炎，于是被送进了种植园。她告诉他，白人故意把来自同一个镇子、村子，持同一种信仰的奴隶分开，以免他们联合起来起义反抗。他们不喜欢奴隶彼此用自己的语言交谈。
海森斯学了一点法语，还被教了一点天主教教义。每天天不亮，他就要开始割甘蔗，一直干到太阳落山以后。
他有了几个孩子。尽管被严格禁止，但他还是和其他几个奴隶在晚上属于自己的短暂时分溜进树林，跳卡林达舞，唱丹不拉·威多的赞歌（这位毒蛇之神的形象是一条黑色的蛇）。他还唱歌献给艾拉巴、给欧古、尚古、扎卡和其他众多神灵，所有这些神都是奴隶们带到这个岛屿来的，这些神居住在他们的脑中，秘密地活在他们心中。
圣多明哥甘蔗种植园的奴隶很少能活过十年。他们有自由休息时间：每天中午最热的两个小时和晚上最黑的五个小时（从十一点到凌晨四点），但这也是他们可以种植照料自己食用的粮食的唯一一段时间（他们的主人不负责喂养他们，只给他们一小块土地种庄稼喂养他们自己），同时又是他们睡觉和做梦的时间。即使这样，他们仍旧利用这段时间集会、舞蹈，向神灵奉上赞歌。圣多明哥的土壤很肥沃，在那里，达霍梅、康古还有尼哥神让庄稼的根深深插入土地，果实长得丰饶肥大。他们还许诺给那些在夜晚崇拜他们的人以自由。
海森斯二十五岁的时候，一只蜘蛛咬了他的右手手背。伤口很快感染了，手背上的肉开始坏死。没过多久，整条胳膊都肿胀成紫色，手也抬不起来，胳膊不停抽搐着，疼痛难忍。
他们给他劣质的朗姆酒喝，然后在火上加热大砍刀，直到刀锋变成红白色。他们用锯子把他的胳膊从肩膀处锯了下来，又用烧红的刀锋烧灼伤口。他发烧昏迷了整整一周，然后又回去继续工作。
这个叫海森斯的只有一条胳膊的奴隶参加了1791年的奴隶起义。
艾拉巴在森林里控制了海森斯的身体，他驾御着他，就像白人驾御马一样，他通过他的嘴巴说话。他几乎不记得自己说了什么，但和他在一起的其他人告诉他说，他许诺解放他们，给大家自由。他只记得自己勃起了，那里像一根巨棒，硬得疼痛难当。他还举起了双手——一只他现在拥有的手，还有另一只他永远失去的手——向着月亮礼拜。
他们杀了一只猪，种植园里的男人女人们喝下猪的热血，宣誓他们已经结成兄弟姐妹。他们发誓他们是一支为自由而战的军队，向他们被劫来之前的故土的所有神明宣誓。
“如果我们在与白人的战斗中牺牲了，”他们告诉彼此说，“我们将在非洲获得重生，在我们的家园，在我们的部落中再度重生。”
参加起义的还有另外一个海森斯，于是他们称阿加苏为独臂巨人。他爱思考问题，他受人崇拜，他勇于自我牺牲，他善于谋划策略。他看着自己的朋友和爱人被一一杀害，但是他仍然继续战斗。
他们战斗了整整十二年，这是一场疯狂的、血腥的、为自由而进行的抗争。他们与种植园主战斗，与他们从法国调来的军队战斗。他们战斗，继续战斗。最后，不可思议的，他们终于获得了胜利。
1804年1月1日，圣多明哥获得独立。很快，全世界都知道了这次被称为海地独立战争的奴隶起义。不幸的是，独臂巨人没能活着看到胜利的那一天。他死于1802年8月，被一个法国士兵用刺刀刺死。
在独臂巨人死去的那一瞬间（他曾经被叫做海森斯，在那之前叫做墨水杰克，但是在他心中，他永远都是阿加苏），他的姐姐�