按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梦中苦辩
作者：张炜
在这个小小的镇子上，任何一点事情都传得飞快。新来了一个会算命的人啦，谁家生了一个古怪小孩啦，码头上的一艘外国船要卖啦，等等。所有传闻大都与我无关。
但现在传的是：镇上要了。根据以往经验，我相信会有这样的事。接着又传出，打狗从今天一早就开始了——看来事情准确无疑了。
不幸的是我有一条狗，已经养了七年。我不说这七年是怎样与它相处的，也不说这狗有多么可爱，什么也不想说。消息传来时，全家人都放下手里的活儿，定定地望着我。它当时正和小猫退玩，一转身看到了我的脸色，就一动不动了。
家里人走进屋，商量怎么办。送到亲戚家、藏起来，或者……这些方法很久以前都用过，最终还是无济于事。他们七嘴八舌地商量，差不多要吵起来了。有人说已经从镇于东边开始干了，进行到这里也不需要多久。妻子催促我：“你快想办法呀！”孩子揪住了我的衣襟。我一直在看着他们，这会儿大声喊了一句：“不！”
这声音太响了。他们安静了一会儿，互相看了看，走出去了。
整个的一天外面都吵吵嚷嚷的。我把它喊到了身边。我们等待着。
这个时刻我回忆了以前养过的几条狗。它们的性格、长相都不同，但结局是一样的。我又闻到了血的气味。
有人敲门，我站了起来。进来的是邻居，他要借东西，爱人拿给他，他走了。两个钟头之后又有人敲门，我又一次站起来。——这一回是孩子的朋友来玩……天黑了，我对家里人说：“把门关上吧！”
这个夜晚我睡不着了，总听到有人敲门。我不止一伙从床上欠起身子。妻子都把我阻止了。她说这是幻觉。可我睡不着啊。
半夜里，她睡着了。就在这时候，我异常清晰地听到了重重的敲门声。我再也不信什么幻觉，立刻起来去开门。
门开了。有一个穿了紧身衣服的年轻人笑着点了点头，闪进来。他蹑手蹑脚的，背了枪，持了刀。我明白了。我尽量平静地问：“轮到我了吗？” “是的。”他笑一笑，将刀子放在桌上，搓了搓手。他坐下，问：“有烟吗？”
我把烟递给他。
他慢慢吸着烟，一点也没有焦急的样子。我知道他从镇子东边做起，做到这儿已经十分熟练、十分从容了。或许他本来就是个操刀为业的人。我心里为他难过。他还这么年轻，正处在人一生最好的年纪里。我看着他。
他被看得多少有些不好意思了，揉了烟站起来，说：“开始吧。它在哪？来，配合我一下……”
他弯腰紧了紧鞋子，又在衣兜里寻找什么。
我冷静地、每一个字都很清晰地告诉他：“不用找它了。我也不会配合你。我不同意。”
他像被什么咬了一下，猛地抬起头。这回是他端量我了。他有些结巴地问：“为、为什么？”
“因为我不同意。”
“你——？”他按在桌上的手小心翼翼地抬起来，“这是镇上的规定。再说，你不同意，有什么用？”
我再不做声。我等待他的行动。这时候我觉得自己的两臂、还有拳头，都在科动。我等着他的行动。
可他偏偏坐下来了。他说：“自己家养的东西，谁愿意杀。可没有办法，要服从公共利益。你这么大年纪了，这些道理应该明白……”
“我不明白！我不明白一条狗活得好好的，为什么要把它杀掉。我的狗从不自己跑出这个院子，它危害了什么？怕它咬人吗？它从生下来就没有伤过一个人！怕传染狂犬病吗？它一直按要求打针，你看它脖子上的编号、铜牌……不过这些都来得及谈，我现在要问你的还不是这些，不是。我要问的是最最起码的一句话，只有一句。”
他惊愕地望着我，问：“什么话？”
“谁有权力夺走到人的东西——比如一条裤子，谁有权力夺走它？”
他很勉强地笑了笑：“谁也没有这个权利。”
我点点头：“那么好。这条狗就是我的，你为什么从外面走进来，硬要把它杀掉呢？”
“这是我的工作！我是来执行规定的！他提高了嗓门，有点像喊。
我也提高了嗓门：“那么说做出这个规定的人，他们就有权力去抢掠。你在替他们抢，抢走我的东西！”
他大口地呼吸着，不知说什么才好。
“有些人口口声声维护宪法，宪法上明明规定公民的私有财产得到保护——只要承认这是我的狗，而不是野狗，那么它就该得到保护。这种权力是宪法上注明了的，因而就是神圣的……”
那人发出了尖叫：“你的狗是‘神圣’，的？”
我不理会这种尖叫。“……如果我没有记错，这个镇上已经强行杀狗十一次，几乎每隔几年就要来一次，也就是说十一次违背宪法。我怀疑他们嘴里的宪法是抄来的，是说着玩的。镇上人失去了自己的狗，难过得流泪，有些人倒觉得这种眼泪很好玩，每隔几年就让大家流一次。不，这种眼泪不流了，我要说出两个字：‘宪法’！……”
一股热流在我身上涌动。我知道自己已经相当激动了。面前的年轻人盯着我，像在寻找着什么机会。他突然理直气壮地说：“狗咬人，人得病，那么就是‘危及他人人身安全’！”
“它危及了谁，就按法律惩罚好了！但我的狗明明谁也没有伤害。可你要杀它。原来这种冷酷的惩罚只是建立在一种假设上！一个人可能将来变为罪犯，但谁有权利现在就对他采取严厉行动？你没有行动的根据。到现在为止，我的狗还是一条好狗；它下一秒钟咬了人，下一秒钟就变成一条该受惩罚的狗。不过它现在冲进来咬了你，你倒应该多多少少谅解它一点……”
“为什么？” “因为你要无缘无故地把它杀掉。” “我真遇到怪事了！他气愤地看了看表，又瞅瞅桌上的刀子。“我们几个人分开千，我负责完成这一条街。这下好了，全让你耽误了。”
我长长地吐了一口气，拍拍他的肩膀：“坐下吧，小伙子，坐下来谈个重要的问题——怎么保护自己的东西、什么是自己的东西。你可不要以为我老糊涂了，连什么是自己的东西都分不清。在我们这儿，这个简单的道理早给搅乱了。比如你就能挨门挨户去杀死别人的狗，原因就是分不清什么是自己的。街道上，一天到晚都响着高音广播喇叭、吵得别人不能读书也不能睡觉。这就是夺走了别人的安静。人人都有一个安静，那个安静是每个人自己的东西。再比如……太多太多了，这些十天八天也讲不完，你还是自己去琢磨吧……”
“我不愿琢磨！小伙子有些不耐烦地打断我的话。他白了我一眼，伸手去摸烟。他吸着烟，头垂下去，像是重新思索什么。他咕哝说：“养狗有什么好？浪费粮食。镇上有关部门核算过，如果这些粮食省下来，可以办一个养猪场，大型的！”
我不知听过多少类似的算账法。我真想让小伙子把那个先生即刻请来，让我告诉他点什么！我对小伙子说：“粮食是我自己的，是我的劳动换来的，我认为用粮食养狗很好；你认为是一种浪费；那是看法不一致。你只能劝导我，但不能把自己的看法强加给我。还有我可以从狗的眼睛里看出微笑，一种特别的微笑——这种微笑给我的安慰和智慧，是你那个先生用养猪场可以换取的吗！”
他不安地活动一下身于，小声说了句什么，说完就笑。
“你说什么？”
“我说精神病！”
我冷笑道：“不能容忍其他生命，动不动就耍屠杀，那才是丧心病狂。我刚才强调它是自己的东西，强调它不能被随意掠夺和伤害，只不过是最最起码的道理——事情其实比这个途要复杂得多、严重得多！因为什么？因为它是一个生命！”
。“什么？”“他又一次抬起头来。 “ 它是一个生命！”
他撇撇嘴巴：“老鼠也是一个生命……”
“可它毕竟不是老鼠！它毕竟没有人人喊打，恰恰相反，它与人类友好相处了几千年，成为人类最忠实最可靠的伙伴。那么多人喜欢它、疼爱它，与它患难与共，这是在千百年的困苦生活中作出的抉择和判断，是在风风雨雨中洗炼出来的情感！你也是一个人，可你把这一切竟然看得一钱不值！我不明白你了，我害怕你了，小伙子！我怕的不是你的刀枪，我怕你这个人！我怎么也不明白你会面对那样的眼睛举起刀子……那是些什么眼睛啊，你如果没有偏见，就会承认它是美丽无邪的。你看它的瞳仁，它的睫毛，它的眼白！我告诉你吧，没有一条狗能得到善终，你弄不明白它有多长的寿命——它其实活不了太大的年纪。一条五六年的狗就知道什么是衰老，满面悲怆。你注意去研究它们吧，你会发现一双又一双忧郁的眼睛。它们老了，腿像木棍子一样硬，可见了人仍要把身体弯起来贴到他的腿上，就像个依恋大人的孩子。它太孤独无援了，它的路程太短暂了，它又太聪明，很快就知道关于自身的这一切，于是变得更加可怜。它心中的一切设法对人诉说，它没有语言或者没有寻找到人类可以接受的语言。它生活在我们中间，就像一个人走到了完全陌生的国度里。它多么渴望交流，为了实现一种交流不惜付出生命。它自己呆在院子里，当风尘仆仆的主人从门口进来的时候，它每一根毛发都激动得颤抖起来，欢跳着，扑到他的怀里，用舌头去温柔地，眼睛里泪花闪烁……我不说你也会想象出那个场景，因为每个人都见过。你据此就可以明白它为人类付出了多少情感，这种情感是从内心深处进发出来的，没有一丝欺骗和虚伪。由此你又可以反省人类自己，你不得不承认人对同类的热情要少得多。你进了院子，它扑进你的怀中，你抚摸它，等待着感情的风暴慢慢平息——可相反的是它更加激动，浑身颤动得更厉害了。你刚刚离开你的家才多长时间呀？一天，甚至不过才半天，而它却在这短辕的时间里孕育出如此巨大的热情。你会无动于衷吗？你会忽略它的存在吗？不会！你不知不觉就把它算作了家庭中的一个成员。所以，你看到那些突然失去了狗的人流出眼泪、全家人几天不愿言语，完全应该理解。这给一个人、一个家庭留下的创伤是无法弥合的，是永久的……”
小伙子一直用手捧着双额，这会儿不安地活动了一下身子。
“我丝毫也没有夸大什么。我甚至不敢回想前一条狗是怎么死的。那时也是传来了打狗的消息，也像现在这样，全家人心惊肉跳。那是一条老狗，它望着我们的眼神就可以明白一切。当我们议论怎么办的时候，它自己默默地走进了厢房。厢房里放着一些劈柴，它就钻进了劈柴的空隙里。我们以为它这样藏起来很好，就每天夜里送去一点水和饭。谁知道送去的东西一点也没有见少，唤它也没有声音。我们搬开劈柴，发现它已经死了，一根柴棒插在脖圈里，它绕着柴棒转了一回，脖圈就拧得紧紧的。它自杀了。它的眼睛还睁着。全家人吓得说不出话，征了半天，全都哭起来。当时我的母亲还在，她拄着拐杖站在厢房里，哭得让人心碎。你想一个白发老婆婆拉扯着这么多儿女，还有一个多灾多难的丈夫——我停一会儿再讲他的事情——她一生的眼泪还没有流完吗？她哭着，全家人更加难过。母亲的哭声做儿女的不能听，如果听了，就一辈子也忘不掉。我们把老人扶走，可她不，她让我们把狗抬到一个地方，亲眼看着把它埋掉了。第二天杀狗的一些人来了，到处找它。领头的说：‘还飞了它不成户我告诉他：‘真的飞了，它算逃出这个镇子了！’那个人哼一声说：‘它除非再不回来！我说：‘放心吧，它再也不会回这个伟大的镇子了！’……这以后多少年过去了，我们再没有养过狗。我们差不多发誓永不养狗！可是后来，后来——真不该有这个后来——我的小儿子从外面捡回一个小花狗，疼爱得了不得。我看它，它也看我，扬着通红的小鼻孔。我狠狠心，决定只养两个星期就送走。两个星期到了，儿子死也不干，接着全家人都心软了。它就是我们现在这条狗。那时多么轻率！我当时想，毕竟不是过去了，又不是‘备战备荒’的年头，或许再也不会发生那样的事了。我太无知！我把事情看得太简单了……。
我讲到这儿，面前闪动着那一双不愿闭合的眼睛，心头一阵阵痛楚。我不得不去桌上取烟。我拿起一支烟，发现自己的手在抖。小伙子用打火机给我点着了烟，这时问了句：“老同志，我想问一问，您是做什么工作的？”
我回答他：“教师。不过早就离休了……”
小伙子若有所思地点着头：“嗯，教师，教师……”
我重重地吸一口烟，又吐出来：“我是个教师。不过我没有在本镇教书，所以你不是我的学生。在东边那个镇子上，像你这么大的小伙子，有不少都是我教出来的……愿意听听那个镇子的事情吗？那好，你听着。怎么说呢？一开头就赞扬那个镇子吗？我不能，因为我们这个镇子的人可没有轻易赞扬别人的习惯，我也是一样；更重要的，是那个镇子确实也有很多毛病，有的甚至极端恶劣。不过我接下去要说的是其他的方面，是他们与其他生命相处的方法和情形。因为咱俩眼下讨论的正是这个问题。我要告诉你，那个镇子上几乎没有多少裸露的泥土——到处是草地、庄稼和森林。各种鸟儿很多。它们差不多全不怕人。我早晨到学校去，一路上不知有多少鸽子飞到肩上。如果时间充裕，我常停下来与路边水湾里的天鹅玩一会儿。我对野鸭子招招手，它们就游过来。我不止一次用手去抚摸野鸭子的脊背，去摸翅膀上那几道紫羽，感受热乎乎滑腻腻的奇妙滋味。它和天鹅、还有鸽子，眼睛都各不相同，却是同样可爱。它们用专注的神情盯着你，让你多多少少有些不好意思。离开它们，我一整天的心情都比较愉快。它们安然的姿态影响了我，使我也变得和颜悦色。这就是那个镇子的情况。如果你不怀疑这一切都是真实的话，你会怎么想呢？
“回头再看看我们这儿吧！没有多少树和草，没有野鸭子和天鹅，如果从哪儿飞来一只鸟，见了人就惶恐地逃掉。鸽子也怕人，所有的动物都无一例外地要躲避我们。我真为这个羞耻。我仿佛听到动物们一边进奔一边互相警告，‘快离开他们，虽然他们也是人，但他们喜欢杀戮，他们除了自己以外不容忍任何其他生命！’它们没命地奔逃，因为一切结论都付出了血的代价。无数远方的动物，比如一只美丽的天鹅在这儿落脚，只停留一个小时就会被镇上人用枪杀掉；一群野鸭子莽莽撞撞地飞到河边游玩，只半天工夫就会被如数围歼，吃到肚子里去了。实际情形就是这样。尽管我们要挖空心思做一番一事业，但我想，如果连一些动物都对我们不屑一顾，对我们从心底里感到厌恶和惧怕的话，那我们是不会有希望的。对野生动物这样残酷，野生动物可以躲开；于是我们的目光就转向家庭饲养的动物，对温驯的狗下手了。我相信这是一部分人血液里流动的嗜好，很难改变。事实也是如此。如果我没有想错的话，那么下一步轮到的很可能是一些更小更可怜的家养动物，比如猫和鸽子。这些行为会一再重复，因为它源于顽劣的天性，残酷愚昧，胆怯狠琐，在阴暗的角落里咬牙切齿。这些人作为一种生命，怎么会去宽容其他生命？！他们憎恨和惧怕一切生机勃勃的东西，砍伐树木，连小草也不让生存。我不止一次看到一些人走上街头搞卫生，第一件事就是蹲下来拔小草。绿色很快没有了，留下来的是肮脏的脚印。当然，镇子上也有人种草植树，正像有人热爱动物一样；但严重的问题是树和草越来越少，动物或者远离了我们，或者被大批大批地杀掉。
“对其他生命不宽容，对自己也是一样。我这里不想去复述镇子上的几次械斗，点到为止，你心里完全清楚。算了吧，不说这些了……但我不得不跟你讲讲我的父亲——我曾说过要讲那个多灾多难的人。我相信你不会怀疑这是真的。我宴说的是他生活在这样的情形中，有这样的结局是多么自然；而一些人在今天的行为，与昨天的如出一辙；这二者之间究竟有一条什么线在连结着——我由一些不该杀出的其他生命想到了一个生命，想到了这个生命与我的关系，他对我的至关重要、他留给我的疤痕、他流动在我身上的血液……·他死的时候满头白发，而我如今也满头白发了——我想说，我益不一定安然自如地走完我生命的里程，正像我的父亲到了暮年还遭到意外一样。小伙子，我羡慕你的年轻，可也忧虑你的岁月。因为生活的道路比你想象的坎坷万倍，你手中的刀子也许很容易就刺得自己遍体鳞伤……不说这些。我还说我的父亲，说说他吧。他七十多岁了，行动不便，但头脑也还清晰。他对于镇子一片忠心。他看到什么不利的地方，就要说上两句。有一次他议论起新修的一条马路，指出这条柏油路耗资巨大，但却效益不好。他有理有据，虽然尖锐无比，可是态度和蔼。谁知道这就惹火了镇上的一些人。开始他们寻茬儿让他进了一个什么学习班，后来又说他在学习班上态度不好，就把他转到了一个农场——就是我们镇子的明星农场。父亲那么大年纪了怎么能种地？我和母亲去找了管事的人，他们说已经照顾他了，让他做农场的饲养员。我去看过他一次，见他弓着腰给猪搅拌饲料，饲料里有拇指大的一块地瓜，他抓出来就吃……我偷偷地哭了，没有让父亲看见，也没有将这些告诉母亲。又过了半年，父亲的罪行不知怎么又加重了，被调到了一个石墨矿去。那里更苦更累，而且劳动时有人看守。去了石墨矿的人，他的家里人不能随便探望，直到父亲死，我只见过他两次。第一次见他，我给吓了一跳：他的白发全给石墨染黑了，连牙齿上也沾了黑粉。我问他在这儿做什么？他不回答，只用包了破布的手去擦脸