按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
舐穑舴蛉耍俊彼糇抛雷油潘实馈�
“有许多呢，我怕是。”她叫道。
“那就再犯一次，”他庄重地说，“要使青春重现再干干那种傻事就行了。”
“好一个有趣的理论！”她惊叫道，“我得实践实践。”“好一个危险的理论。”汤玛斯爵士抿紧了嘴唇说。雅佳莎夫人摇摇头，却也觉得有趣。阿斯开因听着。
“的确，”他继续说，“那是生活中一个伟大的秘密。现在大部分人都生活在一种爬行的常识里，直到死亡，却发现人们决不后悔的事是犯下的错误。可惜发现时已经太迟。”
哄堂大笑。
他故意拿这个念头变戏法，时而让它直冲云霄，改变形象，时而让它跑掉，再把它抓住。他用幻想把它变得五光十色，用矛盾悖论给它长上翅膀。《愚蠢颂》①就像这样在他嘴里翱翔，成了哲学。而哲学本身
① 《愚蠢颂》：原是荷兰学者依拉斯谟斯（一四六六—一五三六）的作品，是对他翻译成拉丁文的《圣经？新约》的评注。
又年轻起来，为疯狂的欢乐音乐所振奋，仿佛披上了它那带有酒痕的袍子，戴上了常春藤的花环，在生命的山峦上像酒神的女祭司一样翩翩起舞，嘲弄着迟缓的塞里奴斯①，说他太清醒。事实在她面前像山林里受到惊吓的鸟兽一样逃散。女祭司那雪白的脚踩在巨大的榨酒器上，聪明的莪默？伽亚谟②坐在旁边。她踩得冒着泡的葡萄汁淹没了双脚，踩出一浪一浪的紫红泡沫，往黑色的酒坛子边沿外泼啦泼啦地飞溅。这是个即兴发表的不同凡响的高论。他感到道林？格雷的眼睛盯着他，意识到听众中有他正想迷住的那个人。这想法仿佛更激发了他的聪明，使他的想象尤其五彩缤纷。他聪明机智，想入非非，信口开河地发挥着，说得他的听众如醉如痴，跟着他的调子哈哈大笑。道林？格雷像个着了魔的人，目不转睛地望着他，嘴唇上一个接一个涌起笑容，眼神却越来越暗淡，从惊讶变做了严肃。
最后，现实以一个穿着当代号衣的仆人的形象进入了屋子，报告公爵夫人：马车已经备好了。夫人装出失望的样子绞着手。“多么扫兴！”她叫道，“我得走了。我要到俱乐部去看我的丈夫，带他到威利屋去。他要在那儿去主持一个荒谬的会议。我若是迟到了，他准会发脾气，而我戴了这顶帽子可不能吵架，这帽子太脆弱，一句粗话也能毁了它。我非走不可了，亲爱的雅佳莎。再见，亨利勋爵，你很招人喜欢，却可怕地败坏着道德。对你的看法我是提不出意见的，这我相信。你得找一个晚上来跟我们一起吃饭，星期二怎么样？有空吧？”“为了你我可以取消跟任何人的约会，公爵夫人。”亨利勋爵深深一躬，说道。
“你可真是太好了，也是太不该了。”她叫道，“那就记住，一准来。”于是她像一阵风一样出了屋子，雅佳莎夫人和另几位夫人紧跟在她后面。
亨利爵士重新坐下，阿斯开因先生转了回来，坐进他旁边的椅子，把手放在他的手臂上。
“你滔滔不决讲的尽是书，你自己为什么不写一本？”
“我太喜欢读书，就不想写书，阿斯开因先生。我确实想写一本小
①
②
塞里奴斯：希腊神话中的一种森林神，形象为欢乐的胖老头，常是满头戴花，骑一头驴子。
莪玛？伽亚谟（OmarKhayyam）：《鲁拜集》的作者。波斯人，是个宣扬沉思内省、及时行乐和美酒的诗人。
第 四 章
一个月以后的某天下午，道林？格雷在五月市场①亨利爵士住宅的一个小图书馆里，靠在一把豪华的扶手椅上。这图书馆有它特殊的风格，很迷人。高高的橄榄绿洒花的橡木墙裙，奶油色的腰线，浅浮雕的天花板，砖红洒花地毡上铺着银色的长穗波斯地毯。一个精巧的缎木桌上放着一座出自可罗地安之手的小雕像，旁边放了一本法文的《小说百篇》②，是克拉微丝？夏娃专门为伐路瓦家族的玛格丽特王后③装订的，上面绘满了王后自己选定的金色雏菊图案。壁炉架上有一排蓝色的大瓷花瓶，插满鹦鹉郁金香。伦敦夏日的杏黄色的阳光透过铅制窗格射了进来。
亨利勋爵还没有到。按他的原则他总是迟到的。他的原则是：守时是时间的盗贼。因此那小伙子有几分不高兴，他只用没精打采的手指翻动着一本有精美插图的《曼侬？勒斯科》④———那是他从书架上找到的。规矩而沉闷地滴答着的路易十四时代的时钟令他厌烦。他有一两次甚至想走掉。
他终于听见外面有了脚步声，门开了。“你怎么来得这么晚，哈利！”他嘟哝说。
“怕不是哈利吧，格雷先生。”一个尖细的嗓子回答。
他急忙掉头一看，站了起来。“请原谅，我还以为是———”“以为是我的丈夫吧，可来的是他的妻子。我对你很熟，看过你的照片。我觉得我的丈夫有十七张。”
①
②
③
④
五月市场：伦敦西区上流社会住宅区。
原文为法语。下文五仿部分若无特别说明，均为法语。
伐路瓦家族的玛格丽特王后：法王亨利四世的王后。
《曼侬？勒斯科》：普瑞佛斯长老（一六九七—一七六三）写的一本小说，出版于一七三一年。写一个青年和一个浪荡妇女恋爱，后那妇女因为爱情和遭到磨难，性格转为善良，在美国死去。
“没有十七张吧，亨利夫人？”
“那么，就是十八张。那天晚上我在歌剧院还见你跟他在一起。”她说话时神经质地笑着，用她蒙得像勿忘我的眼睛望着他。她是个怪人，一身衣服总像是在生气时设计好，到大发雷霆时才穿上的。她对某个人怀着一种不寻常的单相思，于是满脑子幻想。她努力把自己打扮得与众不同，却总弄得衣冠不整。她名叫维多利亚，狂热地喜欢上教堂。
“那是在罗亨格林歌剧院吧，亨利夫人，我认为。”
“是的，是在罗亨格林，我最喜欢瓦格纳的音乐。声音很大，可以一直聊天，别人听不见你说的什么。真是了不起的好处。你不这样想吗，格雷先生？”
同样的神经质的断断续续的笑声从她那薄薄的嘴唇上发出，手指开始玩弄一把玳瑁柄的长裁纸刀。
道林微笑着摇头。“我怕我不会那么想。我听音乐时从不说话———至少在听好音乐时如此。音乐糟糕的时候用谈话声把它淹没倒是一种义务。”
“啊！那是哈利的意见之一，是吗，格雷先生？他的意见我一向是从他的朋友那儿听见的，那是我了解他的唯一途径。可是别以为我不喜欢好的音乐。我崇拜好音乐，但也怕它。它叫我太浪漫。我简直崇拜钢琴家———有时候同时崇拜两个，那是哈利发现了才告诉我的。他们对我有些莫测高深，也许因为他们是外国人吧。好钢琴家都是外国人，是吗？哪怕是生在英格兰的过了几年也都变成外国人了，是吗？他们真是巧妙，是艺术的光荣。他们把艺术变成了世界性的东西，对不对？你还没有参加过我的舞会吧，格雷先生？你一定要来。我养不起兰花，可在外国人身上却也不怕破费。他们能赋予屋子诗情画意。可是———哈利来了！———哈利，我来找你，要问你一件事，可又忘了———我在这儿发现了格雷先生。我们俩谈音乐，谈得很投机呢。意见很一致，不，我觉得意见不一致，不过他非常逗人喜欢，我很高兴见到他。”“我很入迷，亲爱的，很入迷。”亨利勋爵扬起他新月一样的黑眉毛望着他们俩，很觉有趣地微笑着说，“很抱歉，迟到了，道林。我到华尔多街去看了一段古董绸缎，花了很多时间讲价。现在的人什么东西的价钱都知道，就是不知道它们的价值。”
“我怕我得走了，”亨利夫人突然发出一声傻笑，打破了尴尬的沉默，“我答应过和公爵夫人一起坐车出去的。再见，格雷先生。再见，哈利。我看，你们俩是要坐车出去吧？我也要去坐车了。也许我会在桑伯利夫人家见到你们。”
“我相信会的，亲爱的。”亨利勋爵在她背后关上了门。他的夫人像个在外淋了一夜雨的极乐鸟一样飞出了屋子，留下了一股淡淡的赤素馨香水味。然后勋爵点燃一支雪茄，往沙发上一倒。
“千万别讨一个有干草色头发的女人做妻子，道林。”他喷了几口烟，说道。
“为什么，哈利？”
“这种女人太多情。”
“但是我喜欢多情的人。”
“根本就不要结婚，道林。男人结婚是因为疲倦；女人结婚是因为好奇：双方都难免会失望的。”
“我不认为我有结婚的意思，哈利，因为我爱得太深———那是你的警句之一。我在把它付诸实践。你所说的一切我都照着实践呢。”“你爱上谁了？”亨利勋爵沉吟了一下，问道。
“一个女演员。”道林？格雷红了脸回答。
亨利勋爵耸了耸肩。“这样的初次亮相怕太平淡了吧。”“你要是见了她就不会这样说了，哈利。”
“是谁？”
“她的名字叫西比尔？苇恩。”
“从没有听说过。”
“谁也没有听说过，可是不久就会听说的。她是个天才。”“我亲爱的孩子，没有一个女人是天才。女性是装饰性的性别，她们从来就没有什么东西值得一提，只是说起话来很迷人。女人代表了物质对心灵的胜利，正如男人代表了心灵对道德的胜利。”“哈利，你怎么能说出这种话来？”
“我亲爱的道林，我这话很真实。我现在正在分析女人，因此我应当知道。这个题目并不像我估计的那么深奥。我发现，归根到底只有两种妇女：平庸朴素的和多姿多彩的。平庸朴素的女人很有用。你要是想获得正经人的名气，只须带她们去吃吃晚饭就行了。第二种女人很迷人。可是她们都犯一个错误：为了想看起来年轻就涂脂抹粉。我们的老奶奶也涂脂抹粉，那是为了想在说话时显得聪明。脂粉与精神以前是两位一体的，现在不同了。只要能让自己比女儿还年轻十岁，她就心满意足了。至于谈话嘛，在伦敦只有五个女人值得交谈，而其中又有两个不能进入上流社会。好了，你来谈谈你的天才吧！你认识她多久了？”
“啊！哈利，你的意见叫我害怕。”
“别管那个，你认识她多久了？”
“大约两个礼拜。”
“在什么地方见到的？”
“我可以告诉你，哈利，但是你一定得同情我。毕竟，我如果没有碰见你，是不会认识她的。是你使我充满了一种疯狂的欲望，要想了解生活中的一切的。我遇见你之后许多天脉搏里都好像有什么东西在跳动。我在公园里闲逛时，沿着皮卡迪利散步时，总喜欢看身边经过的每一个人，而且带着疯狂的好奇心猜测着他们的生活情况。有些人很叫我入迷，有些人叫我充满恐怖。空气中弥漫了一种美妙的毒素。我对激动人心的东西有一种强烈的爱好……哦，有一天晚上七点左右，我决定出去冒冒险。我觉得我们这个巨人样的灰色的伦敦城既然有众多的人口，有肮脏的罪犯，还有精彩的犯罪（你有一次这样说过），它一定为我准备好了什么有意思的东西。我幻想了千千万万的情节，一想到危险我就感到一种快活的激动。我回忆起我们第一次一起吃饭那个了不起的晚上你对我说的话。你说对美的搜寻是生活的真正秘密。我不知道自己希望遇见什么，只顾出了门，信步往东走去。不久便迷失了道路，在一大片迷宫一样的极其肮脏的街道和没有草地的黑色广场里走着。大约在八点半钟，我从一个极其寒碜的小剧场旁边走过。那儿有闪亮耀眼的煤气灯光和红红绿绿的海报。一个可怕的犹太人穿着一件我从没有见过的最令人惊讶的背心站在门口。他抽着一枝劣质雪茄，戴着油腻腻的耳环，肮脏的衬衫正中闪烁着一粒硕大无朋的钻石。‘定个包厢吧，大人？’他看见我，便郑重其事地脱帽致敬，讨好地说。哈利，他身上有一种使我觉得好笑的东西———那么个怪物。你会嘲笑我，我知道，但是我的确进去了。用一个金币买了一张包厢票。我至今不明白我为什么要那样做。但是，如果我不那样做，亲爱的哈利，我就会错过了平生最浪漫的经历。我看见你在笑，你太可怕了！”“我没有笑，道林，至少不是在笑你。但你不应该说那就是你生命中最浪漫的经历，倒是该说是第一次的浪漫经历。你是永远有人爱的，你也会永远爱上爱情这个东西。爱得神魂颠倒是无所事事的人的特权。这就是一个国家的有闲阶级的唯一用处。别害怕，你将来有的是美妙的经历，这不过才开始。”
“你以为我的天性就这么浅薄吗？”道林？格雷愤怒地叫道。“不，我认为你的天性太淳厚。”
“你是什么意思？”
“一辈子只恋爱一次的人才真是浅薄。他们把那叫做忠贞不渝，我们却叫做习惯性懒惰，或是缺乏想象力。感情生活中的忠贞不渝就像智力生活中的一成不变一样，简直就是承认失败。忠贞不渝！我有一天总要分析它一下。其实其中包含了对财富的执着。若是不怕别人捡走的话，我们有许多东西都是可以扔弃的。我不愿打扰你。继续讲你的故事吧。”
“好了，我在一个可怕的小包厢里坐下了，面对着一片俗气的帷幕。我从帷幕后看出去，观察了一下戏院。到处是小爱神和丰饶角饰①，一片花里胡哨，像一个三等的结婚蛋糕。顶层楼座和正厅后座里客人不少，但正厅前两排阴暗的坐位却空着。被称做礼服座的前排包厢几乎一个人都没有。女人拿着橘柑和姜汁啤酒走来走去，瓜子花生之类满地乱抛。”
“那简直像是英国戏剧中的全盛时期呢。”
“对，我觉得，但是很叫人泄气。我开始惶惑了，我见到那海报时，究竟想要干什么？你猜那是个什么戏？”
“我估计是《白痴男孩或无辜的哑巴》，上一辈人喜欢的那类东西。我活得越长就越敏锐地感到我们上一辈喜欢的东西我们总不喜欢。在艺术上和在政治上一样，老爷子总犯错误。”
“可这个剧本我们也会觉得好的，哈利，是《罗密欧与朱丽叶》。我得承认，一想到在这样一个乱七八糟的地方看莎士比亚便心里难受，可也感到某种兴趣。我决定等着看看第一幕。乐队很可怕，由一个年轻犹太人主持，他坐在一架破烂的钢琴旁边，几乎把我赶走了。可是门幕终于升起，戏开始了。罗密欧是个大个儿中年人，画了眉毛，悲剧式的沙嗓子，身材像个啤酒桶。迈丘西奥差不多跟他一样糟糕，由一个低级丑角扮演，自己加些插科打诨的台词，倒挺受堂厢观众欢迎。他们俩都那么古里古怪，跟那像乡村集市一样的布景倒挺般配。可是朱丽叶！哈利，你想想看，一个不到十七岁的姑娘，脸儿像花朵一样，小小的脑袋是希腊式的，深褐色的头发编成辫子盘在头顶，眼睛是两汪紫罗兰色的
① 源自希腊神话，象征丰饶，常为满载花朵、谷物的羊角。
道林？格雷跳了起来，两颊绯红，眼睛闪光。“哈利，西比尔？苇恩是圣洁的！”
“只有圣洁的东西才值得一碰呢，道林，”亨利勋爵说，声音里带着特别的伤感情调，“可你为什么烦恼？我总觉得她有一天会是你的。闹恋爱总是以自我欺骗开始，以欺骗别人告终的。我估计你和她见过面了，是吗？”
“当然见过面了。第一天晚上去戏院，节目刚结束，那个可怕的老犹太人就来到包厢，要陪我到后台去介绍我和她认识。我对他大发雷霆，说朱丽叶已经死了几百年，尸体还躺在维洛那一个大理石坟墓里。从他那感到吃惊的茫然表情看来，我觉得他认为我是喝了太多的香槟什么的。”
“我并不意外。”
“然后他问我，我是否给报纸写稿，我说我连看都不看。他似乎极为意外，而且向我透露：所有的戏剧评论家都串通好了在迫害他，他们每一个人都得花钱收买。”
“他这话很对，我并不怀疑。但是，从外表看来，大部分记者收买起来都不会太花钱的。”
“唔，他好像觉得那些记者他一个都负担不起，”道林笑道，“而这时候戏院已开始熄灯，我得离开了。他向我强烈推荐一种雪茄，要求我抽，我谢绝了。第二天晚上，我当然又去了。他一见我就深深地一鞠躬，夸赞我是艺术的慷慨施主。他虽然对莎士比亚有一种不寻常的热情，却俗不可耐，令人讨厌。他有一次得意地告诉我他的五次破产都是因为那位‘诗人’———他就是那么坚持叫莎士比亚的，他好像觉得那使他不同凡响。”
“那确实是不同凡响，我亲爱的道林，非常不同凡响。大部分人破产都是因为对生活中的散文投资太多。为诗歌而破产倒真是一种光荣。但是你第一次跟西比尔？苇恩小姐说话是什么时候？”“第三天晚上。她那天演罗瑟琳，我忍不住要去看她。我已给她扔了些花，让她看了我一眼———至少我觉得她是看了。而那犹太老头又很坚持，好像下定了决心要带我到后台去似的，我便同意了。若是不想看她，岂不是奇怪吗？”
“不，我并不觉得奇怪。”
“为什么，我亲爱的哈利？”
“我以后再告诉你。现在我倒想知道那姑娘的情况。”“西比尔的情况吗？她太害羞，太温柔，身上还有些孩子气。在我告诉她我对她演出的意见时，她的眼睛睁得大大的，带着一种可爱的惊讶神情，似乎完全没有意识到她自己的魅力。我觉得我们俩都有点紧张。那犹太老头站在灰扑扑的演员休息室门口嘻开嘴巴笑着，说些关于我们俩的漂亮话，我们俩却像孩子一样彼此望着。老头老叫我‘老爷’，我只好向西比尔保证我并不是老爷。她很简单地告诉我，‘你倒更像个王子，我应该叫你英俊王子。’”
“相信我，道林，西比尔小姐懂得怎样赞美人。”
“你并不了解她，哈利，她只把我当做戏剧里的角色。她对生活一无所知。她跟她母亲住�