按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时，我会有种莫名其妙的感觉，似乎普罗旺斯正经历着某种分裂，一半停留在过去，另一半却去感受未来。但是，从我第一次来这里，到现在已经有二十年了，这里没有发生多少变化。
时光流逝，四季轮回，但生活还是原来的样子。市场里叫卖的仍然是没有任何商业包装、货真价实的东西。乡村仍然充满质朴的野性，浑似天然，没有高尔夫球场、主题公园和公共住宅小区。在这里，你可以尽情享受自然的宁静与和谐。
与世界上那些风景优美、显赫闻名、繁华拥挤的地方相比，普罗旺斯好像更多一份天赋的和谐，一种别具一格的自然风韵。它既令人怦然心动，又令人沮丧不堪，就像一位喜怒无常、不易相处的朋友，但这也正是它的魅力所在。对此，无论是坚守还是反叛，你都不需要有任何歉意。
第六章
但是，至今还没有任何一个地方能像这座城市，竟然始建一一个浪漫的爱情故事。
初访马赛（1）
在法国的所有名城中，除了巴黎，还有不少令我非常怀念、难以忘怀的城市。当你将你的感受同别人交流时，如果提起里尔、里昂、圣埃蒂安和克莱蒙费朗，都会遇到很多与你完全不同，却又坚定不移的意见，但一提到马赛，如果对方不是另有隐情，那么几乎每位来过这里的人，都会对这个城市独特的风格留下深刻的印象。
对很多人来说，这里可能有些低俗，你看那在卡纳比里号上喝得烂醉大喊大叫的水手们 ；看那船坞旁喧嚣嘈杂的酒吧；看那伊夫岛上古老而冷漠的监牢；还有天色一晚，就令旅游者望而却步的狭窄的后街；还有，感谢《法国联合报》的提醒，还有在比利时人的每日市场，对新买的鱼是否被偷梁换柱的疑虑。马赛给人们的印象似乎是混乱、嘈杂，甚至还有些危险。
有一种观点认为，外国人到法国旅游，没必要一定来马赛。我清楚地记得，多年以前，我的邻居佛斯廷就给过我关于这个城市的警告。他一生只来过这里一次，但他决不会考虑再故地重游了。我问他究竟发生了什么事，他却绝口不提，只是一味摇头。后来他告诉我，如果准备再去的话，他一定会带上枪。
但是，至今还没有任何一个地方能像这座城市，竟然始建于一个浪漫的爱情故事。传说——当然这不容置疑——这个城市是在爱情的基础上创建的。
公元前599年，一名叫做普罗提斯的腓卡尼航海者来到海边，去参加南尼国王举行的盛大宴会。宴会上，国王的女儿吉普迪斯不经意间看到了这个年轻的航海者，立刻就坠入了爱河。她认定他就是她所寻找的白马王子。
于是，就因为这闪电般的一眼，国王将海滨最好的一百英亩土地，作为新婚贺礼送给了这对爱侣，用以给他们建造家园。马赛，就这样诞生了。
从那时起，两人在这里相亲相爱，生儿育女。二十六个世纪过去了，这里的人口从两个发展到了一百多万。
和这座城市一样，这里的居民因此而声名远播，就像他们的批评家所说的，略微有些特殊（un peu special）。这是一种很独特的说法，不像在英国似的，被认为是一种赞誉。
马赛人给外界普遍的感觉是，喜欢夸大其辞。我怀疑这或许跟马赛是个渔港有关，环境在一定程度上激励了渔民们喜欢夸张的本性。只有在马赛附近的海域，才像传说的那样，沙丁鱼能长到小鲨鱼大小。如果你想见识一下这些奇迹，就有人会告诉你，你没赶对日子，得等到月圆的时候；如果那时恰好是月圆的时候，又会有人告诉你，你还必须耐心地等待，因为只有出了新月，那种巨大的沙丁鱼才会现身。同时，为了与传说中的奇迹相配合，叙述者会不时地用胳膊肘捅你一下，或向你神秘地眨眨眼，可你却只会对这种暗示越加迷惑。但这些都无损于这里的声誉。我还曾经听说，不论什么时候来马赛，只要带上几小搓盐，就可以经常地、随心所欲地参加这里的各种会议。
当然，这些故事存在的先决条件是，你必须要懂他们在说什么。如果一味惟中央政府的指令是从，马赛也许永远不会有快乐。即使蒸去马赛人演说辞中的所有水分，你也不得不承认，这里有反抗巴黎的古老传统。马赛总是尽可能地避免说法国官方语言，这应该算地方语言取得的一个局部性胜利。事实上，即使偶尔有几个单词的发音和官方语言一样，这里的音调也显得要低沉粗犷一些，就好像是觉得以前的音太单纯，才在粘稠的语言学作料盘里泡过了，再拿出来。如果某一天，你碰见了发音不同的单词，或遇到某位有语言怪癖，你可能会很吃惊，纳闷自己是否一不留神掉进了一种新语言的漩涡里。
有个短语一直令我困惑，直至写出来，我才搞懂它的意思：“L’avillon，c’est plus rapide que le camillon，meme si y a pas de peuneus。”这句话的意思是，即使没有轮子，飞机也比火车快。一个再简单不过的法语句子，而用在那种作料盘里泡过了的马赛语说出来，它却令人不知所云。
想像一下这里的困难吧，这个短语用当地语言来说，就成了：“ll est un vrai cul cousu。”将这个短语刻板地翻译过来的人一定毫无幽默感，甚至可能都不会笑。一个词一个词地翻译，这种做法愚蠢得就像将某个人的屁股缝合。假如不巧遇上一个固执孤僻的人，那么这个可怜虫就会被视为严重地扰乱视听，然后“Il est bon pour le cinquante…quatre”，这里说的是五十四路电车，就是停在医院门口专供精神错乱者使用的那种。
即使是父母们为后代取的名字，也不能避免马赛的这番礼遇。安德烈，不管他喜欢不喜欢，就成了德杜，弗兰克斯变成了塞叟，路易丝成了贼兹。这些孩子们慢慢长大成人，也熟悉了这种在法国其他地方都不受欢迎的语言：如momo和mafalou，toti和scoumougne和cafoutchi。
这都是语言中的语言，有时即使对古老的普罗旺斯地方方言来说，也是陌生的，有时是借用了几百年前移民的泊来语，如意大利、阿尔及利亚、希腊、亚美尼亚，还有天知道是从哪里借来的什么语言。这是一盘用时间的微火做出来的语言大杂烩，不断丰满，不断成熟，能令所有的旅游者头晕目眩，莫名其妙。
在这里，你要越过的第一个屏障，就是找到镇中心。最简捷、最浪漫的方法都是走海路，如果选这条航线，你或许会认同塞维涅夫人的观点，她“曾经为这个镇子超凡的美所震撼”。因为那样就能饱览这里的一切景色：整洁的矩形老海港，城市向周围的那种雄壮的蔓延，金光闪闪、昂然屹立的伽德圣母雕像。
倘若你像我们那样从公路上走，你的第一印象恐怕不会太好，你不会看到它那独特的魅力。充满现代气息的马赛市的市郊，同塞维涅夫人记忆中的似乎并不一样，它们是沉闷的，显得压抑。交通系统从不同高度上沿着隧道向外辐射，或向内收拢，然后再顺着同一建筑风格的高架路向远处伸去，杂乱地交织着，让你不由得升起一种想将它们全部拆除的欲望。
然而，在这里最值得庆幸的事情，就是你能够保持理智，而不易受当地地理环境的误导。我们走的是去老海港的路，深深感受到了周围景色的迅速变化。假如你从海上来此，你就能感到这种变化的魅力了——刚才还是狭窄拥堵的街道，转眼间豁然开朗，变成了一望无垠的海面，可以一直看到那遥远的地平线。城市的污浊空气渐渐淡去，新鲜纯净稍带些咸腥味的海水的气息扑面而来，这就是马赛——你终于来到这里。大大小小的渔贩子聚集在这里，此起彼伏的叫卖声绵绵不断，这一定就是马赛了。
每天早上八点，他们就会汇集在海港的东侧，穿着防水皮靴，戴着皮面具，站在一个个小餐桌大小的矮柜后面开始叫卖。矮柜里是渔民们一天的收获。这些鱼都还活蹦乱跳的，不断游动着寻找生机，鱼鳞在阳光下熠熠闪光，银白的，铅灰的，湛蓝的，鲜红的，瞪着古怪的眼睛，流露出哀怨的眼神，看着你慢慢从它们身边走过。
如果有一秒钟的停顿，女人们——男人打鱼，女人卖鱼，看来是这里的习惯——就立刻会从她的盆子里抓出一条鱼，直送到你的鼻子底下。
“您看这儿，”她说，“再闻闻这味道！”她在鱼背上拍击着以表示鱼的健壮。鱼在手上剧烈地扭动着。“我一定是疯了，”她说，“活鱼只卖死鱼的价格。吃鱼吧，吃鱼能滋补你的大脑，吃鱼还有助于你的爱情，来吧，来吧！”
顾客被吸引了，连看带闻，掏钱购买，然后拎着蓝色的包装袋满意地去了。鱼在袋子里顽强地挣扎着，他们将它小心地举起来，使塑料袋远离自己的身体。
在一大溜摊位后面的港湾，渔船镶嵌在水面上，随着波浪而沉浮，船与船都相隔很近，一直连缀出几百码远，感觉上你能从不同的船上一直走过去，却不用沾水。缓缓漂浮的宫殿、在白天出航的船只、折射着其他渔船光耀的别致的快艇、拥挤的渡口，会把你带向一海里外的一个小岛，小岛同大陆隔海相望，空寂而冷落，使人感到几分险恶。
初访马赛（2）
紫杉城堡，根据奥卡忒斯早年的叙述，建于公元十六世纪，同整个城市保持着一段安全的距离，用来关押那些令当政者深恶痛绝的人。这里，令那些犯人稍感慰藉的是那清洁的海洋空气。在马赛的视野里，隔着一带海水，犯人们的痛苦和烦恼就像一幅渴望自由的画卷。
这里好像已成为了大仲马小说情节的一部分，在这种氛围里，去想像紫杉城堡中那并不真实存在过的著名的囚犯和摩特·克里斯托法庭，一切都显得那么自然。
亚力山大·大仲马创造了这里，并亲眼见到了他的这一值得后人纪念的创造物。当时的执政者由于不想令大仲马的读者们失望，特意在这里建造了一个小规模的摩特·克里斯托法庭。但这里并不缺乏真正的囚犯。有一个时期，这里关押了数千名新教徒，等候着成为船上的奴隶。
当时的法律非常荒谬可笑，这同我们今天的法律颇有相似之处。有一个非常典型的例子，不幸的尼奥泽勒先生犯下了用语言都难以描述的罪恶，那是因为他忘了在国王面前脱帽。令人震惊和恐怖的是，国王的一句话，使他在这个小岛上被孤独地囚禁了六年。而国王后来也未得善终，他是痛苦而悲惨地死去的。
我们认为，一个短暂的海上航行，能让我们以饱满的精神去开始新的一天，所以我们赶到码头旁的售票处去买船票。一个年轻人在柜台后连头也不抬，就扔出一句最简洁的回答：“早上没有。天气。”
天气非常好，阳光明媚，温暖怡人。我们望向他的身后，渡口就在那里，看上去异常坚固，直指大西洋。这时我们的视线同紫杉城堡之间，只有薄薄的一层玻璃相隔。天气有什么问题吗？我们问。
“密思特北风。”
不错，这种危险的风暴的确能限制人们的自由。可现在，外面只有阵阵微风，只有这些。“可密思特风还没有到来呀。”
“就要来了。”
“那你还站在这儿做什么？”
他不屑地耸了耸肩，这是我们今天第一次遭遇到的不屑一顾的态度，还好没有什么争吵。离开码头时，我们被一个长得黑瘦的人拦住，他抖着一根手指，指点着我太太。“放弃你们的想法吧。”他对我太太说，又指向她挎着的照相机，“把它放回你的包里，这是在马赛。”
我们四下张望，看到了一大群偷照相机的贼、正在休假中的自由自在的水手们。载着高官的摇着黑玻璃窗的汽车，像从地狱里驶出般从我们身旁掠过，也许真有什么危险的信息。但什么也没发生。
阳光像刚才一样温暖，咖啡馆里仍然挤满了人，人行道上的人流以地中海城镇特有的速度缓慢地流动着，没有人行色匆匆。口若悬河的马赛侃爷依然站在那里，我们注意到，这次他的演讲显得比以往成功。因为在半小时内，我们就得到了以往要一周才能得到的那些有趣的东西。人们的皮肤在阳光下显得缤纷多彩，许多人脸上反射出非洲人般的色彩，从淡咖啡色到塞内加尔人纯黑耀眼的肤色。
我们回到卡纳柏里街，这条宽阔的大道从海港一直通向东方。这里曾是南方的香榭里舍大街，可现在，类似的宽阔的林阴道在全世界随处可见。如果你对银行营业厅、航空公司和旅游货运站没有特殊的兴趣，就决不会在这里稍作停留。沿着大道一直往前，然后再向左转，顺着杜格米尔林阴大道，你会来到圣查尔斯车站，这是每个游客的旅途中不可缺少的一站。
顺着车站的楼梯盘旋而下——这是只有在电影背景中才能见到的东西，十九世纪的宽大笨重的楼梯，镂刻着亚洲和非洲的具有象征意味的花纹。这是一个赏心悦目的地方，如果你没带着沉重的行李，就可以从这里一直欣赏到马赛的入口。从这里出发，假如你赶时间，或走累了，你可以尝试一下乘坐马赛地铁的感觉。
对这类地下运输系统，我几乎毫无经验可言。一走进伦敦、纽约、巴黎的地铁，我马上就会迷路，像人家买张票那么快。但马赛的交通系统，即使对那些毫无方向感的人，也显得过于简单、过于直接了。离开车站十五分钟，我们已经来到老港的南面，沿着寇尼什大街一直向前。
我在这个城市里，经常这样兴致勃勃地游逛。那充满现代气息的天际轮廓线上方，不时闪起护卫圣母院的金字映射出的光芒。极目远眺，大海一望无际，满目汪洋，壮丽的佛罗伊奥群岛点缀其间。
背向公路，站在海边几块巨石的顶端，我们尽情地舒展着自己的全部身心，尽情享受着这酷似印度夏天的阳光。前方隐约出现了一个人影，他正在以蛙泳的姿势畅游，除了头上的泳帽，几乎全身赤裸。深蓝色的海水映衬着他那苍白的身体，随着波浪起伏不定，让人一下子好像回到了六月，而忘记了已是十月深秋。
海水温柔地噬咬着海岸，形成了一个细长的小海港，或一个小海湾。不是所有的海港都能拥有这样令人心动的名字。麦德慕小海湾，连同不远处那个和它相仿的佛萨小海湾，它们都是如此清纯，如此隽永，仿佛可以招回失眠者久违的梦乡。
我们的目的地是奥佛斯小海湾，那里有一家历史悠久的酒店。酒店的名字非常迷人——佛弗。我们被告知，在那里，我们能够吃到那种新鲜得上桌后还能眨眼的鱼。
沿着寇尼什大街一直往南，就是奥佛斯小海湾。此时，我们已经离开城市，进入了一个渔村。船只停泊在一面缓坡上。两个孩子正在横七竖八地摆放着桌椅的酒店露台上踢足球。一个乐观主义者独立码头，脚下放着一只坠着绳子的箱子。他手里拿着渔竿，细长的渔线随着浅浅的水波不停地颤动。水面上漂浮着一层薄薄的机油，在阳光下，泛出多彩的波纹。
这是个洗涤的日子，当地洗衣店纷纷将屋子的正面装点得缤纷多彩——各种颜色的内衣彩旗般随风飘荡，在悦目的各种色彩的映衬下，烘托出一个个神情严肃的女管家般的人物。
为什么南方洗衣服的方式更富于色彩，而北方却相对苍白呢？难道衣服的颜色也如同其他东西，会受气候的影响？很难想像在曼彻斯特和斯卡斯德尔能看见这样的景观，会有如此震撼人心的感受。
终于走过了这长蛇阵似的内衣展示，在这番触目惊心之后，佛弗酒店的装饰显然已不足以构成对我们的诱惑。这是一个清新明快又简单实用的房间，很有风格。顾客们都低头全神贯注于菜单，腾不出心思来欣赏这种简洁的装修风格，他们来这里的目的很明确——吃鱼。
如果你同时谈起马赛和鱼——至少在法国南部——就会有人会对你发出警告。在这里，一提到鱼，马上会有一群烹鱼高手闻声而至，将你包围，对着你口若悬河、喋喋不休，直到你确认他或她所举出的食谱是最好的为止。
这里有一份官方认可的正确配料表——《鱼羹宪章》，在马赛所有中等酒店的大门外，你都可以看到这种宪章。但是，如果沿海岸南行几海里来到土伦，你会发现，那张马赛宪章在这里还不如一张停车票被看中。问题的关键是土豆。
在土伦，做鱼必配以土豆；而在马赛，如果加入土豆就会被认为是亵渎神圣。在涉及到龙虾时，也会有这个问题。到底应不应该加土豆？这取决于你处于什么地方。
也许有一天，所有这些争执必须由布鲁塞尔的人权委员会来解释，或者只能根据《米奇林手册》或由巴黎的法国内务部（其职责还管辖着人们的胃口）来裁决。到那时，我想，那种最好的、毫无异议的鱼羹，肯定是能够抛开门户之见，博采各种烹调方法和配料之长而烹制出来的那种。
在这里，请记住，首要的也是最重要的，是鱼必须保证绝对新鲜，它们必须来自而且只能来自地中海（东京、纽约和伦敦的任何一家酒店，如果声称他们的菜单上有鱼羹，那一定是谎言）。
你食谱中鱼的品种可以变化，但有一种却绝不能少，那就是伊豆触鱼。这种鱼面目其丑无比，也许只有它妈妈才会喜欢。但在烹调中，这张丑恶的面孔还必须保留，而且还要将它端到餐桌上。这当然不是为了让你噩梦缠身，而是为使你能吃到鱼颊里的肉，这是伊豆触鱼味道最鲜美的部分，它的其余部分几乎是空的。
初访马赛（3）
烹调高手进一步说明，真正的美味是能得到一对伊豆触鱼，将它们同时放在锅里，佐以番红花粉和大蒜等调料，用文火慢慢煲出来的汤。
鱼和汤不能同时上桌。汤要佐以薄面包片，鱼要佐以“铁锈”，那是一种铁锈色的，用胡椒、辣椒和大蒜调制而成的酱。
调料一上来，便有种气味扑鼻而至，让你顿时感到它的与众不同，这是糅合了香料和大海气息的辛辣味。这种程序复杂、耗时漫长的饮食过程