按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作为一名饮食专栏的作家和编辑，赖希尔最擅长的是具有迅速抓住事物本质的能力。在八月份的访问期间，她竟然能忽略了整个法国。这是多么勤奋啊！然而，她却努力设法挤出时间度过了一个令人失望的假期。
那令人失望的食谱从早饭就开始了：令人生厌的长面包，还有更差的羊角面包，馊了的咖啡。整个市场上竟没有一个完全成熟了的番茄，桃子跟石头一样坚硬，绿豆干得吓人。没有什么能比看到干绿豆更让饮食评论家心情郁闷的了。法国不产土豆，肉铺连小羊肉都没有，于是她的心在往下坠。这真是美食家的地狱。
赖希尔说，她去超市，无奈中在不开市的一天去购物，这却丝毫无助于减少她的不满情绪。那里的食物也相当糟糕，肉类和蔬菜根本不值得一提。乳酪是经工厂加工过的，面包装在塑料袋里。在回家路上，她遇到了最恐怖的事：在那个叫德构斯蒂诺的市场里，光各类玫瑰葡萄酒占的空间就比所有的麦片粥、小甜饼和脆饼还多。想想这种事情！比小甜饼还多的葡萄酒！这显然是腐化堕落社会的一种显著标志。
接下来的是其他意外发现，那暂且不提，先回过头来看看前边这些情况。不用说，在普罗旺斯你能看到很多不太重要的食品，但如果你想在经过的每个地方都能找到很好的食品，这不是粗心就是对当地极度缺乏了解。发生在普通游客身上可以理解，但鲁斯·赖希尔显然不是普通游客，她的工作是寻找美食，与烹饪和新闻界也必定有某种联系。她在法国当然有朋友和同事，应该可以告诉她在普罗旺斯——就像在世界其他地方一样——该去什么地方。难道没有人告诉她一些好点的去处？她自己也没要求别人告诉吗？不知她是否看过她在《国际先驱论坛报》的同行帕特里夏·韦尔斯（Patricia Wells）写的佳作？韦尔斯也是位美食家，对普罗旺斯非常熟识。显然她并非如此。
市场上没有熟透了的番茄，肉铺里没有诱人的羊羔肉，这两件事，我们在普罗旺斯的几年中从没遇到过。这多半是因为运气不佳，也许是去市场和肉铺的时间太晚了，最好的已经卖完了。八月份就是这样。至于嘈杂的超市，不是给赖希尔的建议太糟，就是根本没有建议。当然一些超市里有工厂出品的奶酪和塑料包装的面包，虽然我搞不懂怎么会提起这个——超市本就是专门销售标准化的食品，而且大多数也都合法地采用塑料包装。即便如此，也不是所有的超市都一样。虽然小甜饼的种类也许还达不到德构斯蒂诺市场的标准，但普罗旺斯的大部分超市里，是能找到销售新鲜奶酪的专柜和自己的面包房的。
事实上，我们认识的认真的厨师中，大多数只到超市购买基本日用品。他们到小专卖店去买肉、面包、油、酒和农产品，就像他们的母亲以前那样。哪怕他们住在阿威格农或者附近，他们也到拉斯霍斯去购物，这是在法国全国都能见到的最好市场中的一家，位于城中心，离赖希尔住的地方并不远。
二十五年来，市场成为当地供应商长期的批发商店，四十个售货摊位为顾客提供着非常丰富的肉食、家禽、野味、面包、奶酪、猪肉制品、水果、蔬菜、香草、调料品和油，鱼类柜台足有三十多码长。每个工作日六点开门，中午关门。但是，八月份在阿威格农很难找到停车位，可能由于这个原因，市场被人忽略了。这是一个遗憾。
但不用担心。如果对购物有些犹豫，那还有餐馆，其中几家可以和纽约的高级饭店相媲美。黑利（Hiely）、埃斯那特（L’Isle Sonnante）和雷尼（Reine）是其中的三家，但这也无法躲开赖希尔的眼睛。我们被告知菜只是让人看的，而不是吃的，里面只有番茄（但愿是熟透了的番茄）。这或许会让她联想起对大城市的一般餐馆的评论。这些都足以让你在普罗旺斯停留期间对吃饱饭大为失望。
就在我们随着饥饿而备感失望之际，却会有一个不同寻常的发现。在这里白纸黑字地写着，同时被极具权威性的《纽约时报》所认可的：“我原来一直梦想的是一个从未存在过的普罗旺斯。”
这句话对我的冲击就如同看到生番茄一般。你可以想像。这些年我一直住在哪？还有其他那些被蒙蔽的作家呢？都德（Daudet）、季奥诺（Giono）、福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）、劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）和M。F。K。菲舍尔（M。F。K。Fisher）等所熟悉的和他们笔下的普罗旺斯——也是我了解的普罗旺斯——并不存在。而且从未存在过，它只是我们乐观想像的一次虚构，一个罗曼蒂克的梦。
这弥天大谎的始作俑者，恐怕只能归咎于那个土生土长的普罗旺斯人的儿子马塞尔·帕尼奥尔。哦，又是一位神经质的、富有想像力的作家。赖希尔似乎还对他颇为崇拜，和我们一起分享着对他的尊敬：“我所迷恋的普罗旺斯，是伟大的电影创作者马塞尔·帕尼奥尔的普罗旺斯。这是一个拼凑起来的黑白世界。在咖啡馆里，人们在帽子下面放上石头，静等着有人来踢。”
在我看来，这跟希望一个当代美国人模仿弗兰克·卡普拉（Frank Capra）电影里的人物没什么两样。但我觉得还是应该做些调查，因为我不能跟事实争论。为了公平，我必须报道，为取乐大众而出现的踢帽子现象已经不存在了。
在当地我曾居住的村子里，翻遍村长办公室的档案，也找不出一例有关在公共场所踢帽子的记载。在村子的小酒吧里，我问年纪最长的老人以前是否曾以踢帽子为乐。他只是斜眼看看我，喝完酒，便走开了。哪怕是在最边远的豪特·普罗旺斯村里，你或许幻想可以碰上最古怪、早已被人遗忘的踢帽子者，但你在咖啡馆里看到的只会是人们在聊天、玩牌或滚水球。最重要的问题是糟糕的食物，现在正是如此。又一个梦想破灭了。
不过，到普罗旺斯的一些来访者似乎还是能超越主观的期望，从实际存在的事物中获得极大的快乐。不幸的是，他们是观光者，在赖希尔的世界是不受欢迎的。她喜欢——按她的话说——平凡而没有观光者的地方。观光者当然是指别人，不会是我们。我们跟他们不一样，我们是旅行家，聪明智慧，举止文明，富有教养。在我们看来，选择去哪里是那里的幸事，云游四方是为了找乐。这是一个共同的态度，我发现它具有很强的优越感，也很模糊。如果你出外旅行是为了快乐，无论你怎样夸张地描述，你只是一个观光者。我自认为是一个心境还算平和的观光者，我的一些最好的朋友也是观光者。旅游对各地经济的发展有重要意义，为许多有才能的人提供了施展的机会，其中有些就是厨师。否则，这些人也许不得不另谋生路了。
家居指南（2）
我们就拿赖希尔在整个普罗旺斯发现的那两家好餐馆为例吧：挪沃客栈和帕拉多酒店这两家。她说，两家都很好，都非常受观光者的欢迎。如果他们单纯依靠当地顾客，我怀疑那他们是否能保持这种水准。
即使在描述最受人喜爱的帕拉多酒店时，赖希尔也带有明显的失望口气。食物确实很好，环境也很宜人，但是，“我对这一切却感到不真实，不自觉地渴望还原马塞尔·帕尼奥尔 的那种意境。”天哪！怎么才有那种意境？停车场里出现几个踢帽子的人吗？夏尔·阿兹纳武尔来吃午饭？或者，小酒店的历史只有十五年，而不是十五代？无论是什么，它为普罗旺斯的从未存在提供了一个有用的支持。
据说，赖希尔的下一个假期将去意大利。但愿因为她，关于金色沙滩的梦想都能实现，比如侍者唱着普契尼的歌剧片段，强壮的农民用紫红色的双脚踩着葡萄，手里是意大利通心粉做成的午餐。（味道不错的，先生。）
不过此时此刻，对跟我有商业关系的辛普森和那些仍准备来普罗旺斯的勇士们，我想在这里为他们推荐一些好去处。我更希望，这成为普罗旺斯并没有完全消失的证据。普罗旺斯有不少开阔的土地，一望无垠，因此可能会费你好大工夫在车里拿着地图研究。不过，乡村的美丽的确显而易见，你的旅程不会没有意思。要知道，这些只是多年来我很随意性的发现，它并不包括这里的一切。最后要提醒你的是：这里的地名经常发生变化，所以出发之前，你最好查查电话号码簿或当地的地名簿。
市场
我想，在普罗旺斯市场上转上两三个小时，恐怕是最让人舒服的购物方式了。琳琅满目，种类齐全，热闹的景象，古怪的摊贩，空气中混合着各种味道，这里一银勺奶酪，那边一口吐司和普罗旺斯盘装菜。所有这些都会把我们开始以为的无聊变成一个美妙的上午。
为了尽情享受这种氛围，有的人甚至连续好几个星期每天都去一个不同的市场，那就最好有张地图了，否则远远不够全面。但这些就足以表明，普罗旺斯没有市场这一说法毫不足信。
星期一：博达里德，卡德那，卡瓦永，富卡尔吉。
星期二：巴农，库库隆，戈尔德，阿普特圣萨特尼，罗马威森。
星期三：卡西，罗尼，普罗旺斯圣瑞米，史特。
星期四：凯瑞尼，尼翁，奥朗洽。
星期五：卡彭特拉，教皇新堡，卢尔马林，佩尔图依。
星期六：阿普特，阿尔勒，马诺思克，圣特罗佩。
星期天：库斯特勒，苏格勒爱斯，马思。
葡萄酒
在这里，我们的处境有点微妙。在过去的几年里，吕贝隆发生的变化之一就是葡萄酒的质量有很大提高。当地小葡萄园酿造的葡萄酒越来越醇厚、爽口，也许与派普卡特尼福葡萄酒的重量和工序并不相同，但效果很好，而且便宜。这些葡萄酒有十几种之多，于是问题出来了：那就是我的酒量绝不足以品尝完全部的葡萄酒，即使这样，我酒醉后呕吐的东西，恐怕已经够建造几座宝库了。但我每天还在坚持不懈地继续进行“研究”，以下就是我的研究成果。
卡诺格城堡，产于博尼沃。红葡萄酒、白葡萄酒都很不错。有一种口感清爽的褐色玫瑰红葡萄酒，主要供应当地餐馆。要想保证得到一两箱酒，你就得提前在三、四月份赶去葡萄园预订。
考思坦丁·彻瓦里尔，产于卢尔马。那里只有两个人加上他们的拖拉机来忙活他们的五十英亩的葡萄园。葡萄酒，特别是红葡萄酒，已经开始受到赞誉，并开始出现在餐馆的葡萄酒目录上。如果继续这种趋势，那里的工作人员可能会增加到三位。
拉·罗伊尔，产于奥派德。这是我所知的惟一由女人来酿酒的葡萄园。她叫阿内·于格，人很好，更善于将葡萄酿成美味葡萄酒。她丈夫精于渣酸白兰地酒的酿制。这是烈性酒，喝起来却很柔，所以酒后驾车要小心了。
拉·威勒里尔城堡，产于帕格特一萨一杜兰斯。那是一家古老的葡萄园，在当地最富盛名的葡萄酒设计师雅基·科尔的帮助下，一位钟情葡萄酒的商人投资兴建了大面积的葡萄园，并使之日益兴旺。他发挥自己的才能生产了一些风味独特的红葡萄酒。
拉·塞塔德勒，产于麦呐伯斯。当地较有规模的葡萄园之一，住宅宽敞得如同博物馆，状似螺旋，非常有趣。这里的酒适合于慢慢品尝，是聚会共饮的良伴。
拉·卡瓦·塞普特尔，阿普特。这不是一家葡萄园，而是由埃莱娜和蒂埃里·里奥尔经营的商店。他们那儿有各种我们希望品尝的普罗旺斯的葡萄酒，还有各种酒的介绍。当然，作为葡萄酒商人，他们也销售来自波尔多和勃艮第的各种品质超群的葡萄酒。但因为那是些外地的酒，不在我的谈论之列。
橄榄油
赖堡流域的橄榄油在普罗旺斯最为流行。如果你恰好在茂散尼一勒斯奥皮勒斯一带，正逢年底在采集橄榄油，你就能在那里的小农庄里看到橄榄油。橄榄油的流动很快，夏季的游客在北边的豪特·普罗旺斯村运气好或许会碰上。
在梅恩郊区，你会发现一家奥利弗斯公司，大量经销来自地中海盆地的手采橄榄油，有意大利的、希腊的、西西里的、科西嘉的、西班牙的，还有一些当地最好的橄榄油。逛橄榄油商店最好带上一个长面包，好在购买之前先品尝一下。（那里提供品尝用的瓷勺，不过别把混合橄榄油涂在新鲜面包上。）那儿还有些橄榄油皂，据说它能让人的皮肤泛起地中海的光泽。
蜂蜜
每个市场都有专门销售蜂蜜的柜台，说不定你还能碰见我最喜欢的蜂蜜销售商雷诺先生。“我的蜜蜂，”他会告诉你，“已从意大利飞来酿这种蜂蜜了。”不知为什么，所有这些都令人难忘，因此我家里几乎总有一坛雷诺的蜂蜜。
如果你想看看当地蜜蜂能做什么，那就去位于克莱帕迪斯的茂散尼一勒斯奥皮勒斯，你将看到带有香草、迷迭香或席香草风味的蜂蜜、蜂蜜醋、很好的果子冻、鲜美的蜂蜜芥，还可以顺便欣赏一下旺图山和吕贝隆的风景。
面包
在法国，对食品的构造和外形如何算是完美，有着众多不同的观点。烤饼、球形面包、裂口面包、饭馆面包、普通面包、酵母面包，每种都有非常狂热的爱好者。面包师的主观倾向也各不相同。因此下列推荐纯属个人的偏好。
乔治亚面包，产于罗涅。你一进入店铺，就会闻到诱人的香味。除了面包，面包师还制作杏仁饼干，两种独特的弯月形小面包，很诱人，葡萄味的糖馅饼。非常好吃。
忒思坦尼亚面包，产于卢米埃尔。是种比一般长面包更具柔韧性的面包，很受当地居民欢迎。如果你周六不一大早就赶去，恐怕就要空手而归了。
阿尼奥面包，产于陆斯特尔。自从一八五〇年以来包装上就基本没有什么变化。我想面包的味道也得到了一贯的保持，面包内外都很可口。只要涂上橄榄油和海盐，配上新鲜的番茄那就是一顿佳肴。
奥泽，产于卡瓦永。恐怕有比我想像中更多的种类。在那里有面包目录，如果他们不太忙，就会对你提出建议，帮你选择。
奶酪
普罗旺斯缺少牧场，因此当地有句话，看到一头牛就跟遇到一位和蔼的税务官那样罕见。但在有灌木丛的地方和山里会有山羊活动。山羊奶酪品种很多，新鲜，恬淡，奶油很多，可以浸入带有香草的油脂汁，裹上黑色胡椒粉，或用野生甘叶作配莱，缺点是时间长了会变得干硬，还会有种刺鼻的味道。它们比顶针稍大些，一般卷在晒干的栗树叶和酒椭叶里，用一种大约一英寸厚、三英寸宽的盘子盛着端上桌来。豪特·普罗旺斯的巴诺附近的农场里，生产这里最著名的奶酪，在沃克吕兹极富竞争力。
家居指南（3）
吉纳维夫·摩里纳斯，产于奥派德。生产全套的干的或新鲜的奶酪，有胡椒粉和甘叶，佐以灰烬（法国加芒贝尔地方干酪）。
距塞尼翁不远，你能买到玛里斯·鲁齐埃的奶酪，还可以领略她的厨艺。
想要吃更多的奶酪就去卡瓦永，那里有阿尔卑斯干酪，而且奶酪在非常好的条件下得到 保存，卖奶酪的人们也非常愿意帮你挑选。
旅馆
在普罗旺斯的乡村，规模宏大的旅馆很少，如果现在这些关于建筑的限制持续有效，那就不可能有规模较大的旅馆。但私家房屋被越来越多地开辟出来，提供简单舒适的住房和可口的饭菜，在这种小旅馆，可以有机会洞见法国家庭的生活。以下是三个例子：
在伯尼沃，有马林斯经营的布斯园圃。在博纳伯斯下面，莫里尔和迪迪尔最近新开张。在塞格隆，卡米拉·里接待处已经对村子中间的一座老房子进行了改造。别指望看到房间服务或鸡尾酒后的娱乐室。但他们的欢迎将是十分诚挚而热情的。你不会挨饿，你的房东还会对你的行程提出建议。
餐馆
普罗旺斯的餐馆能写一本书了，这部书目前正由一位烹调专栏记者雅克·冈达（Jacques Gantie）撰写，书名是《冈达手册》，里面集中了普罗旺斯的750种菜肴。在这里，总会有你爱吃的东西。
回头认真看看这份清单，我发现并没有表达出我想说的和曾经看到的一切，对此我深表歉意。
真正的烹调大师在哪里？是松露烹调高手，还是非凡的腊肠制造商？在哪里可以品尝到美妙的甜瓜、肥腻的蜗牛？谁的饭菜最有味道？毫无疑问，我并没有记录到他们，那些为了我们的口福而奉献了青春的厨艺大师们。要知道普罗旺斯太大了，我在那儿不过才大约十年。而且我越来越意识到，在那里待的时间越长，越会感到自己不知道的东西实在太多了。
我只知道，你若准备在这方面花些时间去打听，至少你的胃口不会受到亏待。我喜欢普罗旺斯菜肴的成分和味道的独特，但这未必适合于每个人。我碰巧喜欢它们，因为我的胃口并不挑剔，也确实很难发现有什么可抱怨的地方。说这里没有美味佳肴是不讲道理的，说需要付出一定的时间和努力来适应这里倒是实话。但我一直相信，适应是欣赏的开始，是对美食真正的享受。
第四章
我们忍受了这些，和随之而来的一切，因为我们是外国人，不得不小心谨慎地生活，不得不经常蹑手蹑脚、如履薄冰，生怕一不小心得罪了谁。我们已经选择了与他们一起生活，可他们却没有选择我们。
山居良策（1）
记得有人曾告诉过我，普罗旺斯的雨季与伦敦非常相似，尽管这里的雨季似乎来得更迅猛，更集中。
遥望窗外，好像六个月的雨水一下子都集中到了一起，瓢泼而下。粗粗的雨线从低沉得像要塌下的灰蒙蒙的天幕中坠落，打在露台的锡皮桌上溅出脆响，又顺着椅背滑落下来，从狭窄的门缝流出去，在瓷砖地的坑洼处聚集，形成一个个肮脏的小水坑。
柜台后面的妇人又点上了一支香烟，对着一排排酒瓶上方悬挂的镜子，轻轻地吐出一缕烟雾。她的头发拢在耳后，像珍妮·摩尔那样撅着嘴唇。收音机里，蒙特卡罗电台�