按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们策划得天衣无缝。只可惜两位头晕脑胀的女护士坚决拒绝重测：“我们不复查！都来重测，还不得把人给累死！”
王五一最后也被刷下来了。他的肺上有一个钙化点，复查了，还有。钙化点是什么东西？是象粉笔头或是白石灰那样的斑点吗？不知道，也没人给解释。反正，他是当不成兵了。
王五一倒挺想得开。“不当就不当呗，听说咱们这届留城里的名额挺多。”
桑平原皱着眉头，鼻梁上方纵起极细的纹线。少年光滑的皮肤，要想拢出几道皱纹，挺费力的。
“我要当兵去！”桑平原说。他为当兵这件事，已经朝思暮想了这么多天，当兵的念头已经融化在他的血液里，成为他身体的一个组成部分。他不能容忍那些在血里掺了广告色的少年当兵走了，而把他孤零零地留在原地。
“怎么去？”平时鬼点子挺多的王五一，也被桑平原的果决惊住了。
“挺简单。跟着他们走，直到收下我。就象红色娘子军里的吴琼华。”桑平原成竹在胸。
“那是打仗时候，现在行吗？”王五一不相信地摇摇他的小脑袋：“平原，别恨我，我可不敢干这冒险的事。听说咱们这届分城里的名额挺多，咱当个小工人也就知足了。你好好干，到时候当个师长旅长的，咱也好跟别人吹吹牛。”
新兵们集合发衣服了。桑平原对那套衣服的羡慕倒还在一般，他主要是眼红那根绿色蟒蛇一样的背包带。一宽一窄，成龙配套，绿得那么纯粹那么地道，在任何一家商店都买不到。就是飞扬跋扈的革命子弟也没有，这是真正的士兵的标志。
新兵们上了闷罐车。
追！
桑平原给家里留了个条，揣着平日卖大字报纸攒下的钱，也上了西去的火车。刚开始的时候，他比新兵还舒服。客车走得快，他不时下车等闷罐子军车，看着新兵吃兵站的大白馒头。
接兵的连排长对他挺友好，有时还给他一个两个馒头。每年都有这种死心眼的小伙子，不用劝，随着车轮滚滚向西，沙漠和戈壁滩就把他们打发回去了。
桑平原真还在路上结识了两个伴，大伙拜了把兄弟，对天盟誓，一定要当上兵。过了兰州，一个小伙子突然不见了。他们刚开始还四处找他，后来才悟到他是自己折回去了。过了哈密，剩下的那个对桑平原说：“明天我也往东走了。本来不好意思跟你说的，怕你一个人找我怪着急。你要骂我就骂吧！咱们都聚在一块要当兵也不容易，剩你一个，也许还好办些。这是我的地址，当上兵，别忘了告我一声。”
桑平原没要他的地址。
路，愈来愈荒凉了。火车，象一只顽强的铁蛋，吞噬着无边沙漠的边缘，蜿蜒向前。运载新兵的闷罐子夜里常发出哭声，带兵的大声喝问，哭声便镇住了，说是做恶梦了。
终于，到达本次军车的终点——干沟车站。这是一个可怕的名字，令人想起敌敌畏瓶子上那个没有肉的人头形象，这是一条货运支线，没有客车。清点队伍的时候，新兵师师长看到一个满面生灰烟火色的少年。
他的衣服破烂如缕，头发象雀巢似的高扬着，这是被狂烈的漠风塑造出的发型。唯有他的牙齿，白而尖利，在戈壁滩无遮掩的阳光下象枯骨一样干净。
“你一直跟着我们，到底要干啥？”师长问。
“还能干啥！当兵呗！”一口纯正的S市口音，标明了漫长的路程。
“你多大了？”师长问。长途跋涉使目测人的年龄成了一门高深的学问。这话的意思已很明显，若要赶你回去，谁还在乎你的年龄。
“十八。”
“正好。”
“身体合格吗？”师长问完又觉得多余。他不相信体检表上那些圈圈点点。打仗的年头，哪有那么多讲究！冲这小子没吃没喝能相跟万里跑到这山沟里来，错不了。
“合格。”桑平原回答得斩钉截铁。多少个夜晚，他在想0。9。他眯了左眼眯右眼，两眼都能看清铁路边倏忽而过的鬼火，他绝不是斜视。一定是眼睛被纸罩子压花了。“不信，您可以检查。”
“荒郊野地的，你让我到哪儿去给你查！”师长抢先不耐烦起来。“你怎么这么黑？” 话题一转，这说明当兵与否已经不成为问题了。
“我昨晚上趴在兵车顶上。火车钻山洞，车头冒的黑烟散不出去，顺着车厢盖子往后溜象拖了一根黑辫子。我很黑吗？”桑平原龀着白利的牙，想找面水洼照照自己的尊容。可惜，这是干沟。
师长不由得内疚。昨晚上自己做好梦的时候，想不到车顶上还趴着一个黑孩子！早知道应该把他请下来。
“钻山洞时，没叫洞顶把你的脑袋刮了去！”师长已经开始心疼这个未来的兵了。
“报告首长，山洞顶子挺高。就是烟呛，灰还迷眼，别的没啥，脑袋碰不着。”桑平原挺实事求是。
师长挥挥手，有参谋凑上来。“领他去吃饭。发他一套军装。”
桑平原知道自己梦寐以求的愿望就要实现了：“我要一套三号军装！”他跳着脚喊。一路上他注意观察，早为自己设计出了衣服的最佳型号。
“三号？”师长原本已经走了。这样的决定在他是小事一桩。又转回身，细细地打量了桑平原一眼：“要二号的。你还要长。”
“是！要二号的！我还要长！”桑平原大声地重复。
师长难得地笑了：“你叫什么名字？”
师长就是后来的司令员。他知道自己收下的这个兵不错，但也并不曾给桑平原以特殊的照顾。桑平原至今没有上成军校没有提升政委，就是明证。
确定转业干部名单的会议争论得很激烈，哪个该走，哪个该留，并没有统一的标准，这是一个模糊数学问题。比如城里的兵愿意走，乡下入伍的就不愿意走，这只是概率，具体到每个人，还有许多细微的分别。司令员一位老战友的女婿就在他的部队。农村兵，小伙子一表人材，要不也不会成为乘龙佳婿。老战友那边把他的工作给找好了，写了信来让这边放人。司令员不动声色，心中却着实恼火。这很象第三者插足，先找好对象，这边才打离婚。不批，坚决不批。司令员在这一点上象一个执拗的乡下女人，拖着他，让他吃点苦头！谁对军队寡情，司令员便对他寡情。
轮到讨论桑平原了。有主张让桑平原再干一两年，把副教导员再带一程，司令员疲倦地摆了摆手：“古时候杀人剪径的土匪，听谁说家中有八十岁的老母，还留一条活口让他回去，桑平原家中确有困难，让他走吧。”
三
桑平原直到转业之事已成板上钉钉之时，才告诉妻子苏羊。军队的事，讲究的是风云突变，决定可以在最后一分钟毫无理由地更改。
“咱们得准备搬家了。”桑平原一边听半导体一边说。地处山岭，杂音很大，不过桑平原还是努力收听来自太空的信息。世界今天很平安，没有风暴地震火灾和飞机失事。
苏羊正在拉面，纤巧的手把面条拉得如一把琴弦。丈夫好容易才从哨卡上回一趟留守处家属院，她要用全副身心慰劳他。忙碌之中未听清桑平原的话，看他伏在半导体上吃力的样子，说：“什么时候能看上电视就好了。”
“快了。”
“这儿要修电视转播站了？我怎么没听说？”苏羊在镇上主管计划生育，应算消息灵通人士。
“咱们要搬到有电视的地方去了。”
“你要调动？”苏羊停下了手中的拉面。
“咱们要回老家了。”
苏羊手中的拉面断了，瀑布一般低垂着。
苏羊是本地人。这是民族杂居的地方。她有属于江南水乡清秀的面庞和窈窕的身材，与西部的粗犷很不协调，是个奇怪的现象。她有一个笔直俏丽的鼻子，给清澈的面容增添了一股冷漠的神秘。当初正是这种神秘，使桑教导员一见钟情。
“你的老家是哪？”内地人都很注意自己的根，桑平原第一次见面时问。
“就是这儿。”
“这儿怎么会是汉族人的老家？”
“我们家祖祖辈辈都在这儿。很多代以前被充军而来。”
“这么说，你是罪犯的后代了？”
“也可能是忠臣良将的后代。”看起来娇小的苏羊，却是伶牙俐齿。
他们就这样相识相爱终于结婚了。苏羊带着女儿桑丹住在边防站的家属院。这很象是一个巨大的寡妇村，男人们在一线哨卡值勤，几个边防站的家属便汇聚在一处，形成一个小小的部落。一排排土坯盖就的小屋，边防军人的妻子们领着边防军人的孩子们，寂寞地打发着日子。孩子要走出很远，才能到牧区的小学读书。国境线上的偏僻小县，多少年没考上过一个大学生。去年有个孩子保送上了师专，全县为之欢欣鼓舞，听说是少数民族优先，定向培养，将来还要哪来回哪。
“丹丹，你这次考试得了多少分？”桑平原看见女儿背着书包进屋，劈头就问。
桑丹几乎没有认出爸爸来。穿着军装，面孔黝黑的叔叔们都很象爸爸，每次都需仔细辨认。
她畏怯地倚着墙角，咬着嘴唇，求救地看着妈妈。
“平原，好不容易回来一趟，别吓着孩子。你平常没有时间管，一次考不好就吹胡子瞪眼。就是将军也有打败仗的时候啊！丹丹，别愣着，摆桌子，给爸爸盛饭！”
若在平时，这种障眼法可瞒不过桑平原。这一次，他温柔地拉过女儿，女儿的小手凉而微微颤抖。
“丹丹，爸爸要转业了。”
“什么叫转业啊？”
“就是回奶奶家。”
“爸爸，那你已经转过好几次业了。”
“不……不……那不叫转业，那叫探家。这一次，咱们全家要一起走了。”
吃饭的时候，大家都很沉默。那个题目太严肃沉重，零散片断的时间不宜讨论。
桑丹做完了作业，偷偷查起了字典。关于转业的事情，爸爸说得不明不白。大人们在不愿意回答小孩问题的时候，往往用最简单的话告诉你一个答案。你可千万别信。
有新华字典和辞海。桑丹当然要查新华字典。她要查的每一个字，新华字典里都有，辞海是本多余的书。
“转”是个多音字。不过幸好都在一页上，不必翻来翻去，记住了这个，那个又忘了。
转有转换方向，转圈子，围绕中心运动，不直接地，中间再经过别人或别地——如转达……没有转业这个词。桑丹很懊恼，他们全家又不是汽车轮子，转什么圈呢？
真正的讨论是在桑丹睡着夫妻恩爱之后。这时的思绪最澄清最平静，象一条大河的入海口，能负载最大的轮船。
“这么大的事，为什么不早些告诉我？”苏羊柔柔地问。
“我早就告诉过你。”
“什么时候？我怎么不记得了？”
“咱们刚结婚的那天，我说以后我会把你拐跑。我说过我们这个家是建在箱子上的。”
“那是一句笑话。”
“不。不是笑话，这么多年，我总觉得我们的家还没有真正开始。以后，我们会有一个安定的家了。”桑平原拥着妻子，满腔柔情地说。“我们会有电视机、电冰箱，桑丹会有好学校上，也能学英语，学电子琴了。”
苏羊想起桑平原对桑丹的严厉，说：“你不能一到家就训孩子。”
“这是爱呀！我总在站上，没时间管教她，回来一趟，便把所有想对她说的话凝成一句，就是骂了！你知道，我们桑家老辈子从没有人上过大学。原来把指标落实到我头上，没想到史无前例使这个计划拖延了一代人。也许拖欠得越久，偿还的心愿也就越强烈。桑丹一定要上大学，要把她老子没读的书都读了。”桑平原在被子里咬牙发狠地说。
“你不是自学了好几科夜大函大了吗！政治的、法律的。毕业证书我都给你好好存着呢！就放在原先装大白兔奶糖的盒子里，我怕叫老鼠嗑了，那盒子是铁皮的，保险。证书的面子都是织锦缎的，好漂亮。”苏羊抚摸着丈大的脊背。那是每个人自己最不易触摸到的地方，被抚摸时便格外舒适。
桑平原久久不语，然后说：“可惜证书还小了点，要不撕下缎面，还能给丹丹做个小棉袄。”
“你疯了！那是你花多大心血换来的！光寄作业的邮票都不知费了多少！”
“那玩艺都是阎王爷娶亲——胡日鬼的事。真到了地方上，那文凭都不顶事。”桑平原悠长地叹了一口气：“一切要从头开始。”
强烈的漠风裹着尘沙，象一把铁帚从屋顶扫过，整个小屋象风浪中的船一样颠簸起来，沙漠与雪山交际之处的飓风，总是在夜半时分突然而至，象剽悍的野马奔驰而过。
“我得抽空打点草绳子，筹措搬家的事了。”苏羊说。
“急什么！真是妇道人家，心中搁不下一点事。联系工作的还没出发呢，皇上不急太监急！”
“你说得轻巧！这个家你平时操过多少心？等定了工作再筹措就来不及了。破家值万贯呢！”
“来得及！咱家有什么？几副碗筷一套铺盖，打起背包就出发，临上轿现扎耳朵眼也来得及！”桑平原大大咧咧，颇不以为然。
“你以为这是你扒火车当兵那会，一个人吃饱了全家不饿。如今是拖家带口一大家子人呢！锅碗瓢勺柴米酱醋盐哪一股照料不到都出乱子。下了火车，你总不能睡大马路上吧？”
“你知道S市离这儿多远？跟红军二万五千里长征差不多。你万里迢迢把这些掉了漆皮的竹筷子，豁了碴的粗瓷碗都用报纸裹好塞在木箱子里先汽车再火车的运回去，真还不够搬家费！”
“你有那么多书要托运，搬家费上是不是还要加点运书费？”苏羊猛然想起。
“没有没有。”桑平原不耐烦。
“你的书多，这谁不知道？听说张医生走的时候就有运书费。”
“人家有，咱们没有。”
“为什么？”
“人家是技术干部，咱们不是。”
苏羊不吭声了。过了许久，她才又问：“咱们这木床带不带？”
“不带。”
“不带睡什么？”
“到了S市，我给你买架席梦思。省得这床一到夜里干那事的时候，吱嘎乱响，破坏情绪。”桑平原亲呢地说。
“讨厌！那我偏要带上这床。”
其实床倒并不可惜。旧罐头箱子拆板钉的，不带就不带吧！
“大衣柜带不带？”
“不带。”
“那可是东北松的。”
“东北虎的也不行。万八千里路，到家早颠散了，成一堆劈柴。”桑平原不耐烦了，这么婆婆妈妈！
苏羊何尝不知道从国境线到中原S市，需坐七天汽车，三天火车。可这些家什上有她的心血，有这个家最初的历史，就这么一古脑儿地丢给大漠和雪山了？
大衣柜在静夜中发出湖泊一样的闪光。本来它的镜子还会更明亮一些，沁过门窗渗进的尘雾已将它镀上薄薄的粉尘。这柜子是苏羊结婚时父母给的陪嫁，是这个军人之家最富丽堂皇的装备。
“这个柜子里能藏个人。”桑平原第一次看到时说。
“不许你瞎说。”苏羊用小拳头捶丈夫的后背。
“不是瞎说。我们站上几个成了家的干部在一块闲扯，常说若是哪天回自己家，家里有个男人被老婆藏在大衣柜里，怎么办？”
“到底怎么办？”苏羊感到浑身爆起鸡皮疙瘩，想不到这些外表威武的军人内心潜伏着深切的恐惧。
“有人说，若带着枪，就瞄准穿衣镜美美给一梭子；有的说，用钥匙把柜门锁了，拿个板凳点支烟，慢慢吐烟圈玩。还有的说……”
“如果是你呢？”苏羊又羞又怕，却忍不住要问。
“我从没想过会有这种事。”桑平原说。
“我要你想。以前没想过，现在马上想也来得及。”苏羊撒娇。
“那我就一言不发离开这个家，永不回头。”桑平原一字一顿地说。
这些话还在这破旧的土屋中余音袅袅，大衣柜就要永远地离开这个家了吗？
“给你讲个故事吧。”桑平原见妻子久无声响，便说：“从前有个人得道成仙，要搬到天上去住了。他自然很高兴，可还有一件心事。他求老神仙，我一人上天不成，老婆得带上。老神仙一想，这不能造成新的两地分居，行，一块搬迁吧！这人挺惦记老婆，老神仙也好心眼，就批他老婆也跟着一块上天了。老公母俩飞到半天空，一回头，看见自己的床铺被褥鸡鸭猪狗还有破茅草棚，觉着那么亲切，又求老神仙把这些也一并搬上天。老神仙答应了，运用神力，呼的一下，鸡犬和破草房，一齐飘在了半空中……这就叫鸡犬升天。”
“好啊，你编派我！”苏羊恼了，用尖尖的指甲在桑平原背后狠挠了几把。
“哎哟……真有这么个故事，书上写着呢，我的意见是本着精兵简政的原则，必不可少的东西，咱带上走。其余的，能送人的送人，能变卖的变卖。旧的不去，新的不来。”
苏羊好一阵毫无声息，桑平原也被困倦湮没，渐渐沉入黑甜乡里。
突然，苏羊开口讲话，清朗明白，毫无倦意，吓了桑平原一跳。
“你说暖壶需要不需要？”
“需要。”桑平原含含糊糊地应承。
“那带不带？”
“不带。”
“为什么？”
“运回去也得打碎，不如……不带。”桑平原已带出鼾音。
苏丰反倒一个咕噜坐起来：“我有办法。我先用被子把瓶胆包起来，再放到箱子里，来个双保险。”
“要是瓶胆碎了，不但赔一个暖壶，还搭进去一床被子……。你趁早把……暖壶送…… 人