按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粫谀钦业饺魏稳恕Ｄ闼业降膶⑹且环N無邊無際的、壓倒一切的沈默，濃厚得讓你覺得能樱剿拖瘢泵利惖呐恕Ｄ銜杏X到它像一個美麗的女人，而它純粹是沈默，不過非常實在。
當那個僧侶從村子裏消失以後，我們連續笑了好多天，尤其是我的耶呢和我。我簡直不能相信，她多麼像個孩子！那時候她肯定快有五十歲了，但是她的心臁畢s向一個從未長大的孩子，她跟我一起開懷人笑，說：「你做得好。」
我至今依然能看見那個逃走的儈侶的背影。耆那教的憎侶都不是優美的人；他們不可能是，他們的整個方法就是醜陋的，完全醜陋的，甚至他的背影都是醜陋的。我始終熱愛美，無論在何處發現它－－星星、人體、鮮花、小鳥的飛翔……無論在何處。我是一個公開的美的崇拜者，因為我看不出一個人如果不能熱愛美，他又怎麼能知道真理。美是通向真理的道路，而道路和目標並洠в袇^別，最終是道路自身變成了目標。第一步也是最後一步。
那次遭遇－－是的，就是這個詞！那次遭遇耆那教神祕主義者引出以後無數次別的遭遇；耆那教的、印度教的、伊斯蘭教的、基腎教的，為了能進行一場痛快的辯論，我什麼都願意做。
你們肯定不相信，但是在我開悟以後，為了進入一個伊斯藺教蘇菲派團體，我在二十七歲邵年經受了割禮，因為那個團體不允許任何未行割禮的人參加。我說：「好，那就做吧！這個身體本來就打算好任由毀壞的，而你們只不過是要割掉一小片皮而已。割吧，但是我想加入你們宗派。」
連他們都無法相信我。我說：「相信我，我準備好了。」當我開始辯論的時候，他們說：「你那麼願意行割禮，卻又那麼不願意接受我們說的任何話！」
我說：「我就是這樣的。對於無關緊要的事，我隨時準備說是。對於實伲缘膯栴｝，我的態度十分堅決，誰也別想強迫我說是。」
當然他們不得不把我從他們所謂的蘇菲派團體中開除出去，不過我告訴他們：「開除我，你們就等於向世界宣佈，你們是偽蘇菲教徒。唯一的真蘇菲教徒正在被開除。事實上，我已經把你們統統開除掉了。」
他們面面相覷。但那是真相。我到他們的團體去不是為了暸解真相，真相我早已經知道了。那我為什麼還要進入他們的團體呢？只是為了找個棋逄對手的人辯論一場罷了。
我從小就以辯論為樂，為了能進行一場痛快的辯論，我什麼都願意做。但要找一個真正適合辯論的好環境又何等困難！我之所以進入那個谭婆蓤F體－－我這是第一次坦白承認－－甚至還允許那幫傻瓜給我行割禮。他們的手段原始之極，我起碼受了六個月的罪。但是我不在乎，我在乎的只是從內部瞭解蘇菲派教義。唉，我一輩子卻找不到一個真正的蘇菲教徒。
但是這種現象絕不僅限於蘇菲派，我同樣也找不到一個真正的基督教徒，或者一個真正的哈西德派教徒。
克里虛那穆提曾經邀請我到孟買去跟他會面。給我帶口信的是一個普通朋友，名字叫巴瑪阿難陀（Parmananda）我告訴他：「巴瑪阿難陀，你回去告訴克里希那穆提，如果他想見找，他應該來，這才合乎禮儀，而不應該叫我到他那邊去。」
巴瑪阿難陀說：「但是他比你年紀大呀。」
我說：「你只管去跟他說。別替他回答。如果他說池比我年紀大，那就不值得去了，因為覺醒不分老幼；它永遠都一樣－－是嶄祈的，亙古常新的。」
他回去之後再也洠в谢貋恚驗榭死锾撃悄绿幔粋�老人，怎麼可能來見我呢？儘管池想見我。這是很有意思的事情，不是嗎？我從來不想見他，否則我早就去找他了。他想見我，卻仍然希望我去找他，你們肯定也承認這有點過分吧，巴瑪阿難陀再也洠в薪o過我回音。後來有一天他來的時峴，我問：「怎麼樣？」
他說：「克里虛那穆提聽了我說的話以後非常生氣，因為他那麼生氣，所以我就不再問他了。」喏，是他想見我；我也很高興見他，但是我從來洠в邢胍娝蚝芎唵危也幌矚g去找別人，即使那個人是克里虛那穆提，我喜歡他所說的，我喜歡他所是的，但是我從來不期望－－至少我從來洠Ц魏稳苏f過－－我想見他，因為那樣一來，剩下的事情就簡單了。
我得去找他。他期望、他想見我，卻想叫我去找他。我不喜歡那樣，也不會那樣。那件事情最終造成，至少他這一方，對我的敵意。從那以後，他一直說反對我的話。他一看到我的桑雅生，就表現得活像一頭公牛。如果你向一頭公牛摚杓t旗的話，你知道接下來會發生什麼。那就是當他看到我穿紅衣服的桑雅生時所發生的；他頓時暴跳如雷。我說他前世肯定做過公牛，他還洠в型泴t顏色的敵意。
這種情況是在我拒絕去見他以後才發生的。以前他從來不說反對我的話。就我而言，我是一個白由人。我可以說話支持某個人，同時也可以反對這個人，在我這方面毫無問睿Ｎ蚁矚g各種各樣的矛盾和前後不一致。
克里虛那穆提反對我，但是我說我不反對他，我仍然愛他。他是二十世紀最優美的人之一。我認為我舉不出任何現存的人能跟他相比，但是他有個局限，那個局限就是他的廢除行為。那個局限就是他試圓成為絕對理智的人，而如果你想要提高，如果你想要趨越文字和數字，那就是不可能的。
克里虛那穆提應該是超越的，完全超越的，但是他被維多利亞式的理智捆住了，他的理智甚至十是現代的，而是維多利亞時代的，差不多有一個世紀那麼陳舊了。他說他很幸邲＇有讀過《奧義書》、《吉踏經》或者《古蘭經》。那他打算看什麼呢？我來告訴你們：他看三流的偵探小說！你們千萬別把這事兒告訴任何人，否則他就要用頭撞南牆了。我倒不擔心他的頭，我擔心的是牆。就他的頭而言，在他生命的最後五十多年裏，他一直偏頭痛，這段時間比我至今的一生邐長，他的偏頭痛非常厲害，他茌日記裡說，他好多次都想撞南牆了。是的，我替牆擔心。
他為什麼會偏頭痛呢？－－因為理智太多的原故，不因為別的。他的情況跟可憐的阿歇西（Asheesh）不－樣，阿歇西是給我做椅子的，他也偏頭痛，但他的偏頭痛是生理的，克里虛那穆提的偏頭痛是精神的。他太理智了；只要聽他說話，就足以讓你也偏頭痛，如果你聽了克里虛耶穆提的演講之後，居然洠в衅^痛，那說明你已經開悟了－－或者你根本就洠в蓄^。第二種的可能性更大。第一種要困難一點。
阿歇西的偏頭痛可以冶好，但克里虛那穆提的偏頭痛是無法終止的。他是治不好的。不過現在也不需要了，因為他已經很老了，而且也習慣跟他的偏頭痛生活在一起了。它差不多已經變得像一個妻子。如果你把他的偏頭痛去掉，他就會剩下弧身一人，變成鰥夫。別那麼做。他已經和他的偏頭痛結婚了，他們也會一起死掉。
我前面說到，我第一次遭遇裸體的耆那教僧侶引發了後來長長的一連串遭遇，遭遇許多所謂的僧侶－－吹牛大王。他們全都蒙受理智之苦，而我生來就是為了把他們拉回到地面上的，但是要讓他們清醒過來幾乎不可能，也許他們不想清醒，因為他們害怕。也許洠в懈行曰蛘咧腔郏瑢λ麄儊碚f十分有利。
他們被尊為拢耍粚ξ襾碚f，他們只是神拢呐＜S罷了。牛糞有一個優點：它洠в袣馕丁Ｎ姨嵝涯銈冞@個，是因為我對氣味過敏，牛糞有這麼個優點，它不使人過敏（no allergenic）。這個詞應該怎麼說來著，戴亙拉吉？
「過敏（no allergenic），奧修。」
對，過敏（no allergenic）。
我的那呢並不是真正的印度婦女。跟印度人比起來，她甚至更接近西方人一點。要記住的是，她完全洠в惺苓^教育－－也許那就是她之所以格外敏銳的原因吧。也許她從我的內在看到了什麼，而我那時候對此卻渾然不覺。也許那就是她愛我至深的原因吧……我說不準。她現在不在了。有一點我很清楚，她的丈夫去世以後，她再也洠в谢氐侥莻�村子去，她留在我父親的村子裡。在那兒，我不得不離開她，但是當我回去的時候，我不只－次地問她：「那呢，我們能回到村裡去嗎？」
她總是說：「為了什麼？你在這裡啊。」那幾個簡單的詞像音樂一般在我的心中迴盪；「你在這裡呀。」我也對你們說同樣的話。她愛我－－你們也知道洠в腥四軔勰銈儎龠^我。
那真美。
你們從來不在這裡。
唉，要是我能邀請你們也到這喜馬拉雅的空間裡來就好了！「現在」是一個無比美好的空間，可憐的戴亙蓋德－－我依然聽得見他在傻笑。我的上帝！難道就洠в惺颤N化學手段至少能防止我聽見這種傻笑嗎？
別以為我發瘋了，我早就瘋了。你們看得出來嗎？－－你們的瘋狂和我的瘋狂，它們完全不同。把這句話記錄下來。甚至拉斯普廷，假如他還活苦的話，也會成為一個桑稚生……我的意思是，他會是一個桑雅生。洠в腥耍淮嬖诶猓茯_得了我。
我是那種人，即使臨死前也會說：「夠了，今天足夠了……。」
第十章 我和我自己的馬
我剛才在看戴安娜王妃婚禮的電影片段，奇怪的是，這整場荒唐的簦≈校ㄒ唤o我留下印象的是耶幾匹漂亮的馬，它們歡快的舞蹈。看到那幾匹，我想起了我自己的馬。我從來洠в懈魏稳颂崞疬^這匹馬，連古蒂亞也洠в校m然她愛馬。但是現在我不保守任何祕密，連這個也可以說出來。
我不只擁有一匹馬；事實上，我曾擁有四匹馬。－匹是我自己的－－你們知道我這個人有多麼講究……甚至今天也洠в腥丝梢蚤_那些勞斯萊斯，這純粹是因為講究。我那時候也是這樣。我不允許任何人，甚至包括我的外祖父，騎我的馬，當然，別人的馬都允許我騎。
我的外祖父和外祖母各有一匹。在印度村莊裡，女人騎馬是件奇怪的事情－－但她就是一個奇怪的女人，有什麼辦法！第四匹是給伯拉騎的，他是僕人，始終拿著槍跟在我後面，當然離我有－段距離。
命哒嫫婀帧Ｎ乙簧鷱奈磦^任何人，即使在夢裡面也洠в小Ｎ彝耆运兀欢凶⒍ǎ覐男【陀幸粋�警衛跟著我。我也不知道為什麼，但是從伯拉起，我就從不缺乏警衛。甚至今天，我的警衛們也總是要嘛在前，要嘛在後的，總之在那裡。整個撸蚴遣_的頭。
我已紲告訴過你們，他長得像歐洲人，那就是為什麼他叫伯拉的原因。這不是他的真名。伯拉的意思只是「白人」，連我也不知道他的真名叫什麼。他看上去像歐洲人，非常像歐洲人，這看起來的確奇怪，尤其是在那個村莊，我想從來洠в腥魏螝W洲人來過那裡。而扔然有警衛……
即使在小時候，我也看得出伯拉騎馬在遠處跟著我的目的何在，因為曾經有兩次，我差點兒破人綁架。我不知道為什麼任何人都對我感興趣。不過至少現在我明白了，我的外祖父，盡管以西方人的標準來衡量不算很富裕，但在那個村子裡，卻相當富欲。dskaits－－這下戴瓦蓋德可真遇到麻煩了，他不知道如何拼寫「dakait」這個詞呢……
它不是英語單詞；它是從印地語單詞daku發展而來的。但是就從那個意義上說，英語的確是世界上最通用的語言之一，它每年都要從其他語言中吸收八千個詞彙進來，所以它的體系越來越大。它必定會成為世界性的語言：這一趨勢誰也阻止不了。另一方面，其他所有的語言都相形見絀，它們都在不斷地萎縮。它們信仰語言的純度，認為不應該讓其他任何語言進入。自然它們會維持挾小，原始的狀態，dakair是daku的音譯；它的意思是小偷－－不僅是普通的小偷，而是一個團夥，有武裝、有組織，按計劃行浮Ｄ蔷褪且粋�dakaitry。
甚至在我還小的時候，印度就有一個普遍的行當，就是偷有錢人家的孩子，然後威茫改刚f，如果父母不付錢，就砍掉孩子的雙手。如果他們付錢，就保留孩子的雙手，有時候威茫Ｅ购⒆拥难劬Γ蛘呷绻改复_實有錢的話，就直截了當地威茫獨⑺篮⒆印榱司群⒆樱蓱z父母什麼都願意做。
有兩次他們企圖要偷我。有兩樣枺骶攘宋遥阂粯邮俏业鸟R，它是強壯的阿拉伯純種馬；第二樣就是伯拉，我們家的僕人。我的外祖父命令他朝天空開槍－－不是朝企圖綁架我的人開槍，因為那樣做摺搓饶墙痰慕塘x，但是你可以朝天空開槍來嚇唬他們。當然外祖母會在伯拉的耳邊小聲說：「你別管我丈夫說什麼。你可以先朝天上開槍，但是如果這樣做不管用的話，記住；如果你不朝那些人開槍，我就會朝你開槍。」而且她真是－個好射手。我看過她射擊，她總能準確地擊中最小的目標。她很像古蒂亞－－她的铡詈苄 �
那呢有許多方面都像古蒂亞，在許多細節上十分精確。她總是直入主睿瑥牟焕@彎。有些人喜歡繞啊、繞啊、繞啊；你得動腦筋去領會他們的真實意圖。她不是這樣的；她限精確，像數學那樣精確。她對伯拉說：「記住，要是你回家的時候洠е徽f他被人偷走了，我馬上就開槍打你，」我知道，伯拉知道，外祖父也知道，因為儘管她是對著伯拉的耳朵這樣說的，但那並不是什麼悄悄話，那聲音響得足以讓全村的人聽見，她說到做到。她總是當真的。
外祖父故意朝另一邊看。我實在忍不住；我開懷大笑，說：「你幹嘛朝旁邊看？你聽見她說的話了。如果你是一個真正的耆那教徒，就告訴伯拉不要朝任何人開槍。」
不等外祖父開口，那呢就說：「我也是替你關照伯拉，所以你不用再說了。」她是異常堅決的女人，她甚至會朝我外祖父開槍。我瞭解－－她這句話的意思並不在字面上，而是一個比喻，但比喻比字面含意更危險。所以他不再說了。
有兩次，我差點兒被人綁架。一次是我的馬把我馱回家，另一次是伯拉被迫開槍，當然是朝天開的。也許在必要的情況下，他會朝企圖綁架我的人開槍，不過當時洠в羞@個必要，所以他救了自己，也救了我外祖父的宗教。
從那以後，奇怪的是……對我來說，那真是非常、非常奇怪的事，因為我對每個人部絕對洠в袀π裕晌疫�是屢屢遇險。屢屢有人企圖傷害我的生命。我一直想知道，既然生命它自己遲早會結束的，為什麼還有人喜歡讓它中途結束呢？這麼做能達到什麼目的呢？如果他們的目的能令我信服的話，我此刻就可以停止呼吸。
有－次，我問一個企圖殺我的人。我之所以有機會問他，是因為他最後成了桑雅生。我問：「現在只有我們兩個人，告訴我你為什麼想殺我。」
那段時間，在孟買的林地，我常常單獨在房間裏為人舉行點化的儀式。我說：「現在只有我們兩個人，我可以給你點化，這洠в袉栴｝。先成為一個桑雅生，然後說你的目的，為什麼你想要殺我。如果你能說服我的話，我此時此地就在你面前停止呼吸。」
他開始啜泣，繼而抱住我的腳大哭。我說：「這不行，你必須說服我相信你的目的。」他說：「我完全是個白痴。我洠颤N可對你說的。我只是在發脾氣而已。」也許那就是原因了－－為什麼一個像我這樣絕對無害的人會受到各種可能的攻擊。還有人給我下毒……
古蒂亞偶爾也發脾氣，可即使在那個時候，她也洠в袀^我。她不會，她不可能那麼做。任何人偶爾都會發脾氣，尤其是女人；假如她還得一天活上二十四個小時的話，就更可能發脾氣了，或者跟我這樣的人在－起，也許可能性就更大了，我一點也不和善，態度永遠強硬，永遠試圖把你推向邊緣，而且不許你回頭。他繼續不斷地推你、對你說：「在想之前先跳下去！」
我的那呢當然像古蒂亞，尤其在發脾氣的時候。我見過她發脾氣，但是我從來不擔心。我見過地一把拎起她的槍直衝入我外祖父的房間－－但是我繼續幹我自己的事情。她問我：「你不害怕嗎？」
我說：「你去做你的事情，讓我做我的。」
她笑了，說：「你是個奇怪的男孩。我都要殺你的外祖父了，你居然還在玩紙牌造房子。你瘋了還是怎麼的？」
我說：「你去殺那個老頭好了。我還老夢見自己這麼幹呢，我為什麼要擔心？別來煩我。」她在我身邊坐下。開始幫我造宮殿，那是我用紙牌搭出來的。但是當她對伯拉說：「如果有人碰我的孩子，你別因為我們信仰耆那教就只管朝天上開槍……那個信仰是好的，但只限於寺廟襄面。在市場上，我們就得按世俗的方式去做，而世俗不是耆那教徒。我們怎麼可能按我們的哲學去做呢？」
她的邏輯像水晶－般清澈明瞭，我一聽就懂。如果你跟一個不懂英語的人談話，你就不能對他講英語。如果你用他自己的語言講，那麼溝通的可能性就比較大？哲學也是語言；你們要把這句話記錄清楚了。哲學根本不是別的什麼－－它們就是語言。我一聽到我外祖母對伯拉說：「要是有一個dakait想偷走我的孩子，你就要跟他講他聽得懂的話，完全不要管耆那教說什麼。」－－我當時就聽懂了。雖然不像以後理解得那麼清楚，但是伯拉肯定清楚了。我的外祖父當然也理解這種局面，因為他開始椋涎劬δ钏闹湔Z：「Namo arihantanam namo……namo siddhanam namo……」
我開懷大笑，我的外祖母咯咯地笑；伯拉呢，當然，只是默然微笑。但是每個人都理解這種局面－－她是對的，一貫如此。
我再告訴你們古蒂亞和我外祖母之間另一個相似之處：她幾乎總是對的，甚至跟我在一起也一樣。如果她說什麼，我可能不同意，但我知道最後肯定證明她是對的，我不會同意，那也是真的。我是一個固執的人，我跟你們反覆說過。無論我是對是錯，我都堅持，我的錯是我的錯，我愛它，因為它是我的，但是就問睿旧硎菍κ清e而言……無論何時發主衝突