按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不喜欢别人知道我是谁。”我说。
尹楠迟疑了一会儿，说，“你是说你喜欢隐居？但是，干么要隐居呢？我们这样年轻，世界正向我们招手呢！”
我说，“在人群里活着太劳累了，也太危险。中国的人际简直是一座庞大的迷宫，走通这座迷宫凭的不是知识、才华和智力这些东西，而是别的，我无能为力。”
“当然，要想成就大事情，除了我们积累的知识以外，要生存，首先得学会投机和厚脸皮。我现在正在学习这个。我听说在日本，一个未来要做大事情的人，无论政界还是商界，他最后所要接受的训练是站在大街上在人群里大喊：‘我是孙子！我王八蛋！’你想，这样的人，你还能拿他怎么样？”
“就是说，到最后，就看谁能更不要脸，更六亲不认了！
可是，你知道他心理得承受多少吗？”
“所以，我说我们需要学习这一课嘛。”
“有什么必要这样累自己。躲开多好。”
“是啊。男人与女人不同嘛。你可以躲在这里，可是我得去面对和承担。”
我们相识以来，我还是第一次发现尹楠腼腆的外表里边隐含着的力度。
我有点吃惊地看了他一眼，隔了一会儿，我说，“当然。
我当然理解。”
尹楠这时收住话头，仿佛忽然从某种坚硬的思维中跳了出来，把头转向我，“说这些多没意思，我们在一起干么要说这些呢。呵，你知道吗……”他说着，把目光离开我的脸孔，朝向了前边的道路。
“知道什么？”
他没有紧接着回答我。他目视前边的路面，如快了车速。
我又问，“知道什么？”
尹楠压低了声音说，“我，喜欢你！”
我一时不知说什么好，就没吭声。
“非常……喜欢，你没意识到吗？”他继续说。
“当然……我知道。”
我不想过多地谈论俩人的关系。我觉得“关系”不是谈判出来的，它是自然形成的。
于是，我转移了交谈的方向，我说，“你怎么没有告诉过我你会开车？”
“还有许多呢，我都没有告诉你。”他说着，从上衣兜里掏出驾驶证，“你看，这是我去年暑假考下来的。这是我哥哥的车，今天我偷开出来的。他有很多的钱，就是没有远大的目标。他寄希望于我。”
我说，“看来，你身负重任，是个想做大事情的人。”
尹楠没有回答我，只是转过头看了我一眼，带着那种我十分习惯的腼腆的微笑。
我又说，“你真是个神秘的人。”
这时候，时间已经不早了，我感到有些饿了。于是，我开始留心车窗外边的餐馆。
尹楠说，“我们开回城里，找个好地方吧。”
我说，“也是你哥哥的钱吗？”
“他愿意给我，做我的后方，干么不要呢。我有许多设想，也许你会说这是梦想，即便是梦想又有什么不好呢。”
“什么梦想？”
他嘿嘿笑了一下，“许多。你，也算是我的梦想之一吧。
无论你怎么想，我觉得我已经不再是一个人了，而是两个人。”
很快我们就进了城，汽车缓慢了下来，在春节前夕熙熙攘攘的大街上穿行。
我的脑子停留在他的“两个人”这句话上，对车窗外边街上的变化似乎没有反应。他的话仿佛是一团火焰，一剂令人陶醉的麻药。我感到自己的身体里涌进来一股新的力量。
我们在停车场下车之前，尹楠像是忽然爆发出一股勇气，猛地抓住我的肩，把他的面颊贴在我的脸孔上，用低得近乎耳语的声音说，“愿意和我在一起吗？”
虽然是一句问话，但他并没打算倾听我的回答，因为接下来他便紧紧搂住我，亲吻我的嘴唇，用他那甜橡皮做的似的嘴唇挡住了我的回答。他在汽车这个小小的空间里，满足地吮吸着芬芳，如同一只可爱而巨大的青蛙，拼命地呼吸，激动而喧哗地呼吸。
我触碰到了他的结实的肋骨，那肋骨架像一根根清晰的手指，挤压着我的胸口，金属般清脆的怦跳声从他的肋骨缝隙钻出来，直刺到我的心脏土。这庞大而热烈的肋骨架，向外张开着，仿佛是一个野心勃勃的大国，时刻准备着吞灭、确切地说是迎接或包容一个小国。
他的手指在我的脊背上颤抖地摩挲着，嘴里含混不清地说着什么。然后，我感到他手掌上的颤抖蔓延到了他整个的身体，他越发笨拙而僵硬地搂紧我。我知道，唯有真正的爱，才会使他如此激动、笨拙，又如此克制、拘谨。
我们做了一个长得令人疲倦的拥抱。
我们终于从汽车里出来。
迎面一棵吱吱做响的秃树底下，正有怪怪的笛子声袅袅飘来。一个眼窝凹陷的瞎老头使劲吹着，他的胡须不停地抖动，脸上的表情凝滞，上身摇摇晃晃，骨头格格做响，不成调的笛声沿着树梢、电缆线和明黄色的阳光向上空飘浮，风把它刮上蓝天，那声音犹如刺目的光线使人迷离恍惚。
他一边对着太阳胡乱吹着笛子，一边嘶哑着干枯的嗓音叫喊：“我从遥远的地方来，遥远的地方，我看见了，看见了战争像云彩一样飘来了……许多人伸出了他们年轻的舌头……眼珠是地上的星星那么明亮耀眼……”
他撕扯着自己的衣服，把碎片撒在地上，风把它们刮散，“看啊，许多许多年轻的舌头就这样撒了一地，在地上继续歌唱……他们的眼珠们像葡萄一样滚动而破裂……”
这时，他突然“看到”我和尹楠经过他跟前，一把摸住尹楠的手，瞎眼睛里散射出一股奇怪的光，“你有半个脑袋……”
然后他转头朝向我，“你只有一条腿……快快跑吧快快跑吧……”
“疯子。”我吓得拉起尹楠就跑开了。
瞎老头的尖嚎在我们身后变得越发凄厉，令人毛骨悚然。
第17章 火红的死神之舞
我将在天堂与你同榻。死人更懂得死人。
那一场大火是怎么引燃的，至今没有得出确凿的答案。它简直是从天而降，我今天回想起来依然觉得十分不真实，像梦中的梦，令人模糊不清，难以置信。这场震惊整条街区的大火所夺走的、或者说带给我的悲伤，使我在几天之后仍然饱和得流不出一滴眼泪。
晚上我一般都睡得很迟，喧哗而杂乱的白天总是使我感到格外劳神疲倦，由于厌倦，我总是觉得白天长得没边没沿。
而每天晚饭后一直到深夜这段时间，我便感到舒松而快乐。我常常一个人静静地呆着，脑子里没完没了地像演电影似的滑过许许多多的人与事，在松弛中，我任凭那些图画一般的镜头一幕幕闪现。这段时间还可以做梦，做极为真实的梦。我经常不打开灯，想象自己正在一个石洞里，或者在一块巨石的缝隙中，我和一个类似于自己的人在交谈，她就在我的对面很近的地方呼吸和说话，但我看不见她的脸孔和身影，我的身边只有一片模糊而沉甸甸的黑暗。我潜入这样一个秘密而安全的地方，这里的时间和空间都是停滞的。我坐在沙发上，或在地毯上来来回回走动，脚步如同猫一样轻悄，动作和话语都十分审慎，生怕打破什么。
我在这里常常看到许许多多的生灵，比如我曾经看到过葛家女人排列在一群女幽灵的队伍里，举着一面复仇的小旗子声嘶力竭地叫喊。虽然那一次我并没有听到她喊的是什么，但从她愤怒得扭曲了嘴唇上，我看到了她的话语，她的嘴唇是一朵血一样艳红的火苗，那火苗跳跃出来的曲线是一种象形文字，我就是通过这种象形文字看到了她的话语的。
另一次，我看到的是在一个雨后的巨大的露天市场里边，地上的泥浆弄了我一裤腿，货摊上的蔬菜都像纸画的那样鲜艳。数不清的童年的熟人面孔都拥挤在这里。一阵混吨和喧闹之后，我发现黑暗中有一只眼睛紧紧跟随着我，我试图看见这个人的整个脸孔和身体，但是除了这一只眼睛之外，我再也看不见这个人身体的任何部位，也就是说，这个人光秃秃的就剩下一只眼睛，跟随我的只是这只眼睛。
我先是惊恐了一阵，但是我很快就看出来了，这只眼睛原来是我的奶奶。我买东西的时候，小贩们总是不断地欺骗我，这时候我身边的那只眼睛就会发出刺耳的尖叫，仿佛是鬼怪般的鸣叫。小贩们慌乱地寻找这个声音，他们看看我的嘴唇，发现尖叫并不是我发出的，然后他们转向我身边的这一只眼睛，仿佛是看到了某种奇特而骇人的东西，胆怯地把东西称足分量交给我。我十分得意，从一个货摊到另一个货摊，招摇来去，买了很多东西。
最后，我冲着空气说，“奶奶跟我回家吧。”
那只眼睛说，“我已经和月光交织在一起了，我的这一只眼睛再也不会像花瓣那样被男人打碎了，现在我住在尘世的屋顶上，黑暗是我的对手，我再也不会让我们女人的眼睛像灯盏那样一盏一盏被暴力熄灭。”
她的声音在不知是什么季节的风中飘浮。然后，她的低语和脚步声就飘然而去，迎着在黑暗中厮杀的风声而去。那声音在多重的或者说多声部的“合唱”中，成为一声强有力的女人的“独唱”……
以往，我在这种亦真亦假的幻境中所看到的人和事，都是过去了的旧人旧物。可是，这天晚上，我在黑暗中却意外地看见了禾。
她从一扇门旁边探出头，手里拿着一本书，她冲我微笑，笑容姣美得如同一圈圈涟游在她的光滑的脸颊上弥散。奇怪的是，她居然没有穿衣服，赤身裸体地就从房间里闪出身，在一种殷红色的天光映耀下，她光滑的肌肤如同一条红鱼。但是，她没有一点不自信或羞怯的神态，从从容容地在走廊里与人们交错而过。我远远地看着她，尽管她的面容显得有些憔悴，脸上有一种从睡眠中忽然惊醒的困倦，但是她那双迷离恍惚的大眼睛依然妩媚，特立独行地凝视着前边，一点也意识不到自己身上正一丝不挂。我十分惊诧，焦急地向她挥手，想让她离开这里，因为这是幽灵经常出没的地方。我喊她的名字，但是，我发现自己的声音消失了，无论我多么用力。也无济于事。我想上前去推开她，但是，她不等我到她跟前，她的身子向后一仰。就被阴影吞噬了，她的身影也随之在我的视线中消失。
身边全是模糊不清的身影在晃动，我渺茫地希冀是自己看错了人，继续在那幽长的曲曲折折的走廊里巡视，人们的脸上挂着一层巫气。天色很黑，为了弄清方向，我闭上了眼睛。我沿着狭窄的长廊走来走去，却不敢回头向后边看，我听说乡间有个说法，在黑暗的地方走路不要往后看，因为人的双肩上有两朵“肩火”，肩火亮着，鬼怪就不敢靠近你，但如果你胆怯地回头，你头部的转动和你因紧张而粗重的呼吸，就会把“肩火”给吹灭了，鬼怪就会上来缠住你。
这时候，我听到一丝类似于呻吟的气息在我不远的四周轻轻唤着，因为我急于找到禾，所以我觉得那声音便很像是她发出的。
走廊里的温度忽然热起来，我脱掉了上衣。然后，我发现了一扇房门，我一看，原来正是禾的房门。我推门而入，我听到刚才那模糊不清的呻吟声离我靠近了，而且室内的热气扑面而来，像一股凶猛的浪头。我热得大汗淋漓，马上就要虚脱过去了，我气喘吁吁，急促地唤着禾。
呻吟声越来越近，我沿着那声音走到里间的一扇门前，我熟悉这扇屋门，那是禾的卧房。我焦急地敲门，可是里边没有回应，我便用力推门。我感到那门十分烫手，而且门框已经被高温拧歪走形，无论如何也打不开了。我清晰地听到了那呻吟声就是从里间屋里渗透出来的。
我从钥匙孔向里边窥望，我看到一个通体透明的女人形的躯体蜷缩在床上，她的腿奇怪地拘挛着，双臂僵硬地环抱在胸前，她的头发、眉毛全部光秃秃的，她侧卧在床上一动不动。她的身边窜跳着无数只火苗一般的鲜红的舌头，她身上的毛发就是被那些火苗似的红舌头“舔”光的。我用力看这个女人，她不像是禾，好像是另外什么人。可是我听到了她发出的呻吟声，那磁质的嗓音的确是禾的声音。
我心里咯噔一下。
我浑身一抖，回过神来。
这时，我感到一阵恐惧，意识到我在自己莫想的世界里呆得太久了，我怀疑自己又潜入了一个神秘的境地，一个非正当的领地。别人是否都抵达过“那里”，我无从所知。但是，回想起来，“那里”从我很小的时候起，就开始伴随于我的脑中，像风一样跟随着我的脚步，无论我在雨中，在街上，在旷场还是在人群里，它总是以各种各样的形式或场景闪现。它是一个无底的洞穴，如果我不打算及时收住思路，我的目光将无止境地伸展下去。
我感到恐怖，慌慌张张地打断自己。然后就打开了电灯。
时间已经不早了，我盯住墙壁上的挂钟楞了一会儿神，然后站起来神不守舍地在房间里转了一圈，心里有一种莫名其妙的不安，但又不知道它是什么。
我打算去母亲的房间看看，然后回来洗个澡，放松一下，就上床睡觉。
来到母亲房间的时候，母亲正在写着什么。
我说，“妈妈，这么晚了还写什么？”
她犹豫了一下．挺不好意思地笑了笑，“哎，我也不想瞒你，我想……”她断住，又迟疑起来。
“说嘛。”我有些急不可待。
“我想给你找个……父亲。”母亲说完，就用眼睛没有把握地瞧着我，等待我的反应。
我一下楞住了。
但隔了一会儿，我便嘿嘿笑起来，“是吗？好啊，好啊。”
我笑了一阵，又说，“不过，这人跟我没什么关系。您给自己我个老伴就是了。”
我母亲说，“怎么跟你没关系？我是个快活到头的人了，老伴不老伴的其实是无所谓了。但是，我得给你找个父亲。不定哪天我一口气上不来，你就成孤儿了，那怎么行。咱们家又不缺房子，缺的是房子里的人。”
我说，“妈，您可真有意思，我多大了！再说，什么快活到头了’，我们的安宁日子不才开始嘛。”
母亲说，“今天我从报纸上看到一个报道，是一个身患绝症的博士生的征婚事迹。他是独生子，三十一岁，相貌也不错，然而却一直没有找到合适的女人。这件事几乎成了他父母的一桩心事，整天长吁短叹。一个月前他得知自己患了绝症，医生说他最多只能活两年。这简直是晴天霹雳，他的第三个反应是自杀。可是回到家看到忧心仲仲、年迈体衰的父母，他觉得若这样摇手走了，实在对不起父母。经过反复思考，始终于打消了自杀的念头，决定了却他们的心愿，并打算为他们留下一个后代。自从他查出这病之后，他没有告诉家人，他不愿打破家里的安宁。只是背着他们在报纸上登了一个征婚广告，并且把自己的身体情况以及心愿如实登出。结果，一下子得到不少女人的呼应。后来，他看中了一个女医生，这个女医生对他的生命充满了信心。他们结婚后不久，就生了一个小女儿。虽然最终他没能选脱死亡的命运，可是，他毕竟欣慰地活过了，并且留下了自己的后代。”
“那……那个女人怎么办？”我说，“这样的事迹还要赞美吗？也就是我们中国会为这样的事大唱赞歌。”
“那个女医生是自己愿意的嘛。咱们不管它的道德评判。
我只是说，这件事很启发人。”我说，“这么说，您也要去登征婚启示了？”
母亲停了一会儿，“这不是跟你闲谈嘛。”
这时，母亲也许是说得累了，有些气喘起来，呼吸显得紧张而吃力。
她夸张的喘吸似乎影响了我，我也不自觉地深呼吸起来。
忽然，我闻到空气中有一般焦糊气味。
那的确是一个难以追忆的夜晚，由于我的本能不断地拒绝记忆它，它变得如此遥远和模糊，仿佛是一种虚构，它总是淹没在这一年其他的灾难之中。
在那一个死人的年里，回忆的火焰是靠着我强大的理性才没有被熄灭。长久以来，我一直在寻找一个途径，把这一年的记忆放下来，但是空气和风好像是奉了一道密令，我的前面总是挡着一幢幢老房子，窗帘紧闭，铁栅生锈；或者是一片片曲曲弯弯的老树密林，含含糊糊地如同一道屏隐，使我在缝隙间无法贴近开阔她，贴近广场，我无法放下这重负。
我只能在心里沉甸甸装着这些记亿，兜着圈子，顺着安全的路来来回回地走，毫无结果。我只能在阒静中故意把脚步踏得重一些，使它成为一种令一些人难以忍受的声音，我想象这脚步声最终总会得到回声。
本来，这一年的雾瘴已经多得足以抹去许多东西原本的真实形状。但是，老天似乎觉得不够，就在这个暮冬的夜晚，浓烈的青灰烟雾完全地把我的生活淹没了，它像一场悲剧的序幕，拉开了帷帘，以至于几个月之后的“剧情”越演越烈，蔓延了整个国家。
这天夜晚，弥漫而来的烟雾是在忽然之间打断了我和母亲的交谈的。
我先是发现母亲的脸孔像发虚的相片那样模糊起来，她的五官似乎不在原来的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行游移。我揉了揉眼睛，使劲看她，她脸孔的轮廓果然像是在蒸汽浓烈的浴室里，影像模糊。其实，她依然坐在书桌前的软椅上，并没有变换位置。可是她的身影如同罩了一层蚊帐或纱帘，退缩到相对于原来较远的一个位置上，使我看不清。
这情景使我吓了一跳。因为近来我的脑子里总是出现一些稀奇古怪的场面，使我陷入一种非真实性的莫名其妙的恐怖之中。所以，这时候我首先怀疑自己看到的是否真实。
直到我的母亲问，“这些烟是怎么回事？”
随着焦糊味的浓