按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许是因为孩子长得太像瑞特，也许是因为斯佳丽一向特别珍视辛
苦得来的东西，也许因为她同溺爱小孩的爱尔兰人处久了，受到影响。
更有可能的是，这是个人生根本无法说明理由的奇迹。不管是哪一个原
因，斯佳丽·奥哈拉在虚度半生、不知道自己缺少什么后，终于领略到
原始纯真、强烈的爱了。
斯佳丽拒绝再服用止痛药，肚子上的长长一道红色疤痕，活像被烙
铁烫过，但是每当抚摸着她的宝贝或看着她时，一种无以言喻的快乐就
使她忘记了一切痛苦。
“叫她走！”当年轻健康的奶妈被带进来时，斯佳丽说，“以前我
只想当个上流妇女，保持体型苗条，三番五次的束胸，忍受痛苦，让奶
水白白干掉。现在我要亲自喂养这个宝贝，跟她亲近了。我要喂她吃奶，
看她健壮，看她长大。”
小婴儿一找到乳头就贪婪地吸吮着，一心只顾吃奶，小额头也因此
皱起来，斯佳丽俯看着她，露出胜利的微笑。“你是妈妈的乖女儿，饿
了没关系，尽管吸，你要什么妈妈都给你。”
因为斯佳丽身体太虚，无法下床走动，小婴儿在斯佳丽的卧室受洗。
弗林神父站在总督床旁，斯佳丽的腰垫着花边枕头，臂弯里抱着小宝贝，
到最后才只好交给科拉姆抱。科拉姆是孩子的教父，凯思琳和费茨帕特
里克太太是教母。小婴儿穿着奥哈拉家历代小孩领洗时穿的袍子，是一
件洗薄了的绣花亚麻布长袍。小婴儿名为凯蒂·科拉姆·奥哈拉。当水
碰着她时，她挥着小手，踢着腿，但没哭。
老奶奶过世了，凯思琳本应穿黑色丧服的，但是她仍换上有花边衣
领的蓝色连衣裙这身盛装。每个人都同意等斯佳丽身体康复之后，再告
诉她老奶奶去世的消息。
罗莎琳的鹰眼紧盯着弗林神父，生怕弗林神父一时失手，摆出随时
准备接住小婴儿的姿势。当斯佳丽请她当孩子的教母时，她沉默了好一
会儿才开口说话。“你怎么知道我对这个孩子有什么感情？”
“我不知道，”斯佳丽说，“我只知道要不是你拦住那个疯婆子，
不让她杀了我，我的孩子就保不住了。我还记得不少那天晚上发生的
事。”
仪式一结束，科拉姆就从弗林神父手里接过凯蒂，交到斯佳丽伸长
的手臂上，然后倒了些威士忌给神父、教母，举杯祝贺道：“祝奥哈拉
族长母女健康快乐。”祝酒后，他扶着举步蹒跚的老神父去肯尼迪家经
营的酒馆，请所有在场的人喝酒庆祝新生命的诞生。他希望这一下能平
息米斯郡传得满天飞的流言。
铁匠约瑟夫·奥尼尔在巴利哈拉的厨房角落躲了一夜，等天亮后才
奔回他铺子喝酒壮胆。“那天晚上，连圣帕特里克自己都需要祈祷。”
他对愿意听他话的人都这么说，这种人倒有不少呢。
“我正要救奥哈拉族长的生命时，女巫穿过石墙进来，力大无比地
把我抛在地上。然后踢我——我可以感觉得出来那不是凡人的脚，而是
恶魔的蹄子。她对奥哈拉族长念咒，撕开肚皮，从子宫里抱出婴儿。婴
儿全是血，连地板、墙上和空气中也全沾满血腥。胆小的男人一定会闭
上眼睛，不敢看这种可怕的景象。可我约瑟夫·奥尼尔亲眼看到了满身
是血的强壮婴儿。说真的，那是个男婴，下身明明还有男人那玩意儿。
“那个恶魔说：‘我去把小孩洗干净。’就转过身去了，过后却把
一个奄奄一息的小生命交给奥哈拉神父——是个女的，脸色跟坟墓的土
一样棕黄。现在有谁能告诉我，如果我看到的不是妖精偷换了小孩，那
么，那天可怕的晚上我看到的是什么呢？只要摸到那个被掉包的丑娃
娃，不管奥哈拉族长还是任何男人，都没好下场。”
过了一星期，流言从邓肖林传回巴利哈拉。接生婆说奥哈拉族长快
死了，必须拿掉她子宫内的死婴，才有存活的机会。除了目睹生产全过
程的接生婆外，有谁会比她更清楚这件不幸的事呢？受苦的母亲突然坐
起来。“我看到了，”她说，“我看到报丧女妖！身材高大，身穿白衣，
脸蛋美如天仙。”这时恶魔从地狱射出箭来，刺透窗户，报丧女妖逃出
去报丧了。它召唤死婴的灵魂，但是死婴吸取了奥哈拉族长的奶奶的亡
灵后，又活了过来。这是恶魔的杰作，毫无疑问的，奥哈拉族长的婴儿
已被恶魔附身，成了食尸鬼。
“我觉得应该警告斯佳丽，”科拉姆对罗莎琳说，“可是又想不出
该跟她说些什么？难道要说人们都很迷信？说在万圣节前夕生小孩很危
险？我真的不知道该说什么，看来是没法保护小孩免受流言中伤了。”
“我会负责凯蒂的安全，”费茨帕特里克太太说。“除非有我的允
许，没有人进得了这栋房子，谁也别想靠近、伤害小孩。人们到时候就
会忘了这种话，科拉姆，这你也知道。今后还会有什么事出来，让人编
造故事传开去，大家就会明白凯蒂其实跟其他小女孩一样。”
一星期之后，费茨帕特里克太太端了一盘茶和三明治到斯佳丽的房
间，耐心地站着聆听斯佳丽多少天来千篇一律的抱怨。
“我不明白为什么要这样没完没了的躺在床上？我现在已经好多
了，可以起来四处走动。瞧今天的阳光多美啊！我要用马车带凯蒂出去
兜风，可是我却只能坐在窗边看落叶。我相信她也在看。她的眼珠子往
上转动，再随着飘落的叶子往下看——哦！你瞧！过来瞧！凯蒂的蓝眼
睛在阳光下慢慢变了。我想会变成和瑞特一样的棕色，因为她和他是一
个模子印出来的。可是我还看到了一些小斑点，是绿色的。她眼睛就快
要像我的了！”
斯佳丽用鼻子摩挲着小婴儿的脖子。“你是妈妈的乖女儿，是不是，
凯蒂·奥哈拉？不！不是凯蒂，叫凯蒂的人太多。我要叫你小猫咪，因
为你的眼睛是绿色的。”她向管家举起毫无笑意的女婴。
“费茨帕特里克太太，我郑重向你介绍猫咪·奥哈拉。”斯佳丽笑
得像阳光一样灿烂。
罗莎琳·费茨帕特里克这辈子从未感到如此惊恐。
第六十四章
坐月子期间不得不闲着，因为孩子和其他婴儿没两样，吃饱就睡，
睡够就吃，让斯佳丽有很多时间思考事情。斯佳丽曾想用看书来打发时
间，但是她从来就不爱看书，这个老毛病到现在都没改变。
唯一改变的是她的想法。
她现在首先所想到的是对猫咪的爱。才几个星期大的小娃娃，除了
肚子饿知道要哭，然后在斯佳丽温暖的乳房吮吸乳汁之外，对其他事物
一概无反应。斯佳丽领悟到，是爱使我快乐。这跟被爱无关。我总爱认
为猫咪爱我，事实上她爱的是吃我的奶。
斯佳丽学会了自嘲。昔日不费吹灰之力就能颠倒众生的斯佳丽·奥
哈拉，如今只不过是她这辈子最钟爱的人的食物来源罢了。
因为她并没有真正的爱过阿希礼，这点她老早就明白了。她以前只
一心一意想得到得不到的感情，以为那就叫爱了。
而且，我为了那段虚假的爱，虚掷了十几年的青春，到头来还失去
了瑞特，一个我真心爱着的男人。
。。我真的爱过他吗？
她忍着痛，搜寻着记忆。每当她一想起瑞特，想起失去了他、想起
她的挫败时，就伤心；然而她只消一想起他如何对待她，胸中的怨恨就
会把痛苦驱走。但大部分的时候她宁愿不去想他，免得徒增烦恼。
不过在这段无所事事的漫长日子里，过去的点点滴滴又常纷纷涌上
心头，她就是无法不去想他。
她爱过他吗？
我一定爱过他，斯佳丽想着，我一定还爱着他，要不然我为什么一
想起他的微笑、他的声音，心头就有痛苦的感觉？
可是在那追求阿希礼的十个年头里，一想起他的微笑和声音，不也
有相同的感觉吗？
而在瑞特离开我之后，我对他的渴望更厉害了。斯佳丽的良知提醒
她。
她愈想愈迷糊。甚至头比心更痛。她不愿再想这事了，想想猫咪和
她现在有多快乐吧，那要好受得多了。
想想快乐吧！
猫咪未出世前，我就很快乐了。自从去了杰米家后，我就很快乐了。
但是不像现在这样快乐，任何人都体会不出每当我注视猫咪、抱着她、
喂她奶时的那种快乐感。但是我过去也是一样快乐的，因为奥哈拉家人
让我保持原来本色。他们从不要求我跟他们一样，从不让我觉得我必须
改变，也从不使我感觉我做错了什么。
甚至在我犯错的时候也没人说。我没有理由要求凯思琳为我梳理头
发，缝补衣服或铺床。我是在摆臭架子。和一些啥事不作、只会摆臭架
子的人一样。但是他们从来没对我说：“哦！别摆架子了，斯佳丽。”
不！他们只是让我随心所欲，对我摆架子等等一切听之任之，让我依然
我行我素。
我对邀请丹尼尔全家人搬来巴利哈拉一事也错得离谱。一心只想使
他们领我情。我要他们住大房子，成为拥有许多土地、雇用人手干活的
地主。我一味地妄想改变他们，根本不想知道他们要的是什么。我不让
他们保持他们的本色。
哦！我决不会对猫咪那样。我决不会强迫她改变自己。不论如何，
我都会全心全意爱她，就像现在一样。
母亲从来没像我爱猫咪那样爱过我，对苏埃伦、卡丽恩也是如此。
她只想改变我，要我跟她一样，要我们三个都跟她一样。但她错了。
斯佳丽撇开这个念头。埃伦·奥哈拉在她心目中一向是完美的，她
母亲绝对不可能做错任何事。
但是这个念头总是挥之不去。趁她没提防又钻进脑子，改头换面，
添枝加叶，回到脑子里，就是不放过她。
母亲错了！并非一定要照她的方式做才能成为淑女。母亲那种教导
方式甚至未必是最好的。因为这种方式使人很不快乐。使人快乐才是最
佳方式，因为你自己快乐，才能使别人也快乐。
母亲其实并不快乐。她善良、有耐心，关怀别人——为我们这些小
孩、为爸爸、为黑奴奉献一生。但是她心里没有爱，没有快乐。哦！可
怜的母亲啊。我真希望你能感受到我现在的感觉，真希望你也能快乐。
外公是怎么说的？说他女儿埃伦嫁给杰拉尔德是为了逃避情场失
意。这就是她从来没快乐的原因吗？她是不是迷上一个得不到的人，就
像我对阿希礼的迷恋一样？就像我现在无法自拔地迷恋瑞特一样。
多浪费啊！多可怕，多荒谬的浪费。快乐是如此美好，人们怎会紧
抱着令他们不快乐的爱情不放？斯佳丽对自己立誓，她绝不做这种傻
事。一旦知道该怎样做才能快乐，她就不愿再葬送它了。
他们全都错了！这种想法发聋振聩，斯佳丽从沉睡中惊醒。他们都
错了！所有的人——亚特兰大那些佯装不认识我的人、尤拉莉姨妈、宝
莲姨妈和查尔斯顿的每个人。他们以自己的标准要求我跟他们一样，只
因我不同于他们，他们就对我不满，让我觉得好像犯了什么大错，以为
自己是个无可救药的人，活该被人瞧不起。
事实上我根本没做过什么可怕的错事，只因我未遵守他们的规定才
受到惩罚。为了赚钱我工作起来比任何种田的人都卖力，但是他们以为
拜金不是淑女的风范。他们根本不管我苦心经营塔拉庄园，填饱两个姨
妈的肚子，赡养阿希礼一家人，供养佩蒂姑妈家，让他们有吃有穿，还
帮他们修好屋顶，给他们满仓煤炭生火取暖。他们只想到我不该碰店里
帐簿，弄脏双手，不该对北佬笑脸相迎，卖木材给他们。就算我做了许
多不该做的事吧，但为了赚钱而工作绝不是坏事，可这点却是他们责怪
我最深的地方。不！不完全是因为这样。他们还责怪我取得这份成就。
责怪我把冲进墓穴，追随玫荔一死的阿希礼拉开，免得他摔断脖子。
如果倒过来，我救的是在阿希礼的葬礼上的玫荔，就没事了。真是伪君
子！
这些人穷其一生都在自欺欺人，有什么资格来评判我？拼命卖力工
作有什么不对？为什么插手救人一命，尤其救的人是你的朋友就那么惊
世骇俗？
他们都错了！在巴利哈拉这地方，我卖力工作，因此受到敬重；我
为丹尼尔伯伯保住他的农场，他们就尊我为奥哈拉族长。
这也是当上奥哈拉族长使我觉得又希奇又快乐的原因。因为奥哈拉
族长这荣誉为我以前这么些年来所有被认定为不对的行为平了反。奥哈
拉族长理所当然要熬夜核对店里的帐簿。奥哈拉族长理所当然要把冲进
墓穴的阿希礼拉开。
费茨帕特里克太太说过什么来着？“你什么都不用做，只要照样过
日子就行了。”原来的我是斯佳丽·奥哈拉，偶尔会犯错，偶尔会做对
事情，但从来不佯装非我的角色。我是奥哈拉族长，如果我真是坏得像
亚特兰大把我看成的坏女人，那就休想得到这个尊荣了。天晚得我一点
也不坏，我也不是圣人。但是我乐意与众不同，我乐意做原来的我，不
装成另一个人。
我是奥哈拉族长，我以此为荣。它使我感到快乐，感到圆满。
猫咪发出咯咯的声音，表示她已经醒来，准备吃奶，斯佳丽把她从
摇篮里抱起，母女俩一起躺在床上。斯佳丽一手托住她的头，让她吃奶。
“我以人格向你保证，猫咪·奥哈拉，你长大要做什么样的人都随
你，跟我截然不同也没关系。如果你想当淑女，我会教你怎么做，不管
我对这一套有什么看法。即使我不会遵守这一套，毕竟我对这一套规矩
还是都懂得的。”
第六十五章
“我就要出去，你什么都不用说了。”斯佳丽执拗地对费茨帕特里
克太太怒目而视。
管家像座屹立不动的大山似地堵在门口。“你不能出去。”
斯佳丽改变战术。“求求你让我出去嘛！”她施出武器库里最甜蜜
的笑容法宝。“呼吸新鲜空气对我百利而无一害，也能增进我的食欲，
你不是一直鼓励我多吃一点吗？”
“厨子已经来了。情况会改善的。”
经她一提，斯佳丽忘了装笑脸。“她早该来了！请问她阁下什么事
耽搁了这么久？”
费茨帕特里克太太微笑。“她出发的时间倒是满准时的，无奈痔疮
旧疾复发，逼得她走上十英里就要停下来休息一夜。不过你倒不必担心
她应该站着工作的时候，会坐在摇椅上偷懒。”
斯佳丽竭力想忍住不笑，却憋不住了。她实在无法对费茨帕特里克
太太发脾气，她们之间的情谊已超过一般主仆关系。自猫咪出生后，费
茨帕特里克太太就搬进管家房间。斯佳丽卧病期间，也只有费茨帕特里
克太太与她作伴，随侍在侧。
猫咪出生后她坐月子期间，有很多人来探望斯佳丽。科拉姆几乎天
天来，凯思琳也隔天来一次，她几个高大的堂兄弟每个礼拜天望过弥撒
后就会过来，茉莉来的次数比斯佳丽预料中的多。但是费茨帕特里克太
太都一直陪在她身旁，端茶点、糕饼和威士忌酒招待客人；来客离去后
她就留下来，和斯佳丽聊聊他们带来的消息，顺便把剩下的点心吃完。
她也把在店里听到的谣言告诉斯佳丽。她不让斯佳丽感到寂寞。
斯佳丽要费茨帕特里克太太叫她斯佳丽，还问费茨帕特里克太太的
名字。
费茨帕特里克太太就是不肯说。她坚决说，友谊的发展不会因称呼
的不同而受到阻碍，还说明大公馆内要有严格的等级区别。如果管家因
与家里什么人过分亲密，即使是与女主人，威信就会降低，管家的地位
无形中就会受到损害。
对斯佳丽而言，她的话太艰深难懂，但她那份风趣的固执态度表明
这点对她至关重要。最后斯佳丽终于接受费茨帕特里克太太的建议，斯
佳丽可以在私底下叫她“费茨太太”，她可以叫斯佳丽“奥太太”。但
当着其他人面前，就要用正式的称呼。
“连科拉姆也要回避？”斯佳丽问。费茨太太想了想，勉强答应科
拉姆可以例外。
现在斯佳丽就利用费茨太太对科拉姆的偏心，借口出去。她说，“我
只是去科拉姆家走走，他已经好久没来看我了，我好想念他。”
“他出去办公事了，这你也知道。我听到他跟你说过他走了。”
“讨厌！”斯佳丽嘟囔着。“好吧！算你赢了。”她坐回窗边椅子。
“去跟你的痔疮小姐说话去。”
费茨太太大笑起来，“顺便提一下，”她边走边说，“她叫基恩太
太，不过你喜欢叫她痔疮小姐尽管叫。反正你跟她碰不上面。监督她是
我的工作。”
斯佳丽确定费茨太太已经走开，便开始准备更衣外出。她当乖宝宝
已经够久了。人们公认产后的一个月需要调养，乖乖地在床上躺一个月，
她也照做了。但是她不明白为什么因为猫咪是难产，就要她多躺三个星
期。巴利哈拉新来的德夫林医生是个好好先生，甚至使她有点想起了米
德大夫。德夫林医生本人都承认没有做过剖腹产，她为什么要听他的话？
尤其是现在真有要事得办的时候。
费茨太太跟她提过万圣节那天暴风雨中奇迹般出现的那位老太婆，
把猫咪接到人间。科拉姆跟她说过那个女人是楼塔的女巫。多亏那位女
巫救了她和猫咪的性命，她得去谢谢人家的救命之恩才是。
凛冽的寒风令斯佳丽大吃一惊。十月还相当暖和，怎么才过了一个
月，就有这么大的差别？她用斗篷裹住包在毯子内的猫咪。猫咪醒着，
张着骨溜溜的大眼睛望着斯佳丽。“可爱的小东西，”斯佳丽柔声说。
“你真乖，猫咪，你从来不哭闹的，对不对？”她穿过砖砌的马厩院子，
朝她经常驾着马车经过的路走去。
“我知道你在哪里，”斯佳丽朝楼塔空地四周浓密的树丛喊道。“你
最好出来跟我说话，否则我会一直站在这里冻死，直到你出来。还有我
的小娃娃也在这里，如果你关心的话。”她信心十足地等着。为猫咪接
生的女巫绝不会让她在楼塔阴湿的寒风下枯等太久。
猫咪的眼睛左右转动仿佛在寻找什么似的。过了两三分钟，她右手
边的冬青树丛传出瑟瑟声，女巫从树丛间走了出来。“请这边走。”她
说着后退一步。
斯佳丽走�