按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种拥挤状况对他这一级别的干部来说可能已经相当陌生了。他似乎由此觉得我境遇不好，便找了一个床边坐下，关切地问：“你的事，我后来没时间过问，现在一切还好吗？”
说着他瞟了一眼范、王两位老师，在犹豫要不要
在他们面前谈过去的事。
“我现在专心教书、写书，算是回家了。”我顺手指了指两位老师，把重音放在“回家”两字上，表示我们亲如家人，尽管说。
车部长一笑，说：“我倒是几次想起你最早对我说的话，能不能只搞清查，不搞运动。这不容易做到。我们党，还没有找到更好的办法。”
我说：“事实又一次证明，这样的运动一定会搞乱，甚至颠倒。”
车部长说：“颠倒只能一时，历史终究是公正的。”
我说：“问题是通向公正的代价实在太大了。例如，我当时突然被清查，他们一定向您汇报过，一是我议论了毛主席，二是我给马天水打了小报告。议论毛主席的事现在不用说了，可您知道不知道，那个小报告，是车间工人的集体签名信？”
“车间工人的集体签名信？”车部长有点吃惊。
“他们批评的对象，只不过是车间主任。”
“车间主任？”
“而且，信是从邮局寄的，谁也不认识马天水和他的秘书。”
“邮局寄的？”
“我只是帮了一位残疾人的忙，这算什么小报告呢，居然一闹两年。”我说。
“嘣！”车部长一拳砸在床头柜上，还骂了一声粗口，把范民声、王家乐两位老师吓了一跳。本来我还想讲讲与这位残疾人的关系，讲讲当年在洪水中以身体填堵堤堰决口如何冻僵、又如何被他用手掌搓暖的往事，见部长已经发怒，不再火上加油。
以后几年，我经常接到湖南文化界的讲学邀请，一次次去长沙。车部长一听到消息必定主动来看我，我们又成了好朋友。
有一次，我用十几天时间为湖南戏剧界的朋友讲完《戏剧审美心理学》和《现代艺术精神》，就告诉前来看我的车部长，岳麓书院必须保护。
“岳麓书院我去看过。是毛主席、蔡和森他们从事早期革命活动的地方，革命传统纪念地。”他说。
我说：“其实那是我国历史上一个重要的教育机构，朱熹在那里讲过学。我这次去，发觉那里只说现代革命，不提朱熹他们……”
“朱熹，是那个唯心主义哲学家吧？”车部长疑惑地看了我一眼，但很快就笑了，“对，先保存，再评价。”
说完岳麓书院，我又随口提议这个省还有一些曾经被整惨了的老一代戏剧理论人才，应该发挥他们的作用，我举了一位叫金式的先生和另一位姓唐而现在忘了名字的先生，作为例子。
几天之后再一次见面，我又向他转述了一位叫做李元洛的诗歌评论者告诉我的种种生平委屈，希望他能予以帮助。他在小本子上一笔一笔地记下了李元洛先生的名字。
正说着，文化厅的朱静民先生进来了，他看见车部长坐在我的房间里已经很吃惊，没想到车部长顺着我们刚才的话题对朱静民说：“我们湖南，再也不准有人整文化人了，不管以什么理由厂朱静民闹不明白是怎么回事，只顾点头。
车部长突然转过脸来看着我，放低声音问：“那帮人还缠你吗？”我说：“暂时没有太大的动静，只有一个人，老是在外省的现代文学研究圈里散布一些谣言，说我曾被他清查，问题严重。让他说吧，我才不理呢。”
“你以后有什么事情说不清楚了，找我！”车部长的这句话透露出一种军人豪气，洗刷掉了我心底对他的最后一层抱怨。
十六
我在内心感谢之余，却也明白，身处现世，靠谁的保护都不管用。你看，从车部长开始，有多少长辈想保护我、为我说话啊，但都没用。结果，阴错阳差，他们还可能不经意地伤害了我。人生的路，靠自己一步步走去，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。那么反过来，真正能伤害你的，也是一样，自己的选择。
长辈们无法真正地保护你，还有一个重要原因，那就是他们有发言权的那个灾难未必还会重现，新的灾难以什么形态出现在什么地方？完全不知道。
在学生们面前我也算长辈了，却完全无法预见他们将会遇到什么灾难，因此也无法把他们，例如黄见好和黎奕强，保护好。
原以为渡过那段隐秘的河湾后一切都会挺直、敞亮、欢快，其实根本不是。正像幸福是一种接力赛，灾难也是一种接力赛，而且两条跑道往往合在一起，不分彼此。我们没有资格居高临下地给下一代讲述过去的灾难，因为灾难并没有结束在过去，更没有结束在我们身上。他们承受的灾难，很可能比我们承受过的更凶险。
我只希望，下一代的灾难，不要像我们这一代遇到的那样带有如此宏大的群体性：群体性承受，群体性制造。
穿过欲望的洒水车
须一瓜
电 话
我找……马先生……
我就是！请问您有什么事？
我……想找个人……
好的。请问您是？
你……那个……要多少钱？
请您先介绍一下情况，费用嘛可以商量。请说！声音大点。
一个人，突然就不见了——不知道收费到底贵……不贵？
请您过来面谈好吗？您不用担心费用，我们会控制的，再说，您是我们第一个寻人业务，我们会更注重业务形象的。请过来吧！
如果……很……贵，就……再看看吧……
不贵不贵！您请过来谈吧。要不，您先介绍一下情况？
突然就不见了……我也不知道……一点情况都不知道……我很想知道他到底在哪里？
他是什么时候不见的？请您大点声！
两个半月前。
这么久了？
是，突然就不见了。他一个人回他妈妈家，结果就不见了，他妈妈以为他回自己家了。他老婆怀孕了，他都不知道。
那么，不好意思，请问，他是您什么人呢？
我……找一个人……一般要多少……钱？
咳，咳，不是说了吗？根据情况再定嘛，有复杂情况，还有不复杂情况，复杂情况也是可以商量的。其实，能不能成功，前提是看您能提供多少资料。请您过来谈好吗？要不我上门服务？
不……不要……
一
深夜的马路，比白天要更宽广和深远，有点不像是人的世界；橘黄色的路灯光，像一吹就散的薄粉，从深深的黑暗中，悄无声息地洒向悄无声息的大街，等洒水车沿着这个薄粉色拱形通道，把水均匀地洒过去时，整个大街的马路，就像梦一样黑黑地发亮了。坐在驾驶室的和欢总会通过后视镜往后看，一直往后看，就像紧贴着梦的感觉，往前看，当然也深远，但也就没什么意思了。
这种德国进口的洒水车，驾驶座比原来那部更高。高高在上的和欢，常常觉得自己不是在开车，而是坐在一个前进的喷泉的中央，深夜静谧无人的时候，在一个前进的喷泉心上，她会恍惚起神仙一样的感觉。和欢就使劲卷起舌头，嘴巴扁得像鸭嘴，一个非常怪异的唿哨——非常响的那种，就出来了。有时候，和欢只唿哨了一下就闭嘴了，有时候则能一声连一声地唿哨完整个东十字大街。
这个时候，往往是凌晨三点最多是凌晨五点。反正不会超过五点半，因为零星地就有晨练、赶路的人冒出来啦。有人了，意境就大大地破坏了。和欢打唿哨的意兴就阑珊了；但也可能是凌晨两点多一点。规定夜班是三点半，她可能在两点多一点，就把洒水车开上空旷的午夜大街。
那个教她打唿哨的人在哪里呢？
那天和欢又是提早上班。在阒无人迹的大街，她把车慢慢地、轻轻地——突突突突地开进每一个人的梦的边缘。她还决定来回地开，反正要把时间用掉。那天肯定不到三点，她开的是高压水枪，十几道水柱箭一样射出去，白刷刷的，非常急。和欢在高高的驾驶座上，眯着眼睛看后视镜。她甚至懒得看两边，突然她吃了一惊，有个人湿乎乎地蹿上了驾座踏板，用力地捶着驾驶窗门。也没捶几下，那人似乎马上就发愣了：他没想到深夜的洒水车上，竟然是个女人。
和欢的吃惊也很快消失，她懒得恐惧。她又开了一段，洒水车本来就车速很慢，也是可以快一点的，但是她不想快。那人就吊在车外。
那人显然是被冲得湿透了，尖头尖脑的，很像人们说的那种下了汤的鸡。想到这个，和欢笑了起来。那人好像知道她在想什么，在车窗外，奋力腾出手，把自己湿漉漉的头发，朝天拉直，让头发鸡冠一样一缕缕站起来。
和欢就把车停了下来。
那个家伙原来是喝多了。一坐进来，和欢就闻到了浓重的酒气。
和欢又开始行驶，轻轻地、突突突地，洒水车喷射出翼形水箭，恢复了马路的冲洗。寂静的大街像残梦一样线条简单。二十米宽的六车道大街，都在密集的白色水箭的冲击中伸展。
那个人专注地看了一会，开始在座位上雀跃。可能是全身湿透的缘故，那个欢快姿态让和欢觉得，他屁股底下有橄榄之类物品。他怪异地扭动着身子，热烈地说：很好！好！很好！
突然地，和欢听到水晶一般、极其嘹亮的唿哨声。她扭头，就看到那个醉汉，嘴巴扁得像鸭子。和欢看着他，不禁点了一下头；那人重新扁起鸭嘴，嘹亮的哨声，再次超越了一道道水箭，穿透了整个黑夜。
和欢扁起嘴巴，但嘴里只发出嘘嘘的气声。那人把舌头伸出口，然后和手掌同步做了个曲卷的动作，又一声金属般锐利的哨声，飞翔起来。和欢卷好舌头，扁起嘴巴。那人歪头端详着，用力扁着鸭子嘴，又像检查扁桃腺一样，把嘴张得极大，再闭拢，然后伸手捏住了她的两腮，提提她的脖子，结果，还是他自己的鸭子嘴发出了哨声。
等和欢完全掌握唿哨技巧时，洒水车已经把东十字大街，东四、东八、南五、南六大街，全部冲透洗净。天蒙蒙亮了起来，路灯一盏盏相继熄灭。马路是湿的，街景之间有轻蒙蒙的淡雾，清新的早晨就从淡雾下面黑色的大街开始了。
又是一天了。
大约是四天后的一个凌晨二时许，在海洋之心广场的取水点，和欢刚刚把那条像消防水带的帆布取水带接好，打开闸门，那个唿哨老师就过来了。他已经不再像汤里的鸡。
和欢扁起鸭子嘴巴，来了尖利的一声。那人马上就跟上了一声更远的长啸，接着又是一声，和欢也扁嘴再吹起唿哨，但不响，可是，几乎同时，一个像烟灰缸一样的物件，从旁边的金河银河大厦上砸到了马路边的洒水车水箱上，还未开始蓄水的空水箱，嘭——地发出空洞而惊人的声响。
两人疯了似地笑起来。叽叽叽、咕咕咕的，半天不停。那个人笑完后把手搭上和欢的肩上，和欢也把手搭在他肩上。那个人说，这装满水要多久？和欢说，十分钟。一天洒几次水呢？和欢说，三点半到七点，十二点到十五点，十九点到二十一点。
哦，三次。那一天要用很多水呀。
要啊，两百多吨吧。
走不走？那人说，我喜欢半夜没人走的大街。
我也喜欢。因为我不能睡觉。所以我总是提早上班。
你为什么不能睡觉？想男人吗？
是。就是。
一声唿哨又锐利地划过夜空，紧接着又一声响了，在深夜，它们像流星一样闪亮。刚走过两个街角，一名警察和三名联防队员挡住了他们的去路。警察把他们马上分开了。相隔十来米。两个人看住一个。
警察说，干吗呢？
和欢说，走走。
走走？他是你什么人？
朋友啊。好朋友。大家都睡不着觉。
你的好朋友叫什么名字？在哪里工作？警察同时伸手要她的证件。
和欢愣了一下，没想到警察问这么个问题。非常讨厌。街角那一边，两个联防队员也在问那个曾经像汤里出来的男人同样的问题。和欢一时还没想出怎么回答这个问题。那边一个联防队员，捏着那个男人的身份证小跑过来了。警察打开手机翻盖，借着手机屏幕亮光，看那男人的名字。
是忘了吗？警察嘲弄地笑了笑。和欢没看出警察嘲弄的意思，说，是！一时忘掉了。
够了！警察喝了一声：带走！
联防队员掏出了手铐。
哎，和欢伸手就推警察：你想干吗？！我马上就要上班去！
给我闭嘴！下班了！今晚你挣得不错吧！
见鬼！我三点半的班！我车子还在前面呢！冲不了地，你负责啊！
已经走了两步的警察，停了下来，又想走，但还是扭头说，你到底是干什么的？这深更半夜的，你，还有他，趁早说清楚！
和欢是在派出所把事情终于说清楚了。警方终于没有认定她是暗娼，当然也就谈不到打击处理了。至于那个曾经像汤里出来、教她唿哨的老师，也不知道是不是免于被认定为嫖客。反正以后，和欢再也没见过他。她都想不出那人长得什么样，记忆中常新的，只有第一次那鸡冠一样的头发和她嘴里越来越老练的唿哨。那天警察的效率很高，她倒也没耽误洒水喷水工作，而且，她一下子有了和执法部门打交道的经验。
警察说，你和他想去哪里？
走走啊。
走完以后呢？
走完以后就不走了。
不走以后呢？
不走的时候，就不走了。吹口哨吧。
什么都不做？这半夜三更素不相识的？什么都不做？
嗯。不做。做也……想不到钱的事。
警察像一支卡了壳的枪。
电 话
喂，……你是谁？
我是福尔事务调查所！林侦探就是我。牙意为您效劳。
我想找个人。
请说。请详细说。
我想知道他现在在哪里？我非常着急。
儿童被拐案子，我们目前暂不受理。
不是儿童。是我丈夫。
哦。对不起。他什么时候失踪的？
九个月前。今天是他的生日，我很想知谴他到底在哪里。
唔，您知道，现在金子银子都好找，只有人是最不好找的。
你们这要收多少钱？
相信您是个懂行的人，您可能已经问过刀家。不是吹的，货比三家的您，马上就知道我什的效率——当然，这还得看您能提供多少相关资料。
如果很贵，我不一定请得起。我收入很低
噢？噢，您是他太太？请您告诉我，他走的时候你们为什么事争吵？还吵得很厉害？
争吵？谁说的？算不上什么争吵啊。
这个我不用问。问我就不是福尔林侦探了。肯定有争吵！我告诉您，您别小看小争吵，男人的心您不懂。有的男人就是这样。一气之下，走了，永远也不想回来了。所以，我劝您根本就别找了。白花钱，不是我瞧不起您，就是有那个钱也别花！
没有争吵！我们没有争吵。是我不吃蒜和葱，他要我学着吃；要知道，把我调过来，他花了多大的心血，他非常……对我好。我们没有争吵，不是你说的那样！
唉，你们这些傻女人。这我见多了。外面彩旗飘飘、家里红旗不倒，听过没有？家里的红旗还竖得特别高，每天还举行隆重的升旗仪式呢！这就是男人。哄你们女人真是最简单不过的事了。——我劝您别找啦！就当他死了吧！
放屁！你才死了呢！
好好好，找去吧你。看不住男人，又没钱，还想雇私人侦探？省省吧，留俩小钱照顾自己吧。私人侦探不是谁都雇得起的。得，对不住啦。您另请高明吧！
二
不管是洒水车，公交车，还是普通小轿车，驶在千竹路上就像人踩在地毯上一样舒服。这条沥青铺就的黑灰色大道，是全市最高档的大马路，没有人想到，往右边的千竹湖方向一拐，一条五十米的树木掩映的黄土路，就会把人带到三角梅和橡皮树、大王椰子树的培养园了。花木培养园的最外围，全部是两层楼高的灰干小叶桉，靠湖水的那一面，则全部是竹林，就是说，外面的人，奔驰穿梭在市中心最繁华高档的大街上的车里的人，没有一个人具有这个世外桃源的想象力。不是有人领着，根本也没人能看透树木的深处是什么。
树木深处，花草深处是一个竹篱笆围绕的青砖小平房。
走过高高的小叶桉林，再穿行过大王椰子和小棕榈及矮矮的凤竹丛，就看到扎成X图形的及膝竹篱笆，竹篱笆间隔里面是栽在各种圆缸子中的各色三角梅，深红、水红、粉白、纯紫——纯紫色的几乎没有叶子，枝杆上一小堆一小丛的，全是花。还有很多现在的女主人叫不出的花名。竹篱笆中心靠湖一侧，就是那栋青砖小平房了。五间单房一字排开，西边第一间
是堆放专用花木肥料、杀虫药剂以及硬塑料或泥制的花钵花盆，空的花盆，层层叠叠，每到五一、十一什么节日之前，园林绿化工人就一拨拨过来，从大卡车上把它们搬上搬下，忙着去布置街景；第二间，放置的是各种园林工具，包括花锄啊、修枝剪啊、大型剪草机之类；第三间第四间都是和欢的家，说是临时暂住的，除了床、衣柜、写字桌、小套双人沙发，就没什么东西了，一间做厨房，一间就是卧室了；第五间房是仓库，很少开门，最后就是水池和水池边的厕所了。
这里就像城市里的村庄。非常小的村庄。平时除了几个穿绿衣服或黄背心的园林花工，将一盆盆一缸缸花草们抬进搬出的，只有花鸟虫声了。有时高高的小叶桉树梢会越过一些汽车的喧嚣，但经层层树木花草的过滤之后，反而显得有点不真实。
和欢现在就是一个人住在这里了。
虽说有照顾夫妻团聚的政策，真正调动还是一个比引水工程还复杂的工程。丈夫是职业中专学校老师，社会关系有限，结婚四年，老婆接收单位都找不到。好在校庆大典上，丈夫碰到了一个同学。同学是市园林局分管负责人，次日那同学又见到了和欢，同学热情友好地说，我来试试。结果，通过关系他就把和欢介绍进环卫部门。
和欢在原来小�