按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ艉舻卮糯制０胪该鳌⑴ㄐ绕ず鹾酢Ｕ娼腥吮览＃∧悴皇撬的抢锷⒊鎏聪阄丁⒗槛曛穑苦肃耍桓鱿录咦犹偷肮恚∥易柚沽怂撼兑路拿月页宥次业男奶炼狭说诙Ｅた鄣员唤艚舭诺娜馓澹亲疃说摹Ｕ绫灰焕迕椎仄じ哺亲诺姆刑诨鹕剑幸恢钟诿终玫纳ΑＲ恢直谎挂值姆饨ㄖ饕宓挠悖乒尴悖艽碳は裎艺庖焕嗟哪腥恕Ｎ裁匆驯饶且焕迕椎仄じ〉囊路旱裟兀坷鲜邓蛋桑掖永淳筒幌不冻嗦懵愕亩鳎绕涫浅嗦懵愕呐松硖濉Ｋ耐喂呛芸恚壹蚁缫淮暮鹤佣及屯⒄庋裢喂晒恰⒒嵯箩痰呐耍菟嫡庋喂堑呐映瞬铀沉锿猓舻Ｗ痈褐赝彩前押檬帧Ｎ业氖种干钌羁俳尾咳崛砦薇鹊娜庵校裥购抟谎次业木椋乔嘧系闹赣∫父鲈虏拍芡示弧５彼褚惶材喟惚晃冶ё∈保乙惶龋青暌簧惺裁此榱恕Ｊ撬乃ぴ诘厣系难劬怠！�
“那天是腊月初八，老家人都讲，跟穿白鞋子的男人来往，消灾呢。沿淮一带腊八日结婚的人特别多，圩埂上一溜子的白鞋。”后来她说。我已经记不得当天我是否穿的白鞋。我有白鞋子么？白鞋？像让姜斯年教授犯病的夹竹桃花的那种白色？但有一个场景我是至死也不会遗忘的，她衣衫凌乱地斜靠在图书馆深处的旧木椅上，吐出一个烟圈，幽幽地说，这是命吧，你在书在搜着硖石乡瘫子村的故事，而我，正是瘫子村出来的女人。
后来，我去过这个叫梅红的女人家中多次。当我的手指狠按门铃，听到那刺耳的蜂鸣声时，我感觉到这场戏剧性交往的确确实实。她的丈夫是个沉默寡言的电信公司施线工，有时我们并肩立在窗口，看见远处电线密如蛛网的街道上，她丈夫骨瘦如柴的身子梯子上爬上爬下，我多少有些内疚。而她对这一切，却是一笑而过。她说：“我像我爹梅麻三，活脱脱的像。我们什么也不在乎。万一哪件事在乎了，非得弄疯了你。瘫子村的女人，要是性子拖泥带水，早让洪水卷了，哪能活到今天？”裹在铁一样的秘密生活中，真操她娘地过瘾。说什么呢，又粗又黑又俗，一张纸都射不透！还瞎嚷嚷呢。青春就是盲动和谎言。青春是一种疾病。
在她柜子上放着结婚照片的底垫下，我看见一块侧立着的点着暗红朱漆的青砖。是红漆还是被风干的血？照片上用毛笔写着蔡琴的一截歌词：“是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦？那一段，被遗忘的时光．．．．．．．．．”
王清举
“乡亲们，屁股朝前挪一挪，扎堆儿挤一挤！风太猛啊。”现任硖石乡乡长王清举正拿着一个扩音喇叭喊话。有幸的是，我刚到达瘫子村就赶上了村民的这场大集会。
大堤上红旗猎猎，两根竹竿挑起一条“滩子村后移建镇动员大会”的横幅。在三月萧条的景物中，鲜红的横幅异常醒目。横幅下的长桌正中，立着身材挺拔、腰间略显臃肿的硖石乡乡长王清举。王清举长得很有气势，只是脖子显得过短，肥壮的下巴仿佛是嵌在了硬梆梆的双肩上。这一点，跟我后来结识的腊八有惊人的相似。多年来，我无端端地对那些脖颈过短的人存着不信任，姜斯年教授曾斥责我这点怪癖有损一个学人的冷峻理性。王清举站在那里，拿眼光威严地扫视黑压压地席地而坐的村民。有时，他也含着微笑向我示意，有了姜斯年教授致县政府的一封信，和梅红写给她儿时同学王清举的便笺，我受到了礼遇。我被按排在离主席台最近的位置，旁听着这场被王清举认为“具有历史意义的一场集会”。
因为逆着风，王清举的嗓子透着一股子用力过度后的嘶哑。在春寒寥峭的河滩上，他的这种嘶哑——――我怎么听，都仿佛夹杂着一种刻意煽情的味道。在省城时，多次听梅红说过，演说，是王清举深藏着的一个杀手锏。他不放过除聋子集会之外的所有场合。靠得这招，做了官、博得了好名声、娶到了老县长的独生闺女。上学时，他就因隔三差五地抖落他的煽动性演说，受到过校方的多次训诫，有时，为了追求他所谓“磁性”嗓音的嘶哑，他不惜掏钱请同学们一道上馆子喝烈酒、吃川菜。你有种就再涮一锅？川肠子真恶心，夹着粪气呢。怕啥？操！将头临白刃，犹如斩春风。僧璨的诗。这也确是件得失参半的事，嗓子受了罪，倒真惹得一些女孩子哭着闹着迷上了他的声音。我在大学读书时，也曾听过一些学生领袖气拔河山的演讲，现在想想那些内容未免有点幼稚可笑，按眼下的说法，“作秀”味儿太重了，但当年我是对他们仰慕不已的啊。久违了，王清举同学的嘶哑！虚伪？不。虚伪是一种绝症。虚伪更是一种文化。席地坐在村民堆里，我看着已长得脑满肠肥的王清举仍蹩出了我似曾熟悉的嗓音和作派，感受到了一种异样的亲切。
王乡长说：“我的父老弟兄们，我今天这颗心啊，已激动得卡到嗓子眼啦，你们听得出吧！我的声音颤抖得厉害呀，因为今天————”。我感觉到了他的幼稚，我认为他面对的是农民，他必须用泥土的思维去完成他的演讲。而今天，我终于承认了自已的幼稚：农民总是被他们所完全不懂的东西、完全脱节的方式所征服。
他停顿了一会儿，猛地抓住了这一小段让空气都凝住了的沉默后，猛地喊道：“因为今天千年沧桑的淮河治灾史揭开了彻底崭新的一页！请乡亲们回头瞧瞧，咱瘫子村正巧位于河外滩的洪水走廊上，你们靠血靠汗攒下的一点点财产，一点点积蓄，洪灾一到就冲个精光！请问世间什么样的野兽最凶、什么样的强盗最黑呀？照我讲，这洪水就是牙最尖的猛兽，心最黑的强盗啊乡亲们！乡政府的日子，也不好过，紧巴得不行，但就是在这财政揭不开锅的困难状况下，我们仍然挤出了一点钱。这钱也是能攥出水来的啊。我们以这笔钱支持你们搬迁建镇，你们只要从河滩上向后撤七百米，就是这七百米！上了堤，你们就能过上你们渴望已久的精彩生活！去年省上的公报讲了，瘫子村如今是千里淮河最后一个没通电的村子了。我看了脸发烧，这是一种耻辱哇乡亲们！你们只要撤上堤了，一切就变了，就会有电，就会有电视，就会从广播里听到拉魂腔，就会从电视里听见辣妹子宋祖英唱歌，就会————”
“狗操的滚”。突然台下的人群里爆出这一句。因为顺着风，这一声传得特别真切，本是鸦雀无声的村民们便哄笑着朝后瞧，原来是一个村民在轰舔他屁股蛋子的大黑狗。众人一笑，他慌着站起来，蹩红了脸说：“笑啥笑啥嘛。狗啊，当然是狗操出来的，这有啥？”又有人攒足了劲地喊了一句：腊八，为啥狗偏要舔你的屁股，是不是昨个夜间有啥东西没洗干净啊？又是一阵哄笑，严峻的会场秩序一下子乱了。这种突如其来的戏谑气氛是最伤害主持人的。我瞥瞥台上的王清举，站他身后的乡秘书倒是机警，赶忙把茶杯盖拧开递给乡长，解决了他僵硬着半张着个嘴的尴尬。
会议出岔子的间隙，我第一次从淮河干流大堤上俯瞰这著名的瘫子村。
原来淮河在这里陡然拐了一个大弯，朝南的流向猛地在此转头向东，流速骤减带来的的沉泥遗沙，淤积而成了一块约摸七、八平方公里的冲积扇，怪就怪在瘫子村座落在冲积扇离河道最近的一块开阔地上。这曾经很让趴在地图上研究的姜斯年教授费解。如果选址仅是为了解渴，这倒也好理解，即便在冬季的枯水期，要解决农业生产的灌溉用水也不难。可从河势上分析，这分明是一次极其危险的选址，它离汹涌的主汛期河道太近了，近在咫尺。但鉴于祖辈风水学的过于深奥，我虽然后来对瘫子村的方位揣着太多的疑问，但从未试图解开这些疑问。这对一个试图培养出考据癖的人，确是个例外。从远处看，全村在巨柳掩映之中，虽然早春的柳树尚未吐芽，层层叠叠的枝丛间也只稍露出一些屋顶和墙角。树干都斜向东南，显然是多年洪水冲刷所致。听梅红说过，上游的洪水一次一次摧毁瘫子村之时，也将一些禽尸畜体留在了这块土地上，腐烂使这块地形成了一种令人惊异的肥力。民谚道，收获了拐子滩、富烧了半边天。灾后还有一些稀奇古怪的东西遗留在这块地里，一个村妇曾捡到一匣精致无比的牙雕梳妆盒，七折叠、细工漆，面上嵌着异形贝壳，壳上刻着一个“柳”字，县文化局的考古专家疑为明末秦淮名妓柳如是的闺中之物。“谁说她是麻子？麻子还能倾国倾城？”明末的书生都瞎啦，真叫人崩溃！”“瘫子村有两个瞎子，一个是印子他爹，另一个是个打铁的”。村上的风水先生梅子孝讲，这匣子里面藏着五条冤魂，留在村里，是个恶兆，村里很快将它交上去了。地，肥沃到什么地步呢，梅红曾说你播下个跳蚤，说不定会长出个龙种。说这句话时，在省立图书馆昏昏然的灯下，幽暗中她自抚着前胸双峰喃喃地说，这真是地道的淮水龙种呢。
从我立足的这堤上看，青灰的瘫子村轮廓像一个巨型的口袋。或者像个张开的嘴，正欲倾诉，又被大水堵塞了它的喉咙。多年后，瘫子村消失之时，我听说村里也有一些老人嫌晦气，把村子就唤作了“口袋村”。从河势上分析，洪水对瘫子村的掠夺真的像从口袋中掏钥匙一样轻而易举。
拿着梅红的纸条子，我找到了她的父亲麻三叔和哥哥虎子。虎子，也就是现任的瘫子村村长。七十二岁的麻三叔，脸色焦黄，身板儿硕长，可第一眼老让我觉出点儿怪，事后想想，原来是他的脖梗子皮包骨似地细长，与硬实的躯体合不上拍。他的腰间用根白布带捆束着旧棉袄，虽然斜插着支竹制的旱烟管，手中夹着却是根卷烟。我在人堆里已见过不少村民腰插着这样的旱烟管，仿佛已是一种饰品，或是在时刻等着什么人猝不及防地递上一撮呛人的干烟叶。许多人置新衣裳时，就顺带着置一根旱烟管，可往往衣裳穿破了，旱烟管中还没沾上烟焦味儿。真正的饰品啊。梅红两个字余音未尽，麻三叔就一把攥住了我的手热火地摇起来，说：丫头早来过信了。让我们款待好你。他攥得我生疼。穿着一件弊脚格子西服的梅虎站在一边憨笑着。他是梅红同父异母的哥哥，小时曾受过一次掉命的惊吓，按梅红的说法，胆子吓瘪掉了。麻三叔年轻时靠贩卖从洪涛中捞上的房梁和旧家俱为生，１９５４年的大洪水中，刚死了亲娘的虎子突然失踪了，麻三叔急傻了眼。可当天下午他泅水去抢一根圆木，却发现上面趴着七岁的虎子。大家都说，这娃儿命儿真硬，但过度的惊吓也好像使他忘记了一切，既忘了父母和家乡的名字，过了好几年才渐渐恢复了记忆。也忘了怎么哭，三十多年来，村中没人看过梅虎掉一片泪瓣子，活是活下来了，却落下个连老鼠都怕的夜惧症的病根子。梅红说她哥其实是个知冷知热的男人，在村里每个老人膝前他都驯善得很，他又是梅麻三的儿子，冲这两点，村民们抬举他做了村长。
“咱对乡亲不怕问句丑话。全村老幼８５９号人中到底有多少缺胳膊断腿的瘫子瘸子啊？”
王清举乡长仍在继续的演说，语气却陡然生硬了起来：“有多少？嗯，１５７个人啊乡亲们！一个叫我这个乡长多么沉重的数字啊。咱这个村在唐朝以前叫滩子村，河滩的滩，后来灾来屋塌，砸断手脚的人越来越多，就被人调侃地改唤瘫子村了，残疾的那个瘫啊真叫人别扭。大伙儿以后仔细瞅瞅，雨天出村的泥脚印是不是一脚深、一脚浅的？”说不清是王清举是隐含有点毒辣的嘲弄，还是需要动用他惯性的幽默来调节演说。
他接着说：“千里淮河这是最后一个横在洪水中的村子了。也有人说，要坚决拔掉这最后一颗钉子，我可不同意这样不清不白的说法。咱善良的百姓谁会是钉子呢？你们是淮河流域真正的主人，我今天算是恳求咱父老爷们了，接受乡政府这个诚心诚意的规划方案吧。为了制定新村镇的图纸，县上的一些老工程师真是熬瞎了双眼，熬碎了心哦。我们就是想抢在今年大汛前让乡亲们都撤上堤坝，过上定心的日子。为了把事办踏实，事后少一些怨气，乡里还制作了一个表决的表格。”
王清举扬了扬手中的一张纸说：“唉，这其实就是张白纸片儿，现在发给大伙儿，赞成后撤上堤建设新村的就画个圈。不愿挪窝，要留在灾难中苦熬的，你就画个叉吧。请大家上台来表决，这里有笔。”镇长说完了，可人群里久久没人动弹。机灵的乡秘书又补了一句话，谁先表决完了，谁就先回家吃晚饭吧。村民们便一哄而上，梅虎赶紧上前，把几个被绊倒的老人扶起来，一边嚷嚷道慢点慢点。
村民们很快散了，表达的结果非常明朗。仅有两个圈，除了梅虎顶着乡长的面画了个圈外，还有另一个来历不明的圈。其余的清一色地全是个叉。叉和圈，童稚的两个图划。权利还是游戏？让他们脸对脸，嘴唇贴着嘴唇。嘻嘻笑着。互看着，看出了无邪或是耻辱。
真难啊兄弟！晚上，王清举乡长在乡政府旁的小饭店摆便宴，给我接风。席间我吃到了淮上淮下无人不晓的名菜“五岔卤全狗”。听梅红说，王清举一向嗜酒，那晚他却破例只喝了几杯茶。见我们几个酒斗得凶，他的眼圈红红的，泪光在里面直打转。我想，这种动辄入情的个性可能是他做演说家的潜质之一吧。我有一个顽固的偏见，我是靠细节取人的，如果我把一个人的身份界定为演员，我会不加辩证地把他的行止、装束乃至说话的腔调都视作了道具，我猜他想洗掉那刺鼻的作秀味儿都难，这也是我多年友寡的根子。但这一晚，我靠一些细节把王清举的身份界定成了我的朋友，虽然多年来这样清晰的界定并不多。
王清举乡长端着茶杯大念苦经的形象，在我半醉的眼球中晃着晃着，变形了。他说，我的内心闷苦啊兄弟，上面一手拿狼牙棒一手拿乌纱帽，让我做瘫子村的上迁工作，就是上面不逼我，我也早惦着要救这个村子出火坑。你说唐朝啊封建王朝的青天老爷怎么做啊，也不就是这般地苦口婆心吗？但是，唉，局势你瞧得再清楚不过了，没人认我这份苦心的帐。酒兴正酣时，县长打来了电话，王清举很有策略地汇报说，村民们认真地表决过了，有赞成的，也有反对的。
麻三叔的灯盏
每个村子、每个夜间必须点一盏长明灯，一来镇鬼，二来辩路。清晨鸡叫头遍时，方可熄灯。如果点灯的这一户男主人死了，村民可以举荐下一户。
————淮河风习之一
“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗？”四十多年了，就这一句。瘫子村人的口头禅。沿淮各村点镇鬼灯的风习，就源自瘫子村。据说，清末时，一个村民夜间去捕鱼，准备给怀孕的妻子催奶。他在月光下看见一尾特别漂亮、又肥肥壮壮的红鳍鲤正游至岸边。他用铁叉猛地掷向这鱼，眼瞅着叉住了鱼尾，兴奋拔出铁叉却一无所获，叉尖上滴着血。他疑惑又失望地沿河走着。没走多远，看见一个披头散发的女子坐在水边梳头，一边又揉着自已的脚。凑近了瞧，女子脚踝上有三只小洞正渗着鲜血。她幽怨地问他：“红鲤鱼哪里惹你了，你叉她干啥？”那男人头发根子一条条嗖嗖地立了起来，扔下铁叉，一路狂呼着奔回家。从此一病不起。
我素来对此类乡村逸事、鬼谭兴味盎然。我觉得对奇闻逸事的好奇心理正是一个学者品质的肇始。便存了心四处探听，七姑又给我讲了一件。一个农人夜间穿过田埂，看见一老妪提着大竹筐赶路，竹筐内堆满物件，看起来很沉，老妪累得跌跌撞撞、走两步歇一步。农人心内不忍，便上前请求替老人提筐，老妪低着头并不答话，只是将大竹筐递给她。农人一接筐，便吓得魂出了窍：原来这筐像一张纸似的轻！他丢下筐子狂逃回家。第二天正午艳阳高照时，才敢回去看个究竟，路边全是招魂的纸幡，依稀能见一个已烧成灰的纸筐，里面装满纸扎的金银器皿。我喜欢这两个鬼故事，它们让瘫子村的景物一下子幽深起来。咋就没点厉害的？比如吸血鬼。趴在腊八的大砍刀上舔着。舔着舔着。高潮远远地来了。你抽搐吗？大砍刀成了一段灰。
麻三叔的灯盏是否能镇鬼，没人去较这个真。瘫子村谈鬼的人倒真的少了。“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗？”。这话事实上并不含丁点疑问的意思，村里人都清楚，在鸡叫头遍前，那盏灯定然是亮着的。说这句话，无非是说：拿不准的，到那盏灯下去问个明白吧。
门是虚掩的，你用不着敲它。吱溜一声，你看到的永是这一幅图景：在靠北窗的炕上，他叭嗒叭嗒地抽着旱烟管盘腿坐在灯下，一盏挂在壁上的老式煤油灯下，灯芯外加一个高高的玻璃罩，灯光昏暗却又不飘忽，定定的，油尽之前绝不至灭掉。后生进屋，站在炕前问话，三句两句，也就出去了。有时，梅子孝、德贵几个老一辈的，进来了，就盘腿上炕，坐在麻三叔的对面，叭嗒叭嗒地，一起抽着凤阳县地界的那种呛人的紫茎旱烟。老哥俩，一宿无语。这是村里人最熟悉的一个场景，只是灯盏下的人，渐渐地老了，前几年还是黑杂漆漆的头发，一下子就全白了。
“三哥，听乡上人讲，县长把王乡长臭骂了一顿，说支持搬迁的人不超过户数的一半，就不能硬搞，但也绝不能不搞。王乡长在砸瓶子掼碗发脾气呢。”