按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃请也常到老人这里来呀！〃
〃好。我也是来到先生这里后，才想起了我的眼睛能看见东西的。〃
〃那太好啦。因为不光是眼睛嘛，甚至连人活在世上这种事，平常也会忘记的。〃
初枝再次点头赞同。
博士兴致勃勃。
礼子反而感到有点扫兴。难道博士看不出来初枝由于悲伤而憔悴不堪？还是故意视而不见呢？
同时，礼子感到其中也包含着自己的一种类似嫉妒的心情。
一种暧昧的嫉妒。那是一种对初枝天真无邪的坦率，反而惊诧，觉得具有奇异的生命力的心情。
〃这样就好。还是带她来的好，正如我所想象的那样。〃
礼子对高滨博士的名医派头深感钦佩，她催促初枝离开了医院。
现在，初枝对礼子是自己的姐姐这件事也感到很高兴，从心底涌现出来的亲情，使得她不知怎么说才好。
初枝紧挨着礼子，漫不经心地用手去触摸礼子的和服。
她们坐在长满嫩叶的银杏树下的长凳上等候有田，有田马上出来了。
〃绿树映在有田的脸上。〃
初枝有点孩子气地这样说，脸微微泛红。
礼子吃了一惊。
从初枝的声音也可知道她心灵之窗敞开着。那声音里有一种呼唤自己心上人的亲切感。
〃我们刚才去过高滨大夫那里。〃
礼子若无其事地说。
〃是吗？初枝她……〃
有田疑惑的目光望着初枝。
〃我给她化的妆。〃
〃是吗？〃
有田信步往前走。
初枝独自一人环视着树丛和天空。
〃我哥哥去过您家。〃
礼子小声对有田说。
〃怎么办好呢？〃
〃嗳，顺其自然吧。〃
〃什么叫自然？〃
礼子情不自禁地发出了激昂的声音。
〃有田你说的自然指的是什么？〃
□ 作者：川端康成
第十八节 劳燕分飞
一
打那以后又过了两三天，阿岛来到东京。
有田提前离开研究室，一回到家立即带上初枝到上野车站去迎接。
在朝子学校放假期间回故乡去的奶妈也已归来，跟朝子俩在准备晚餐。
大概压根儿也未曾料到初枝会到月台上来接自己，阿岛只顾从车窗口把行李交给车站搬运工，连初枝跑到跟前都未曾发觉。
〃哎，初枝！〃
阿岛大吃一惊，呆立在那里。
她的脸色非常不好。初枝吓了一跳。
阿岛毕恭毕敬地跟有田寒暄。
〃离开一段时间，我就觉得这孩子还是盲人似的，这孩子倒先发觉我，简直就像是在撒谎呀。〃
阿岛笑着往前走。
她正面望有田的脸都觉得难堪。
〃太不好意思啦，实在是给您添了意外的麻烦。本应早点去府上拜访，可因为我身体有点不舒服。〃
〃那可得多保重。现在不要紧了吧？〃
有田朴实地说。
初枝默默地握住母亲的手。
柔软发胖的阿岛的手冰凉。初枝的手掌心在微微出汗。
自从初枝深夜从户仓的旅店逃出来之后，两人还是第一次在这里见面。初枝一个劲儿地往阿岛身上靠，仿佛以此来安慰自己的母亲，这让阿岛感到意外。
见有田一会儿吩咐车站搬运工，一会儿叫车，笨手笨脚地替自己忙乎，令习惯照顾男人日常生活的阿岛，反而感到心里不安，但是初枝却好像理所当然似的，毫不在乎。
这也让阿岛觉得不正常。
〃实在是尽给人家添麻烦啊。〃
听阿岛这么一说，初枝马上点点头。
上野公园的樱花业已凋谢。今天连拂动飘落在地的花瓣的微风都没有，而且连地上的尘埃也静悄悄的一动不动。又是傍晚时分了。
城市的天空略有薄霭，远方的天际渐呈朦胧。
阿岛若无其事地说：
〃初枝，这是樱花。〃
〃哎。我每天都看。〃
到了有田家后，因朝子是女人，而又是在榻榻米上初次见面的毕恭毕敬的场面，阿岛羞得连头都抬不起来，而初枝却显得十分随便，甚至跑到厨房里去。
阿岛感到非常纳闷。
赶快从大旅行包里掏出初枝的换洗衣服。
〃是前天吧，小姐她给我送来了各式各样的衣服。〃
〃那样，尽给人家添麻烦，你真够戗。〃
阿岛不由得语气粗暴起来。
〃什么呀，我向她借旧衣服穿嘛。〃
〃没治的孩子！〃
阿岛见晚饭四人一起吃，饭后连初枝都一起帮着收拾，便自然而然地放下了心。
她深深感到这家的祥和犹如春天的夜晚一般。
二
一换上松快的和服，有田又显出一副书生的样子。
虽说是一家的主人，却并非年轻夫妇，而是兄妹俩过日子，因此家里总有一种让人感到美中不足，然而又让外来客人感到容易亲近的气氛。
从厨房的碗碟声中传来的初枝的声音，显得格外娇滴滴的，阿岛呆在客厅，犹如上当受骗似的。
然而，阿岛由于弄不清楚有田对于初枝逃到东京到底知道多少底细，于是只能反复讲这样的话：
〃确实，那孩子一下火车，恰巧有田先生打那儿经过，她的运气真好。如果不是您把她捡回来的话，现在还不知道会怎么样呢。〃
〃不，不，她比您想像的要坚强得多。即便没遇上我，也会去礼子小姐那儿的吧。〃
有田不拘礼节地笑着，〃可是，今后怎么办呢？礼子小姐好像也很担心。〃
阿岛非常想听听礼子现在怎么样，她说了些什么。
〃不能再让小姐为我们担心了。我心想利用小姐的盛情从一开始就不对。我打算也那样好好地跟初枝谈谈之后悄悄地在乡下过日子。〃
有田在默默思考。
〃我准备不跟小姐见面就回去。〃
〃可是……〃
有田说完便中途打住，瞧了瞧阿岛脸色后，又说：
〃您累了吧。今晚请早点休息……改日再商量，如果我也能帮上忙的话……〃
〃谢谢！〃
阿岛低着头悄悄地起身走出去。
从放在朝子房间的大旅行包中拿出了初枝的和眼等物品。
初枝也和朝子一起来到客厅坐下。
庭院板墙上头的夜空因上野车站的灯光很明亮，时而可听到火车站的汽笛声和铃声。
四人就着阿岛带来的特产——荞麦面点心，喝着粗茶，虽然很平静但漫无边际的闲聊也往往无话可谈，阿岛于心不安。
有田轻轻地起身去了楼上的书斋。
〃初枝，把你的和服拿出来吧。〃
听阿岛这么一说，初枝便到隔壁房间换和服。
过了一会儿，阿岛问朝子：
〃您哥哥的学习很忙吗？〃
〃不，在家里不怎么忙。〃
〃那么，我有点事。〃
〃唔，请。〃
朝子站起身，在楼梯下喊：
〃哥，初枝妈。〃
阿岛上楼去了。
朝子边帮初枝系和服带子边说：
〃都快睡觉了，不是不换也行嘛。〃
〃嗯。不过，我一穿小姐的衣服，妈妈她看上去好像很不舒服。〃
〃咦，初枝你也考虑那种事？真叫人吃惊。〃
〃我妈妈跟有田有什么话要讲？〃
〃这个，〃朝子搂住初枝的肩膀说，〃哎，别回去，就在我家住着。请在我家。〃
三
看起来有田家并不宽敞，阿岛打算跟有田谈过话后搬到信浓屋旅馆去住。
然而，到了楼上的书斋跟有田面对面一坐下来，阿岛却不禁对涉及到初枝所受的侮辱的事踌躇不定，不知怎样开口才好。
还是有田先说：
〃前天，正春和礼子到家里来了。〃
阿岛点点头，说：
〃那么，初枝见到他们了吧？〃
〃嗯。我当时不在家。〃有田略停顿了一下又接着说，〃听说正春把初枝托付给我妹妹了。他说即便您来接，也请坚决不要让她回去。〃
〃啊，怎么能……〃
〃所以，即使您说要带她走，如果不得到正春的同意，我们也不能把她交给您啊。〃
有田仿佛开玩笑似的这样说。
在阿岛听来这是对自己的温暖的安慰。
〃初枝在上野车站附近一遇见我，马上就说要见小姐，我看她那模样非同寻常，就对礼子说暂时不来见为好。〃
〃哦。从接到电报的时候起，一想到这一次又要给小姐添麻烦，就感到于心不安。〃
〃那种事别放在心上。不知怎么回事，礼子很擅长应付初枝。虽说我家朝子也是女人，对初枝照顾得也挺不错，但好像无法做得像礼子那样好。前天也是礼子赶紧把初枝带到高滨博士那里去致谢的。〃
〃啊，是吗？〃
〃在这以前，无论我们怎么劝，她连公园的樱花都不去看，寸步不离家门。〃
阿岛垂头说：
〃因为出了她单独跑到东京来这种事。〃
倘若初枝已将此事和盘托出的话，现在阿岛就无法再隐瞒下去了。
〃我就是为向大家道歉，才来的。〃
有田沉默不语，连眉毛都没动弹一下。
初枝的婚姻早已变成残酷的梦幻而消失，阿岛现在想知道的是礼子的婚事。
她不便向有田打听，而且矢岛伯爵的名字无论如何也说不出口。
〃我觉得初枝在东京无为地多呆一天，只会给小姐她们多增加一天的麻烦。〃
〃不管怎么说，眼下初枝是最可怜的，因此，为初枝着想这才是最要紧的。〃
为有田的盛情所感染，阿岛连急着要表达的话也说不出口。当天晚上也就住在了有田家。
在楼上的房间里，只剩下初枝和母亲两人时，初枝既像是又回忆起那可怕的夜晚，更像是无法忍受羞耻。
她一钻进被窝，立即熄了灯。过了一会儿，响起了暗自哭泣的声音。
〃妈妈，请原谅！我把一切都讲了。〃
初枝的声音硬朗得出乎意料。
〃在户仓讲的话，我听到了。说小姐是我姐姐……〃
四
阿岛也早有心理准备：大概会是这样。
初枝得知礼子是自己的姐姐，这固然不坏，然而那又是多么残酷的获悉方式。
偷听到和伯爵谈的那种话后，又那样遭到伯爵欺侮。
为何没能更早一些把她有一个姐姐作为光明正大的幸福告诉她，让她高兴呢！
〃都是妈妈不好。虽然没有必要对初枝隐瞒，可是，对礼子家要尽情分。而且，想让初枝以为我是仅有初枝一个孩子的妈妈。礼子是我的小孩，这一点不错，但是，我只不过生下了她，连奶也没让她吃上几口，都二十年没见面啦。〃
〃是我做得不对，我对正春也是那样道歉的。〃
〃说了些什么？〃
〃都说了。连小姐是我的姐姐也说了。他不知道这件事，很惊讶。小姐她是知道我是她妹妹，才那样对待我的吧？〃
〃不是的。她做梦也没想到过初枝是她妹妹，我是她母亲。〃
〃那是不是算欺骗了小姐？〃
〃说什么欺骗。那样认为的话，是完全不相关的外人的偏见。小姐和你之间的爱不是通过欺骗产生的。〃
〃是的。〃
〃初枝你是一直不知道有姐姐而长大的，就算现在知道了，可是今后也将根本没有希望像正常的姐妹那样相处下去。〃
〃嗯。〃
〃虽然可悲，可话又说回来，在很短的一段时间内，从去年秋天到今年春天，你是实实在在地以一种美好的心情与姐姐相处过来的。因此，就凭这一点，就凭这一点嘛，初枝你不认为还是有姐姐这个人存在的价值吗？这也许对你有点勉强。〃
〃对，我是那样认为的。不勉强。〃
〃看到不知道是姐妹的你们俩像血缘相通似的情形，妈妈高兴得简直心里害怕，总感到好像是自己的罪孽遭到谴责，不过我还是在一旁默默注视着。这是我的错误，给初枝带来了不幸。〃
初枝把手伸向暗处，去摸身旁被窝中的母亲。
〃妈妈在户仓生病了。但也并不是不能更早一点儿来接你。我心里犹豫不定。感到自己无法与两个女儿见面，觉得自己好像是个多余的人。我想如果初枝在有田这里，既可以跟小姐见面，而且姐妹间存在的那种奇异的力量兴许对初枝有利，心想还是我不在更好一些。〃
〃妈妈！〃
初枝感到胸口堵得慌，她搂紧阿岛。
〃我也见过那个人，但已一点也不怕他。他是和小姐一道从美术馆出来的。〃
〃跟小姐？〃
阿岛热血沸腾。
伤害了初枝，竟还能跟礼子一道外出，算什么男人！
〃你就那样一声不吭地瞧着？〃
〃我说初枝已经死了。〃
〃初枝？那个人才该死。〃
翌日早晨，阿岛去了矢岛家。
出现在客厅的伯爵面对满怀杀机的阿岛，身不由主地摆出一副对付的架势。
五
然而，伯爵还是悠闲地坐到阿岛面前的椅子上，说：
〃怎么样，下决心了？〃
〃下了。〃说到这里，阿岛恨不得把对手捅死，却问，〃什么决心？〃
〃太可笑了。你不是为说这事来的吗？是的吧。那女孩要委身于我吧。〃
〃还讲这种话。〃
阿岛好不容易才控制住自己，极其冷淡地说：
〃不适可而止的话，你会很危险的。〃
〃你才要适可而止地回到自己的世界里去，总在做故作高雅的美梦。不客气地说，你为什么要生下两个女儿。你用外来的道德责备我，这也是愚蠢的照葫芦画瓢，那样固执己见，是打错了算盘。为了你自己的体面，甚至让初枝背上空空如也的包袱，不是徒然增加痛苦吗？〃
〃初枝的事，我已打算不再对你讲任何话了。〃
〃就连我对那女孩也有所感动，我确实在想，世上竟有这样的人。虽然被礼子骂得相当厉害，即便如此，我仍然要表示一点感谢。我并非像你想象的那样是个粗暴的男人。说到对你的两个女儿，如果对她们的长处我都发表过一个见解的话，我就不至于要那样遭你憎恨。什么样的男人能把握女人的真实，你知道吗？礼子的父亲对你怎么样？正春那样的毛孩子又算什么东西！礼子那样的姑娘，即便是一时心血来潮，主动想跟我结婚，这也是有所感动的缘故。〃
〃我要讲的是礼子的事，你对初枝干了那种事后，竟然还能会见礼子。〃
〃那可是我要说的话。初枝跟礼子好像很热乎地一起回去了，但那是故意假装的。〃
〃礼子什么都知道。〃
〃连和初枝是姊妹也……〃
阿岛一时语塞，但马上又说：
〃初枝是打算作今生今世最后的诀别，才去见一面的吧。由于你的缘故，我和初枝都丢掉了对小姐的依恋。〃
〃是不是如同我所说的，一切都付诸东流了？不需要永远为不自然的母女关系所困惑嘛。〃
〃是的，小姐的婚事也彻底告吹，一了百了啦。〃
阿岛把悲伤深藏起来，提醒伯爵道：
〃如想到替别人当了牺牲品，初枝也会死心的吧。对那孩子来说，是非常痛苦的报恩。〃
〃你是戴着陈腐的情理假面具，故意来讲令人讨厌的话吧？〃
〃现在，我也作为礼子的母亲明确表示解除婚约。由于初枝认为自己已死，我就增添了袒护礼子的力量。〃
〃对于礼子的事，她有名正言顺的父母亲，我用不着同你商量，关于初枝的事我是永远不会逃避的。当然也出于惩罚礼子，才做了那种事。但是，你也可以把初枝和礼子分开来考虑。等你心平气和，能用常人的眼光来看待时，我们再见面也行。〃
伯爵起身，连头也不回地走了出去。
阿岛一动不动地闭着眼睛。
六
从伯爵的口气中阿岛感觉到他和礼子结婚的念头已经打消，所以也就不再与他顶撞。像是被赶走似的，她走出客厅，忽然感到脚下的草坪变得朦胧起来，水灵灵的绿色奇怪地在眼前膨胀开来。
她朝石门方向蹒跚而去，抓住了门廊。上面的铁皮略带温热。
〃危险！〃
随着一声叫骂，汽车猛地急刹车。
驾驶员伸出脑袋在咂嘴。
阿岛慌忙躲开，身体倚靠在土坡上，往车里一看，只见车里有男女二人，作为夫妇，女方显得未免太年轻，太妖艳。
那是礼子的姐姐房子和村濑。
然而，阿岛和房子互不相识。
这对夫妻正在为礼子的亲事而奔波。阿岛当然不知道这些事。
阿岛沿着洋式土坡下到门前的广场，这时，身穿和服裤裙的工读生追上来。
〃对不起，伯爵要我问，您在东京要住到什么时候？住哪家旅馆？〃
〃你？〃
〃您有什么事吗？刚刚来了客人。〃
〃很冒昧，请问客人是谁？〃
〃是村濑先生。〃
〃村濑先生？〃
阿岛心不在焉地重复了一遍后说道：
〃总住筑地的信浓屋旅店，不过，今天晚上我就要回故乡了。〃
一回到有田家，初枝飞奔到大门口迎接阿岛。
〃妈妈，到哪儿去了？出了什么事？脸色不对头。〃
〃怪讨厌的，眼睛能看见，光注意人家的脸色。〃
〃对，对。还是眼睛看不见时更了解妈妈。〃
阿岛好像要打岔，便问：
〃一个人留在家里怎么样？〃
〃很有意思呀，一直在学习。〃
在朝子的书桌上摊有打开的小学理科教科书及参考书。
阿岛朝它瞟了一眼。
〃今天，朝子小姐从学校回家途中绕道去别的地方，回来要晚。她在做家庭教师。〃
〃是吗？初枝又是她家里的弟子，她很忙呐。〃
〃是的，一周要去三次。〃
〃不那么干活，是不是有困难？〃
〃指金钱方面？不太清楚。〃
初枝摆出一副既幼稚又严肃的面孔，仰视着阿岛。
〃我说，妈妈，朝子不在家，所以，妈妈不做几个晚餐的菜请有田先生尝一尝？〃
〃对呀。〃
阿岛忽然望了望初枝，说：
〃好，就这么办。不知道有田先生喜欢吃些什么。您跟奶妈一起去上野的食品店买点东西来。〃
说着，把钱包递给初枝。
〃初枝，听说过村濑这个人吗？〃
〃村濑？〃
初枝大吃一惊。
〃那不是小姐的姐夫吗？妈妈，是到小姐那里去了吧？〃
〃不对。〃
阿岛摇摇头，似乎在掩饰自己的狼狈。
初枝满脸疑惑，默不作声。
她不再追问，邀奶妈出去了。
七
下面轮到自己动手了，阿岛到厨房一看，在见惯豪华餐馆的她看来，奶妈和初枝采购来的东西，简直像小孩过家家玩似的拿不出手。不过，她又想这大概就是家庭生活。
〃这里太狭窄啦，你到那边去。〃
厨房很小，初枝也�