按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信吾满心高兴，时而顺着时而又逆着胡子茬移动着剃刀。
“据说皮肤粗的人也可以使用，不用肥皂和水。”菊子说。
“唔。上年纪的人使用剃刀往往会被皱纹卡住呐。这个，你也可以用嘛。”信吾想把剃刀递给保子。
保子惧怕似的往后退了几步。
“我可没有胡子呀。”
信吾瞧了瞧电动剃刀的刀齿，尔后戴上老花镜又看了一遍。
“刀齿没有转动，怎么能把胡子刮下来呢？马达在转动，刀齿却不动哩。”
“是吗？让我瞧瞧。”修一把手伸了出去，可信吾马上将剃刀递给了保子。
“真的，刀齿好像没有转动，就像吸尘器一样，不是把尘埃吸进去吗？”
“也不知道刮下来的胡子到哪儿去了。”信吾说罢，菊子低头笑了。
“接受了人家的电动剃刀，买一台吸尘器回礼怎么样？买洗衣机也可以。也许会给菊子帮很大的忙呢。”保子说。
“是啊。”信吾回答了老伴。
“这种文明利器，咱家一件也没有。就说电冰箱吧，每年都说要买要买的，可都没有买。今年也该购买了。还有烤面包机，只要按一下电钮，待面包烤好后，就会自动把面包弹出来，很方便哩。”
“这是老太婆的家庭电气化论吧？”
“你这个做爸爸的，只是嘴说心疼菊子，不名副其实嘛。”
信吾把电动剃刀的电线拔掉。剃刀盒子里装着两种刷子。一把像小牙刷，一把像刷瓶刷，信吾将这两把刷子试了试。他用那把像刷瓶刷清扫了刀齿后面的洞，忽然往下一瞧，极短的小白毛稀稀拉拉地飘落在自己的膝上了。他只看见了小白毛。
信吾悄悄地拂了拂膝头。
三
信吾马上买来了吸尘器。
早餐之前，菊子使用吸尘器发出的声音同信吾使用电动剃刀的马达声交响在一起，信吾总觉得有点滑稽可笑。
然而，或许这是家庭焕然一新的音响。
里子也觉得吸尘器很稀奇，跟着菊子走。
也许是电动剃刀的关系吧，信吾做了一个胡子的梦。
梦里，信吾不是出场人物，而是旁观者，因为是梦，出场人物和旁观者的区别不是很明显。而且事情发生在信吾没有踏足过的美国。后来信吾琢磨：大概是菊子买回来的梳子是美国产品，由此而做美国的梦吧。
信吾的梦里，美国各州的情况不一，有的州英国居民多，有的州西班牙居民多。
因此，不同的州，人们的胡子也各具特色。一觉醒来，信吾已记不清胡子的颜色和形状有什么不同了。但梦中的信吾是清清楚楚地识别美国各州的，也就是各色人种的胡子的差异。醒来之后，连州名也都忘记了，却还记得有一个州出现了一个汉子，他集各州、各色人种的胡子的特色于一身。但这并不是各色人种的胡子掺杂在这个汉子的胡子里，而是划分这部分胡子属法国型，那部分胡子属印度型，都集中在一人的胡子之上。也就是说，这个汉子的胡须一束束的下垂，每束都是根据美国各州、各色人种而各异。
美国政府把这汉子的胡须指定为天然纪念物。指定为天然纪念物，这个汉子就不能再乱刮也不能再修饰自己的胡子了。
这个梦，仅此而已。信吾看到这条汉子美丽的彩色斑斓的胡子，觉得它有几分像自己的胡子似的。这汉子的得意与困惑，仿佛也成了信吾自己的得意与困惑了。
这个梦，没有什么情节，只是梦见了这个长胡子的汉子。
这汉子的胡子当然很长。或许是信吾每天早晨都用电动剃刀把胡子刮得干干净净，反而梦见胡子无限制地增长吧。不过，胡子被指定为天然纪念物也未免大滑稽了。
这是一个天真烂漫的梦。信吾本想早起之后告诉大家，让大家高兴高兴，但他听见雨声，一忽儿复又入睡，过了片刻再次被恶梦惊醒了。
信吾抚摸着细尖而下垂的乳房。乳房一如原来的柔软。女子无意对信吾的手作出反应，因而乳房也没有鼓起来。嘿！真无聊。
信吾抚触了女子的乳房，却不知道女子是谁。与其说不知道，莫如说他压根儿就没去考虑她是谁。女子没有脸面也没有身子，仿佛只有两个乳房悬在空中。于是，信吾才开始思索她是谁。女子这就成了修一的朋友的妹妹。但是信吾没有受到良心的谴责，也没有受到刺激。姑娘的印象是淡薄的。姿影也是朦胧的。乳房虽是未生育过的女人的乳房，信吾却觉得她并不是处女。他发现她手指上的纯洁的痕迹，倒抽了一口气。心想：真糟糕，但并不觉得这是坏事。
“想当个运动员吧。”信吾嘟哝了一句。
对这种说法，信吾感到震惊。梦也破灭了。
信吾发觉“嘿，真无聊。”是森鸥外的临终遗言，像是在报上读过似的。
从令人讨厌的梦中惊醒过来，首先想起了鸥外的临终遗言，且同自己的梦话结合在一起，这是信吾自己的遁辞吧。
梦中的信吾，没有爱，也没有欢乐。甚至没有淫狠的梦的淫狠念头。简直就是“嘿，真无聊”。梦寐不安，太乏味了。
信吾在梦中并没有侵犯那个姑娘，也许刚要侵犯而没有侵犯吧。假如在激动或在恐惧的战栗中去侵犯的话，醒来后还是同罪恶的名声相连的。
信吾回忆近年来自己所做过的淫猥的梦，对方多半是些下流的女人。今夜梦中的姑娘也是如此。难道连做梦也害怕因奸淫而受到道德的谴责吗？
信吾想起修一的朋友的妹妹来。他顿觉心胸开阔了。菊子嫁过来之前，这朋友的妹妹就同修一有过交往，也提过亲。
“啊！”信吾恍如触电似的。
梦中的姑娘不就是菊子的化身吗？就是在梦中，道德也的的确确在起作用，难道不是借助了修一的朋友的妹妹作为菊子的替身吗？而且为了隐瞒乱伦关系，也为了掩饰良心的谴责，不是又把替身的妹妹，变成比这姑娘更低下的毫无风趣的女人吗？
倘使信吾的欲望得到随意扩展，倘使信吾的人生得到随意安排，那么信吾就会爱上处女的菊子，也就是说会爱上和修一结婚之前的菊子，难道不是吗？
这内心受到的压抑、扭曲，在梦境中丑陋地表现出来了。信吾自己是不是企图在梦中把这些隐瞒起来，以欺骗自己呢？
假托那个在菊子结婚之前曾同修一提过亲的姑娘，而且使那姑娘的姿影也变得朦胧了，这难道不正是极端害怕这女子就是菊子吗？
事后回想，梦中的对象是朦胧的，梦的情节也是模糊的，而且记不清楚，抚摸乳房的手也无快感，这不能不令人生疑，醒来时，油然生起一种狡猾的念头，是不是要把梦消掉呢？
“是梦。指定胡子为天然纪念物只是一场梦。解梦这类事是不可信的。”信吾用手掌揩了揩脸。
毋宁说梦使信吾感到全身寒颤。醒后毛骨悚然，汗流使背。
做了胡子的梦之后，隐隐听见似毛毛细雨的雨声，现在却是风雨交加，敲打着屋宇。连铺席都几乎儒湿了。不过，这像是一场暴风骤雨的声音。
信吾回想起四五天前在友人家中观赏过的渡边囗山的水墨画。
画的是一只乌鸦落在枯木的顶梢上。
画题是：“乌鸦掠过五月雨，顽强攀登迎黎明。”
读了这首诗，信吾似乎明白了这幅画的意思，也体会了囗山的心情。
这张画描绘了乌鸦落在枯木的顶梢上，任凭风吹雨打，一心只盼黎明。画面用淡墨来表现强劲的暴风雨。信吾已记不清枯树的模样，只记得一株粗粗的树干拦腰折断。乌鸦的姿态却记得一清二楚。不知是因为正在入睡或是被雨儒湿，或是两者兼有的缘故，乌鸦略显臃肿。嘴巴很大。上片鸟啄的墨彩润了，显得更加鼓大了。
鸟眼睁开，却显得不很清醒，或许是昏睡吧。但这是一双仿佛含着怒火的、有神的眼睛。作者突出描绘了乌鸦的姿态。
信吾只知道囗山贫苦，剖腹自杀了。然而，信吾却感受到这幅《风雨晓鸟图》表现了囗山某个时期的心境。
也许朋友为了适应季节才把这幅画挂在壁龛里的吧。
“这是一只神气十足的乌鸦。”信吾说。
“不叫人喜欢。”
“是吗？战争期间，我常常观看这只乌鸦，时而觉得这是什么玩意儿？什么乌鸦？时而觉得它又有一种沉静的氛围。不过老兄，倘使像囗山那样为区区小事动不动就剖腹自杀，我们该不知要剖腹自杀多少回啦。这就是时代的变迁啊！”友人说。
“我们也盼过黎明……”
信吾心想：风雨交加的今夜，那幅乌鸦图大概仍然挂在友人的客厅里吧。想着想着眼前就浮现出那幅画来。
信吾寻思：今夜家里的鸢和乌鸦不知怎么样了呢？
四
倍吾第二次梦醒之后，再也不能成眠，就盼着黎明，却不像牵山那只乌鸦那样顽强、那样神气十足。
不论梦见菊子也好、修一的朋友的妹妹也罢，在淫狠的梦中却没有闪烁淫狠的心思，回想起来是多么可悲啊。
这是比任何奸淫都更加丑恶。大概就是所谓的老朽吧。
战争期间，信吾没有跟女人发生过关系。他就这样过来了。论年龄还不至于到这种地步，却已经成为一种习性了。他任凭战争的压抑，也无心夺回自己的生命。
战争似乎迫使他的思考能力落进了狭窄的常识范围之内。
与自己同龄的老人是不是很多都这样呢？信吾也曾想探问友人，又担心会招来别人耻笑是窝囊废。
就算在梦中爱上菊子，不也是很好吗？干吗连做梦都害怕什么、顾忌什么呢？
就算在现实里悄悄爱上菊子，不也是很好吗？信吾试图重新这样地思考问题。
然而，信吾的脑海里又浮现了芜村①的“老身忘恋泪纵横”的俳句，他的思绪快将衰萎了。
①与谢芜村（1716—1783），日本江户中期俳句诗人、画家。
修一有了外遇，菊子和他之间的夫妻关系就淡化了。菊子堕胎之后，俩人的关系变得缓和而平静了。比起平常来，暴风雨之夜菊子对修一更撒娇了。修一酩酊大醉而归之夜，菊子也比平常更温存地原谅了他。
这是菊子的可怜之处？还是菊子的冒傻气？
这些，或许菊子都意识到了。或许尚未意识到。说不定菊子在顺从造化之妙、生命之波呢？
菊子用不生育来抗议修一，也用回娘家来抗议修一，同时这里也表现了菊子自身难以忍受的悲伤。可是，两三天后她回来了，和修一的关系又完全和好了。这些举动像是抱歉自己的罪过，也像是抚慰自己的创伤。
在信吾看来，这算是什么，太无聊了。不过，唉，也算是好事吧。
信吾还这样想：绢子的问题暂时置之不理，听其自然解决吧。
修一虽是信吾的儿子，可菊子落到非同修一结合不可这步田地，信吾不由怀疑不已：他们两人是理想的、命中注定的夫妻吗？
信吾不想把身边的保子唤醒，他点燃枕旁的电灯，没有看清手表，可外面已经大亮，寺庙六点的钟声该响了。
信吾想起新宿皇家花园的钟声。
那是黄昏行将闭园的信号。
“好像是教堂的钟声呢。”信吾对菊子说。他觉得此刻仿佛穿过某西方公园的树丛在奔向教堂。聚集在皇家花园出口的人群，也似向教堂走去。
信吾睡眠不足，还是起来了。
信吾不好意思瞧菊子的脸，早早就同修一一起出门去了。
信吾冷不防地说：“你在战争中杀过人吗？”
“什么？倘若中了我的机关枪弹是会死去的吧。但是，可以说，机关枪不是我扫射的。”
修一露出一副厌恶的神色，把头扭向一边。
白天止住的雨，夜间又起了暴风雨。东京笼罩在浓雾之中。
公司的宴会结束之后，信吾从酒馆里出来，坐上最后一班车把艺妓送走。
两个半老徐娘坐在信吾的身旁，三个年轻的坐在背后的人的膝上。信吾把手绕到一个艺妓的胸前，攥住腰带把她曳到自己身边。
“行啊！”
“对不起。”艺妓安心地坐在信吾的膝上。她比菊子小四五岁。
为了记住这个艺妓，信吾本想乘上电车，就将她的名字记在笔记本上，可是这仅是偶然生起的歹念，上车后信吾似乎把要记下她的名字的事都忘得一千二净了。
山音（雨中）
一
这天早晨，菊子最先读了报纸。
雨水把门口的邮箱打湿了，菊子用烧饭的煤气火烘干了儒湿的报纸，一边在阅读。
信吾偶尔早醒，也会出去拿报纸，然后再钻进被窝里阅读起来。不过，拿晨报的，一般都是菊子的任务。
菊子一般是送走信吾和修一之后才开始读报的。
“爸爸，爸爸。”菊子在隔扇门外小声呼唤。
“什么事？”
“您醒了，请出来一下……”
“是什么地方不舒服了吗？”
从菊子的声音听来，信吾以为是那样，于是立即起来了。
菊子拿着报纸站在走廊上。
“怎么啦？”
“报上登了有关相原的事。”
“相原被警察逮捕了吗？”
“不是。”
菊子后退了一步，将报纸递给了信吾。
“啊，还湿的。”
信吾无意把报纸接过来，只伸出一只手，濡湿的报纸便啪地掉落下来。菊子用手把报纸的一端接住了。
“我看不清啊，相原怎么啦？”
“殉情了。”
“殉情？……死了吗？”
“报上写的，估计保住命了。”
“是吗。等一等。”信吾放下报纸正要离去，又问：“房子在家里吗？还睡着吧。”
“嗯。”
昨晚夜深，房子确确实实还同两个孩子睡在家里呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再说今早的晨报也不可能那么快刊登呀。
信吾双眼盯着厕所窗外的风雨，想让心潮平静下来。雨珠从山麓垂下的又薄又长的树叶上，不断地迅速流了下来。
“是倾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。”信吾对菊子说。
他刚在饭厅坐下来，正要读手上的报纸，老花镜却从鼻梁上滑了下来。他咋了咋舌头，摘下眼镜，满心不高兴地从鼻梁到眼眶揉了揉。有点发滑，真令人讨厌。
还没有读完一条简闻，眼镜又滑了下来。
相原是在伊豆莲台寺温泉殉情的。女的已经逝去。是个二十五六岁的女招待的模样。身分不明。男的似是常用麻药的人，可望保住性命。由于常用麻药，又没有留下遗书；也就有诈骗的嫌疑。
信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼镜一把将它扔掉。
信吾是因为相原殉情而恼火，还是因为眼镜滑落而生气，着实难以分辨。
信吾用手掌胡乱地擦了一把脸，站起来就向盥洗间里走去了。
报上刊登相原在住宿簿上填写的地址是横滨。没有刊登妻子房子的名字。
这段新闻报道，与信吾一家无关。
所谓横滨是无稽之谈。也许是由于相原无固定的住处。也许房子已经不是相原的妻子。
信吾先洗脸后刷牙。
信吾至今依然认为房子是相原的妻子，他受到这种思绪的牵动，感到烦恼，也感到迷们。这大概不过是信吾的优柔和感伤吧。
“这还是留待时间去解决吧。”信吾嘟哝了一句。
信吾迟迟没解决的问题，难道时间终将会把问题给解决吗？
相原落到这种地步之前，难道信吾就无法拉他一把吗？
还有，究竟是房子迫使相原走向毁灭呢，还是相原引诱房子走向不幸？不得而知。假使说他们具有迫使对方走向毁灭和不幸的性格，那么也具有由于对方引诱而走向毁灭和不幸的性格。
信吾折回饭厅，一边喝热茶一边说：“菊子，你知道吧，五六天前，相原把离婚申请书邮寄来了。”
“知道。爸爸生气了？……”
“嗯。真让人生气。房子也说，太侮辱人了。也许这是相原寻死前做的善后处理吧。相原是有意识自杀的，而不是诈骗。毋宁说女的被当作同路人了。”
菊子颦蹙着美丽的双眉，沉默不语。她穿着一身黑条纹的丝绸衣裳。
“把修一叫醒，请他到这里来。”信吾说。
菊子站起来走了，信吾望着她的背影，也许是穿和服的缘故吧，她似乎长高了。
“听说相原出事了？”修一对信吾说罢，就拿起了报纸。“姐姐的离婚申请书送出去了吧？”
“没有，还没有呢。”
“还没送出去吗？”修一抬起脸来说，“为什么？哪怕在今天，还是早点送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出离婚申请了吗？”
“两个孩子的户籍怎么办？孩子的事，相原一句话也没有提及。小小的孩子哪有选择户籍的能力呢。”
房子也已盖章的离婚申请书，依然放在信吾的公文包里，每天往返于宅邸和公司之间。
信吾经常派人把钱送到相原的母亲那里。他本想也派这人把离婚申请书送到区政府，可是却一天天地拖下来，没有办理。
“孩子已经到咱家来了，有什么法子呢？”修一撂下不管似的说。
“警察会到咱家来吗？”
“来干什么？”
“为了相原的承办人什么的。”
“不会来吧。为了不出现这种事，相原才把离婚申请书送来的吧。”
房子使劲地将隔扇打开，和着睡衣走了出来。
她没有仔细阅读过这篇报道，就稀里哗啦地将报纸撕碎，扔了出去。撕时用力过度，扔也扔不出去了。于是，她像倒下似的，将撒满一地的碎报纸推在一旁。
“菊子，把那扇隔扇关上。”信吾说。
透过房子打开的隔扇，可以望见对面两个孩子的睡姿。
房子颤抖着的手还在撕报纸。
修一和菊子都不言语。
“房子，你不想去接相原吗？”信吾说。
“不想去。”
房子一只胳膊肘支在铺席上，蓦地转过身子，抬眼盯着信吾。
“爸爸，您把自己的女儿看成什么样啦？不争气。人家迫使自己的女儿落到这步田地，难道您就不气愤吗？要接您去接，去丢人现眼好罗。到底是谁让我嫁给这种男人的呢？”
菊子站起来，走到厨房里。
信吾突然脱口说出了浮现在脑海里的话。尔后他一声不响地在寻思：这种时候，倘使房子去接�