按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那年10月，我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说《火与女》，不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公K和在A火山山麓T村友人之妹M子的热恋、直至以后同居的经过，接着又写到了K陷入了女画家N子的情网；于是M子遭到遗弃，在绝望之中返回故乡，含冤服毒自尽；死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵的质朴、写实的笔触来描写的，是一篇艺术性很高的作品，甚至在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的，不是这篇作品的艺术性，而是它的内容所涉及的事实。K钟情于M子的过程，同香取、美代子的关系以及我所了解的情况丝毫不差，可是我再看下去，其他部分的描写，恐怕就不是事实了。如果是事实，难道那花容月貌的美代子，竟然如此红颜薄命，魂归离恨天了？我想赶快给柿沼写一封信，可是转念一想，终于作罢。即使是事实，那又怎样呢？我能对他说些什么安慰的话呢？
正当我进退维谷、犹豫不决之际，阿武又来找我了，在我面前，他用严厉的口气谴责了香取现在那种放荡的生活。他说，原来那篇小说写的都是事实。他甚至扬言：“我肯定地说，柿沼早晚会采取行动的，他可不是个忍气吞声的人。”这点，我也有同感。要是真像小说中所写的柿沼那心爱的妹妹受到伤害再被抛弃，豆宏年华含恨凋谢，难道他会忍气吞声，就此甘休吗？不，如果我是他，也不会以沉默来告终的。
然而，尽管我暗中期待着，柿沼却仍然保持着平静，没有行动。一个月徒然过去了，第二个月也过去了，什么事情也没有发生。
在这期间，由于在《中外公论》上发表了那篇大作，香取一鸣惊人，受到了文坛的注目，几乎每个月都有作品在那家杂志发表，而且转瞬之间，作为一个有希望的青年作家，站稳了脚根。那家杂志的杂谈栏里，居然还有人写过一篇有关他的艳闻的文章，说什么这位彗星般出现的天才，即使对付女人，也有他一套惊人的高明手腕，但通篇文章丝毫没有对他谴责的语气，无非是附和那种对这位流行作家的天才的赞扬而已。
文坛上一位有名的权威还说，在《火与女》之后，香取还仅仅发表了两三篇作品，不能即刻对他作出评论，但照这样的情况发展下去，大有可能继承鸥外、漱石、谷崎、芥川的传统，云云。
不甘寂寞的新闻记者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，为这位新天才的出现鸣锣开道。
啊，香取馨！他终于以学生的身份在文坛获得了辉煌的名声。在他面前，道路平坦，毫无障碍，连他的不良行为也成了证明他是天才的材料。
在这样的狂热中，我的内心不得不感到忧虑。
足以同香取馨势均力敌的人——如果有的话——只有柿沼达也了，遗憾的是他也为家庭的封建羁绊所束缚，终于心甘情愿地成了农村世家的一介主人，甚至在心爱的妹妹被掠夺、被污辱、被抛弃、被杀害的情况下，也是麻木不仁，毫无反击，成为一个没有灵魂的空洞躯壳，潦倒以终残生。
我猛地从剪不断、理还乱的沉思默想中清醒过来，夹起书包，走出了宿舍。
在去学校之前，我特意到阿武常去打麻将的地方张望了一下，他果然在那里。看他的神色，他也已经读到柿沼的信了。他目光闪耀，兴奋地说：“终于要干啦！”
进得校门，我直奔讲授印度哲学的教室，会见了荒牧健。他用比往常更加沉郁暗淡的目光，凝视了我一会儿之后，哼哼哈哈地说：“当然大家都去。”
终于要过最后的难关了，那就是香取馨本人。我去国文系的教室看了，他当然不在那儿。研究室里也不在。再去T大校刊的编辑室，据说大概有一星期没有见到踪影了。无可奈何，我只得去打听他宿舍的位址，可是一个学生轻蔑地笑了笑，对我说：“找到他宿舍去，那是不会在的。”他告诉我说，到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。
那是一家富丽堂皇的公馆，真让我吃惊不小。我走在门外的铺石上时，就有一种“好大的气派”的感觉。日野原辰藏此人，以前担任过日本银行行长等职务，是日本财界的有名人物。我按了门铃，里边出来一名女仆，她向我跪拜敬礼后问道：“请问是哪一位呵？”我通报了姓名。在我怯生生地问过“可有一位叫香取馨的人来过这里”之后，她显得脸色尴尬，端详着我的脸。随即又出来了一名女仆，将我带进去。
穿过回廊，透过一道擦得精光发亮的玻璃门，可以看到外面是一个漂亮的花园，假山、泉水、石灯笼，样样都有。在女仆为我打开纸控门的客厅里，主人公从白天起就同夫人在举杯对酌了。在一张大食案上，摆满了山珍海味。
“嗯，知道啦。”我听到了似乎有些轻松的应声，就看见出来了一个穿戴绿罗绸缎的人，外表像个官吏，显得踌躇满志的样子。这个主人公，就是香取。
才没有多久不见，却给人以一种神气活现、煞有介事的感觉。我的心情不平静，像在教授面前一样，盘住穿制服的双腿，正襟危坐。而当他向我注视时，我故意把盘住的腿交换了一下位置，而且把手伸进了口袋。香取喜欢抽烟，他一注意到这个动作，马上把食案上的烟递给了我。
那女的饶有兴趣地盯着我看。“多么没有礼貌的女人啊！”我很生气，但也不甘示弱，从容不迫地回看着她。只见她年约二十八九岁，姿色艳丽，肌肤白净，好一个玲挑剔透的美人。我不得不感到，俗话所说的。沉鱼落雁之容”，不就是形容这样的女人吗？
我仿佛感到，心里受到了一阵冲击。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异，可她那纤细、优美的姿态，匀称、高贵的相貌，丽质洋溢的身躯，都同美代子非常相像。这就是香取所钟爱的！他所描写的女画家，无疑就是一个给人以这种感觉的人。
我的这种感慨，似乎也让她有所触动，她用娇滴滴的声音，不大自然地笑着说：“这位是你的同班同学吧？啊，哈哈。多年轻啊，哈哈。”
我余怒未消，酒过三巡之后，故意瞪大眼睛向周围逡巡，若无其事地说：“一介文人学士，能进得如此有气派的公馆，可也了不起呵。”
“别开玩笑啦，老兄。一个初出茅庐的文人学士，有幸高攀了这样的大户人家。后来，我终于说服了这位漂亮的未亡人。”香取说，朝那女方瞥了一眼。
“你说得过分啦。”女的瞪着他说，眼睛里包含着嗔怪。
“哼，看你倒真会演戏。”我心里想，感到心灰意冷，便从学生制服的胸袋里掏出了柿沼的来信。当然，香取大概还没有见过这封信，难怪他神情突然紧张起来，脸色刷地变了。他把信放到食案上之后，用两手搔着头皮，顿时垂头丧气。
女的似乎有些担心，望着他的脸问：“你怎么啦？怎么不说话啊？”
香取脸色可怕，瞪着那女的，眼睛里充着血。女的因为吃惊，闭口说不出话来。
然后，他目不转睛地凝视着我，甚至狠狠地瞪着我的脸，仿佛认为柿沼的脸映照在我的脸上那样。他用低沉的可是坚定的声音说：“好吧，知道啦，我去！”
我不禁感到身上一阵震动。我一直不想说的话，也终于说漏了嘴。“怎么，你想去？照我看，还是不去的好。这封信，不仅仅是一封信。这是决斗的……”
“我懂！所以我说要去。如果只是一封邀请信，我倒还没有空特地上那样的地方去哩，哈哈哈。”香取好像为了掩饰，用干枯的声音笑着说：“柿沼要给他妹妹报仇吧。头脑冬烘。可是他挑战了，我就不能拒战。哈哈，我也许也是头脑冬烘吧，哈哈哈……”
他大声笑着，但那笑声又在中途冻结了。
他那青灰色的脸颊，痉挛一般地抖动着，接着又绷紧不动了。他也沉默不语了。
四
我们和去年一样，又从上野乘上了夜车。原来的五人帮，如今少了柿沼一人，又一次这样一起去旅行。起初，大家都很拘束，佯装正经，可是话匣子一打开，五人帮时代的气氛又恢复了，彼此立刻融洽起来。香取仍然是鹤立鸡群。他今天非常沉着，显示出一种根本不把挑战书放在心上的气概。看来，他多少胸有成竹，考虑过应战的对策吧。
在人声喧闹了一阵之后，只听到车轮单调的滚动声，大伙都开始打瞌睡了。我默不作声，望着灯光昏暗的车厢内嫋嫋飞腾的卷烟的烟雾，独自沉浸在思虑之中，那尔后即将发生的事情使我忧心忡忡。香取外表装得如此沉着，而腹中究竟作何打算呢？我总得想想办法吧。在这五人帮中，只有柿沼和香取是沾亲的，在他们的争斗中，我深感圆场不力，一筹莫展。
昏昏沉沉地睡了一会儿，我又睁开了眼睛，突然感到，去年火车内的情景，和今天竟是如此相似乃尔，随即又沉浸在令人依恋的回忆之中，内心的喜悦仿佛压得我喘不过气来，登志子的脸庞又浮现在我的眼前了。
啊，登志子！时隔一年之后，再过几小时，我可以见到她了。我为自己的心情感到吃惊。我这不是在思念登志子吗？这种令人端不过气来的喜悦，又该怎么办呢？我为同她久不通信而后悔。我为什么不一直同她保持通信呢？也许，她已经压根儿把我忘啦。我如此再三地想见到她，那不是爱上她了吗？
啊，我对登志子所怀的感情，从现在起，可以用“爱”这个辞汇来称呼了。我是个做什么事情都粗心大意的人，即使对于人生最大的事情——爱情问题，怎么也会粗心大意到如此程度呢？也许，登志子已经有恋人了，甚至已经有未婚夫了。
啊，我……可是，也许还不晚吧。如今，她对于我的求婚，也许还没有理由拒绝，会表示同意的吧。在这最后的紧要关头，我必须快马加鞭了。我又不禁为自己这种禀性难改的、幼稚的浪漫蒂克幻想，暗暗苦笑。可是，如果还真正来得及的话，我就向她打开天窗说亮话，问问她的想法看。如果她到车站来迎接，那我就一言不发，只是紧紧地握着她的手，以此来诉说我那热烈的衷肠……如此下定决心之后，我只感到胸口扑通扑通地跳着。
我为这种想像而兴奋，可在心的深处，又缺乏自尊心地考虑着：“当然，我不会干出那种事情来的。不过，即使我不效尤那种轻浮的举止，在这次停留中也必须把我的想法挑明，总得在回去之前挑明，这是上策。”我想着想着，不知在什么时候睡着了。
第二天早晨，我们一行四人在K车站下车，柿沼兄妹满脸笑容地迎接了我们。可是我们——我想恐怕不仅是我一个人——都一下子目瞪口呆了。啊，站在面前的，可不是美代子吗？当然，这是登志子，可是同她姐姐何其相似乃尔！她的发型、红色毛线衣、藏青色裤子、雪地草鞋……哪一样不和去年美代子的穿戴一模一样！那闭月羞花的美貌，乌黑滚圆的眼珠，那撩人的隆起的胸脯，还有那腰间轮廓分明的曲线——啊，这一切，都是美代子那得天独厚的艳丽姿色！与其说这是一年前那个稚气十足的登志子，不如说这是美代子的再现更容易令人信服。
我张惶失措地转移开了视线。香取高视阔步，笑着走了过去，抓起她的手握了。对于柿沼，他的态度也许是装模作样吧，确实洋溢着一种天真烂漫的欢喜，而我们其余的几个人，反而显出畏首畏尾的样子，不失纯真的赤子之心，在他后面暗暗地为他感到羞愧。
“呵，来啦。”柿沼开口说。
“嗯。”香取回答。
我们有些吃惊，都挺直了身子。香取也显得胆战心惊。
“欢迎。”
“嗯。”
然后，两个人踩着雪，并肩走了起来。后面是登志子，再后面是阿武和荒牧并肩走着。最后是我，由于心情沉重，渐渐落到后面了。恰巧是去年的那个时节。可是，眼前的登志子，已经不复当年了。啊，我再也想像不出，此刻走在我前面、和美代子长相活脱活像的登志子，竟是当时那个身穿藏青色立领制服、头戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中，一面凝视着脚下的白雪，一面不知不觉地默然走着。
“冈田君！”随着这声音，有人把手放到了我的肩上。原来是登志子。不是那个头戴滑雪帽、身穿立领制服的登志子，而是和当时一样睁大了温柔的眼睛、注视着我的脸庞的美丽的登志子。
“怎么样？”我说着，怀着依恋之情，不安地凝视着她的脸，胸口像被勒紧一样。啊，她不是和去年一样，为了我才折返回来的吗？
“不会走吗？”她的感觉显然和去年一样，重复了当时的一句话。
我也很高兴，重复了去年的一句话：“不，会走，只是有点儿滑。怎么，还远着吗？”
“不，大概走30分钟。”登志子说着，格格地笑了。
接着，我们两个人都“哈哈哈”地笑了起来。
到此，我心里的隔阂已经烟消云散了，我非常高兴。啊，现在的登志子尽管也有美代子一般的艳丽姿色，可她又仍然是从前的登志子，我所爱的登志子。和去年一样，我望着她那美丽的侧面，和她并排走着，心里的幸福之感油然而生。她那撩人的隆起的胸脯；我现在也大胆地、尽情地望着。时间仅隔一年，在她的身上出现的从稚气变得如此妩媚的奇迹，甜美地、恼人地震荡着我的心间。我在火车上考虑后下定的决心，出乎意外，如今可以直截了当地向她倾吐了。于是，我的心胸开始急速地跳动起来。
“登志子君！……”我毅然决然地说。
我才这么一说，走在前面的伙伴们都站住了。香取还喊了一声：“喂，快来吧！”
于是，我们两个人加快了步子。
那天，和去年一样，吃完热气腾腾的饭菜，在被窝里躺了半天，消除了火车上的劳顿，然后是打牌的打牌，看书的看书，就这样悠闲自得地度过了。
晚餐备了酒。大家同声齐唱宿舍歌曲，重新体味着昔日五人帮的融洽气氛，尽情欢乐。
由登志子侍候款待，这使我非常高兴。
柿沼用艰涩的语调唱了一首名谣，大家为之陶然。
接着，香取朗诵了高桥虫麻目的一首长歌，从“甲斐和骏河国”开始，一直到：
雪，熄灭了熊熊燃烧的火焰；
火，融化着纷纷飘落的雪花……
听到这里，我知道这是其中一首描写喷火情景的（不尽山咏叹调），而我感到，现在倒不如说是（A火山咏叹调）更为确切吧。香取现在唱这支歌，也是有感而发。
香取的朗诵让我听得出神。没有任何隔阂，只感到听后心旷神怡。满座的人，都陶醉在那琅琅上口的、优雅的声音中了。此刻，木板套窗关着，看不见外面的情景，但是从屋后可以看见的积雪的A火山喷涌黑烟的姿态，浮现在我的眼前。那是我未曾去过的火山口，而在火山口底下，烈焰熊熊燃烧，而那嫋嫋喷涌的黑烟，衬托着霏霏飘降的雪花，可以尽入眼帘……
连荒牧也赞叹“唱得好”，而且胡乱问了起来：“这是〈万叶集〉的歌吧？你懂得诗歌的奥妙啊。啊，你是读国文系的，成了作家，读国文系可好呢。”
“成了作家，这和学的系科有什么关系？学校教的那些东西，实在什么用处也没有。”香取微红的脸颊上泛着光亮，昂然回答。
接着，在阿武跳了一个他所擅长的傻瓜舞之后，荒牧青黄色的脸上泛着暗红色的光，口中杂乱无章地念着什么咒语，突然用破锣一般的声音“啊”的大喊一声，身子微微颤动，直把大伙吓了一跳。然后，他哈哈大笑起来。
我还什么也没有表演过，似乎可以告一段落了。正当我默默地举起酒杯时，柿沼却说：“冈田来一个吧！”于是我朗诵了爱伦。坡地那首〈乌鸦〉。
在香取出色地朗诵之后，我当然是相形见绌的，不过我也有最擅长的东西，而且登志子的目光炯炯地凝视着我呢，因此，我是打算认真表演一下地。不过，是否能就此结束呢？
“你在背诵英文诗吧。嗨，可棒呢。”香取模仿I高中时代Y老师的口气说，因此惹起一阵哄堂大笑，而我的诗的气氛也一下子给冲跑了。“冈田的英语可棒呢。不过，我权你以后别搞英语啦。你也可以搞国语，一定也棒。”
他刚才不是说过吗，成为作家和所学的学科没有关系，现在这话又是什么意思呢？我倒有些生气了。“为什么？”
“你问为什么？干这种闲事无法糊口呵。要是同英美一开战，中学和女中都不会需要英语教师啦……多可怜啊。你现在如此拼命学习，将来连个饭碗都没有，何以娶老婆成家呢？”
我不禁怒火中烧。多么粗暴的话啊！他并没有喝醉，可是他说了些什么？我在他眼里，是个才能低下的人，尽管我不是为了成为一名中学教师才打算学习的，然而香取肯定，我充其量也只能当一名中学或女中的教师。还说什么“当英语教师怕也不会有人要”，他的用心不是显而易见吗？他在侮辱我。他当着登志子的面在侮辱我！
我这么一想，再也无法忍耐了。‘什么话！”我说着，霍地一下站起身来，可是给荒牧压了下去。我被压了下去，无可奈何地坐着，可是心中却怀着一种“得救了”的情绪，就连对自己也是无情的。我的酒也醒了，只感到难于处理这种欲盖弥彰的自我解嘲的情绪。
香取还似乎没有注意到我的情绪，他说：“喂，让我来跳个外国舞吧。”他站起身来，走到了客厅的正中。只有他一个人穿着西装，他把西装的下摆卷了起来，发着奇妙的声音，无拘无束地、摇头摆尾地跳了起来。大家都目瞪口呆，可是他那插科打诨的模样，随即激起了一阵哄笑。起初，登志子也是目瞪口呆，满脸轻蔑的表情，而到最后，也和大家一起，捧腹大笑。
香取的舞蹈，即使在我看来，也是相当轻松有趣的，那支伴舞的通俗歌曲，也是轻快的。我深知压他肚子里的算盘：“我用英语的话，不鸣则已，一鸣惊人。”可是，对于他的侮辱，对于他的挑衅，我却无计可施，只能忍气吞声，装出一副息事宁人的�